摘要：不是那种小声的啜泣，是捂着嘴，眼泪却怎么也止不住地往下掉，像断了线的珠子，砸在我那铺着大红喜字床单的新床上。那时候，我的新婚妻子张秀莲正被一群嫂子们簇拥着，屋里屋外都是闹哄哄的笑声，没人注意到角落里这个格格不入的、泪流满面的姑娘。

林晚秋在我婚礼上哭了。

不是那种小声的啜泣，是捂着嘴，眼泪却怎么也止不住地往下掉，像断了线的珠子，砸在我那铺着大红喜字床单的新床上。那时候，我的新婚妻子张秀莲正被一群嫂子们簇拥着，屋里屋外都是闹哄哄的笑声，没人注意到角落里这个格格不入的、泪流满面的姑娘。

只有我注意到了。

那之后的三十年，我从一个精打细算的司务长，一步步转业、退休，过上了儿孙绕膝的安稳日子。我和秀莲相敬如宾，她是个好妻子，我们拥有一个外人看来无比幸福的家庭。可只有我自己知道，林晚秋那天的眼泪，像一帧定格的黑白电影画面，在我心里反复播放了半辈子。这个疑问，像一根细小的刺，扎在我平淡幸福的婚姻生活里，不疼，但你永远知道它在那儿。她当初明明拒绝得那么干脆，为什么又要在我的婚礼上哭成那样？

要说清这根刺，还得把时间拨回到1978年，那个绿军装和红领章都还崭新的年代，回到那个北风呼啸的冬天。

第1章 大白菜和《牛虻》

1978年的冬天，我们驻地冷得邪乎。大雪封山，一辆拉菜的解放卡车在半道上抛了锚，整个营区的战士们眼瞅着就要断了顿新鲜蔬菜。我叫陈建军，那年二十五岁，是营里的司务长，管着一百多号人的吃喝拉撒。这事儿，就是我的天。

指导员林振华找到我的时候，我正对着仓库里堆成小山的大白菜和土豆发愁。他搓着冻得通红的手，眉毛拧成个疙瘩：“建军，想想办法。战士们训练量大，光啃窝窝头可不行。”

我叹了口气，拍了拍身边一棵冻得梆硬的大白菜，那声音跟敲石头似的：“指导员，你当我不想啊？炊事班那几个师傅，变着花样地醋溜白菜、白菜炖豆腐、白菜梆子腌咸菜，战士们的脸都快吃成白菜色了。路不通，我总不能变戏法吧？”

林振华没说话，只是看着我，眼神里带着信任。他是我的老乡，比我大三岁，也是把我从新兵蛋子一路带出来的老大哥。在部队里，我们既是上下级，又是兄弟。我知道，他不是来给我施压的，是来跟我一起扛的。

“这样，”我一咬牙，“我带两个兵，咱们走小路翻山去县里，找地方上的供销社想想办法。人是铁饭是钢，总不能让大家饿着肚子保家卫国。”

林振华拍了拍我的肩膀，厚实而有力：“注意安全。我让你嫂子给你烙点干粮带着。”

他说完，又像是想起了什么，从怀里掏出一个用手绢仔细包着的东西，递给我：“对了，建军，这是我托人从省城给我妹妹晚秋捎的书，你路过家属院的时候，顺便给她送过去。那丫头，就爱看这些。”

我心里“咯噔”一下，接东西的手都慢了半拍。

林晚秋。

这个名字像一颗温热的石子，在我心里砸开了一圈圈涟漪。

她是林振华的亲妹妹，高中毕业，因为身体不太好，没下乡也没招工，就跟着哥哥嫂子住在部队家属院里。她不像别的军属嫂子那样风风火火，总是安安静静的，捧着一本书就能在窗边坐一下午。她皮肤很白，是那种常年不见太阳的白，眼睛很大，看人的时候，眼神清澈得像我们驻地后山的那眼泉水。

我第一次见她，是在营部的图书室。那天我去找指导员批采购单，推开门，就看见她站在一排排书架前，阳光透过窗户，给她整个人镀上了一层金边。她正踮着脚尖，努力去够最高一层的一本书，纤细的背影显得有些吃力。

我鬼使神差地走过去，没出声，直接伸手帮她把那本书拿了下来。

是一本有点旧的《牛虻》。

她回过头，吓了一跳，看清是我，脸颊微微泛红，小声说了句：“谢谢。”

那声音，比风吹过松林还要好听。

从那天起，我的目光就总是不自觉地跟着她转。她在院子里晒被子，我路过时会故意把自行车链条弄响；她在水房洗衣服，我会端着空盆过去，假装也要打水；炊事班做了什么好吃的，我总会找借口给指导员家多送一份。

这些小心思，部队里的人精们哪能看不出来。大家见了我就起哄，喊我“林家准妹夫”。林振华也乐见其成，好几次有意无意地跟我说：“建军啊，我们家晚秋心思单纯，你人踏实肯干，要是……你们能成，我这个当哥的，也就放心了。”

每次听到这话，我心里都跟喝了蜜一样甜。我觉得，这事儿，八九不离十了。

此刻，我手里攥着那本用手绢包着的书，手心都出了汗。我能感觉到书的轮廓，硬邦邦的。我小心翼翼地把它揣进怀里，紧挨着胸口，仿佛那里揣着的是全世界最珍贵的宝贝。

“保证送到。”我对着林振华，立正站好，敬了个军礼。

他笑了，捶了我一拳：“去你的，跟我还来这套。快去准备吧，路上小心。”

我带着两个兵，背着干粮和水壶，踏着没过膝盖的积雪出发了。去县城的山路难走，但我的心里却揣着一团火。那本书，就是我此行的额外任务，也是我心里的希望。

走到家属院时，天色已经擦黑。家家户户的窗户里都透出温暖的灯光，空气中弥漫着饭菜的香气。我让两个战士在院子门口等我，自己整了整军容，深吸一口气，敲响了林振华家的门。

开门的是嫂子，她看见我，立刻热情地把我往里拉：“建军来了！快进来暖和暖和，外面多冷啊！”

“不了，嫂子，我还有任务，马上就走。”我一边说，一边往屋里瞟。

林晚秋正坐在桌边，低着头，似乎在就着昏黄的灯光看书。听到我的声音，她抬起头，冲我腼腆地笑了一下。

那一笑，让外面漫天的风雪都仿佛静止了。

我从怀里掏出那本书，递过去：“晚秋同志，这是指导员让我转交给你的。”

她站起身，走过来，接过书。她的指尖不小心碰到了我的手，凉凉的，我却像触了电一样，心跳猛地漏了一拍。

“谢谢你，陈司务长。”她低着头，声音很轻。

“应该的。”我紧张得手都不知道往哪儿放，憋了半天，才又说了一句，“外面冷，你……多穿点。”

说完，我自己都觉得这话傻得可以。

她却抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的，点了点头：“你也是，路上注意安全。”

那一刻，我感觉自己浑身的疲惫都被一扫而空。我觉得，她是在关心我。这一个眼神，一句叮嘱，足够我把门外那座雪山给翻个底朝天了。

第2章 一封信和两张电影票

我们最终还是没能翻过那座山。

走到半山腰，风雪大得睁不开眼，脚下的路根本分不清是悬崖还是坦途。为了安全，我只能带着战士们无功而返。

回到营区，所有人都很失望，但没人怪我。林振华更是拍着我的肩膀，让我赶紧去休息。可我心里憋着一股劲儿。作为司务长，让大家吃不上好菜，是我的失职。

接下来的几天，我像个疯子一样，发动炊事班，把仓库里的大白菜和土豆研究出了十八种吃法。白菜心凉拌，白菜叶做汤，白菜帮子剁碎了跟土豆泥混在一起做成菜团子。我还跑去跟驻地附近的老乡换了几只野兔，给全营加了顿餐。

战士们的情绪稳住了，可我心里的那点事儿，却越发地按捺不住。

那次送书之后，我和林晚秋见面的机会多了起来。有时候是她替嫂子来营部送东西，有时候是我去指导员家汇报工作。我们每次的交谈都很简短，无非是“你好”、“谢谢”、“再见”之类的客套话。但每一次，我都能从她那双清澈的眼睛里，读到一丝不一样的东西。那不是面对普通同志的眼神，里面带着一点羞涩，一点好奇，还有一点……我不敢确定的温柔。

我觉得时机差不多成熟了。

那个年代的年轻人，不像现在这么开放。喜欢一个人，是件天大的事，得藏在心里，反复掂量，最后用一种最郑重、最革命的方式表达出来。

我决定给她写一封信。

在营部办公室，我关上门，把信纸铺得平平整整，拿起了那支英雄牌钢笔。可真要下笔，脑子里却一片空白。我陈建军，跟数字、账本、粮油打交道是把好手，可这“之乎者也”的东西，实在是为难我。

写了撕，撕了又写，折腾了半个晚上，最后信纸上只留下几个歪歪扭扭的字：

“林晚秋同志：

你好。

我，陈建军，中国人民解放军XX部队后勤处司务长，现年二十五岁，家庭成分贫农，思想端正，无不良嗜好。

我对你，有很好的革命同志般的印象。如果你对我的印象也不坏，我希望我们能以组织和家庭认可的方式，进行更深入的了解。

这个周六晚上，团里放映电影《英雄儿女》，我这里有两张票。如果你愿意，请于晚上七点，在礼堂门口等我。

革命战友，

陈建军”

写完，我读了一遍，脸都红了。这哪里是情书，分明是一份个人情况汇报。可我想不出更好的词了。我觉得，我把自己的心，都掏出来了。

我把信折好，装进信封。送信是个难题。直接给她，我没那个胆子。让别人转交，又怕被起哄，让她难为情。

最后，我想到了一个办法。我找到指导员的爱人，就说是我一个老乡托我给晚秋介绍对象，让我先把信送过来让她看看。嫂子是个热心肠，一听就笑了，拍着我的肩膀说：“建军，你这小子，还跟我绕弯子。放心，这信我保证给你送到晚秋同志手上。”

她故意把“晚秋同志”四个字拉得很长，我臊得恨不得找个地缝钻进去。

接下来的几天，是我人生中最漫长的等待。

我每天都心神不宁，去食堂检查工作，会把盐当成糖。跟战士们说话，也是前言不搭后语。脑子里只有一个念头：她会来吗？

终于，熬到了周六。

那天下午，我提前把工作都处理完，回宿舍把自己那身最好的军装翻了出来，熨得笔挺。我对着镜子，把领章和帽徽擦了一遍又一遍，亮得能照出人影。我还破天荒地，用凉水使劲把头发往后梳，弄了个自以为很精神的发型。

晚饭我一口都没吃下，口袋里揣着那两张电影票，票根都被我的手汗浸得有点软了。

六点半，我就跑到了礼堂门口。

冬天的天黑得早，礼堂门口挂着两盏昏黄的灯泡，光晕在寒风中摇曳。战士们三三两两地朝这边走来，说说笑笑，热闹非凡。我却像个傻子一样，站在门口最显眼的地方，伸长了脖子，朝家属院的方向望去。

时间一分一秒地过去。

风刮在脸上，像刀子一样。我的手脚都冻僵了，可心里那团火却越烧越旺。

七点整，电影开场的铃声响了。

礼堂里传来了《英雄儿女》激昂的片头曲。

她还是没有出现。

我的心，一点一点地沉了下去。周围的人都进去了，门口只剩下我一个人，孤零零地站在那里，像一个被遗忘的哨兵。

又过了十分钟，电影已经开始放映了。我知道，她不会来了。

失望、难堪、还有一丝说不清的委屈，像潮水一样涌上我的心头。我把那两张没用的电影票，狠狠地揉成一团，扔进了旁边的雪堆里。

就在我转身准备离开的时候，一个熟悉的身影出现在了灯光下。

是林振华。

他快步走到我面前，脸色有些复杂。他看着我，张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。

“建军，”他说，“回去吧。晚秋她……她说，你们不合适。”

“不合适？”我愣住了，这三个字像三把锤子，狠狠地砸在我的心上，“为什么？指导员，我哪里做得不好？我可以改！”

林振华摇了摇头，眼神里带着一丝我看不懂的怜悯和无奈：“不是你的问题。是晚秋……她自己的想法。她说，她不想耽误你。”

“耽误我？”我更糊涂了，“我不明白！我喜欢她，我想对她好，这怎么是耽误呢？是不是……是不是她觉得我一个司务长，官太小了？还是觉得我没文化，配不上她？”

那个年代，虽然讲究成分，但知识分子依然是受人尊敬的。林晚秋是高中生，爱看书，而我只是个初中毕业的大头兵。我第一次对自己产生了深深的自卑。

“你别胡思乱想！”林振华的语气加重了些，“建军，我了解你，你是全营最优秀的干部之一。晚秋不是那种嫌贫爱富的姑娘。这事儿……你听哥一句劝，就算了吧。天涯何处无芳草，你条件这么好，以后肯定能找到更好的。”

他说完，又重重地拍了拍我的肩膀，然后转身走了。

我一个人站在原地，脑子里嗡嗡作响。寒风钻进我的领口，我却感觉不到冷。我的心，比这数九寒冬的冰雪，还要凉。

第3章 仓促的婚事

被林晚秋拒绝后，我像霜打的茄子，蔫了好长一段时间。

我把所有精力都扑在了工作上，每天天不亮就起床，半夜还在核对账目。我带着炊事班挖地窖，想方设法延长冬储菜的保质期；我跟运输连的战友搞好关系，只要他们出车，就想办法给我捎点紧俏物资回来。营里的伙食水平直线上升，战士们都说陈司务长是“活菩萨”，可只有我自己知道，我是在用这种近乎自虐的方式，来麻痹自己。

我刻意躲着林振华和林晚秋。在营区里远远看见他们，我都会绕道走。我怕看到林振华同情的眼神，更怕看到林晚秋那张让我魂牵梦绕却又带给我巨大失落的脸。

林振华似乎也感觉到了我的疏远，几次想找我谈心，都被我用工作忙的借口搪塞了过去。我们之间，第一次有了隔阂。

转眼到了第二年春天，山上的冰雪融化，营区旁的小河又开始潺潺地流淌。万物复苏，我的心却依然是一片荒原。

家里给我来了信。信是我娘托人写的，说邻村有个姑娘，叫张秀莲，人品样貌都没得说，也是高中毕业，在村里当民办教师。两家老人已经通过气了，都觉得很合适，问我什么时候有假，回家相个亲。

我看着信，心里五味杂陈。那年我已经二十六了，在农村，这绝对是大龄青年。父母为我的婚事操碎了心，我不能再让他们失望了。

对林晚秋的那点念想，就像一团即将熄灭的火苗，被这封家信带来的现实冷风，吹得只剩下最后一丝青烟。

算了吧，陈建军。我在心里对自己说。人家是城里来的文化人，看不上你这个泥腿子出身的兵，是再正常不过的事了。强扭的瓜不甜。

我给家里回了信，说一切听从父母安排。我没提休假的事，只附上了一张我穿着军装的免冠照片，让他们交给女方。如果人家姑娘不嫌弃，这门亲事就算定下了。

这在当时，是很普遍的做法。很多军人的婚姻，都是通过几封信、一张照片就定下来的。

没过多久，家里就来了回信，说秀莲姑娘那边同意了。信里还附了一张秀莲的照片。照片是黑白的，姑娘梳着两条大辫子，穿着一件的确良的衬衫，笑得很腼腆，但眼睛很大，很亮。

看着照片，我谈不上多喜欢，但也绝不讨厌。她看上去是个能踏踏实实过日子的好姑娘。

我想，这就够了。爱情那种虚无缥缈的东西，可能我这辈子都遇不上了。找个好女人，结婚生子，孝顺父母，尽一个男人应尽的责任，就是我的人生。

婚事就这么定了下来。

因为部队忙，我抽不出时间回家，婚礼只能一切从简。秀莲很懂事，她说只要我派人把她接到部队，在营里办个简单的仪式就行。

我开始着手准备婚礼。我把自己的津贴攒下来，托人从城里买了做新衣服的布料、一块上海牌手表，还有一口崭新的皮箱，作为彩礼寄回了家。我又把分给我的那间单身宿舍，仔仔细细地粉刷了一遍，自己动手打了张新床和一张桌子。

营里的战友们知道我要结婚了，都替我高兴，纷纷过来帮忙。林振华也来了。

他帮我抬木料的时候，沉默了半天，才开口：“建军，想好了？”

我“嗯”了一声，低着头刨木头，没看他。

“张秀莲是个好姑娘？”

“嗯，家里人都说好。”

“你……见过她本人吗？”

“没有，看过照片。”

林振华停下了手里的活，看着我，欲言又止。最后，他还是什么都没说，只是重重地叹了口气，继续埋头干活。

那段时间，我在营区里见过林晚秋两次。

一次是在去团部的路上，她和一个女伴走在一起，手里抱着几本书。她看见了我，脚步明显顿了一下，然后低下头，匆匆从我身边走过。我能闻到她身上传来的一股淡淡的墨水和肥皂混合的香味。我的心，还是不争气地狂跳起来。

还有一次，是在营区的小卖部。我去买喜糖，一进门，就看见她正站在柜台前，好像在买信纸。她看到我，愣住了，手里拿着的信纸掉在了地上。我弯腰帮她捡起来，递给她。我们的手指又一次碰在了一起。

“谢谢。”她小声说，脸颊红得像天边的晚霞。

“不客气。”我回答。

四目相对，我们都沉默了。空气仿佛凝固了。我看到她眼里的光，似乎暗淡了一些，还带着一丝我看不懂的复杂情绪。

最后，还是我先开了口，打破了这令人窒息的尴尬：“我……要结婚了。”

我说出这句话，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。我不知道我为什么要告诉她，也许是想给自己这段无疾而终的单恋，画上一个彻底的句号。

她的身体微不可见地颤抖了一下，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。她抓起柜台上的信纸，没再看我一眼，转身跑了出去。

看着她仓皇而逃的背影，我的心里空落落的。

我想，她应该是觉得解脱了吧。这个让她为难的“追求者”，终于要成家了，她再也不用烦恼该如何面对我了。

婚礼的日子定在国庆节。

那天，部队给放了假。我借了一辆吉普车，把秀莲从几十里外的火车站接了回来。这是我第一次见她本人。她比照片上还要清秀一些，穿着一身崭新的红格子上衣，两条辫子乌黑油亮。见到我，她很害羞，一直低着头，脸红扑扑的。

我对她很有好感。这是一个朴实、本分的好姑娘。

婚礼就在营部的大会议室举行。没有婚纱，没有教堂，只有墙上贴着的大红喜字，和桌上摆着的喜糖、花生和瓜子。团里的政委亲自来当证婚人，战友们把小小的会议室挤得水泄不通。

仪式很简单，政委讲了几句祝福的话，我和秀莲给领导和战友们鞠了躬，大家一起吃了糖，就算礼成了。

按照我们老家的规矩，新娘子要先送到新房里，然后新郎再出来给客人们敬酒。我把秀莲扶进我那间小小的宿舍，里面已经挤满了来“闹洞房”的军嫂和家属。

就在我准备转身出去的时候，我看到了林晚秋。

第4章 断了线的珠子

她就站在房间的角落里，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，那件衣服我见过，是她最好看的一件。她没有像其他嫂子那样起哄、说笑，只是静静地站在那里，看着满屋子的热闹，眼神却空洞洞的，仿佛这一切都与她无关。

她瘦了，脸色也比以前更苍白了些。

我不知道她是什么时候来的，也不知道她站了多久。我的目光和她的在空中交汇，只一秒，她就像受惊的小鹿一样，迅速移开了视线。

我的心里，像是被堵上了一块大石头，闷得喘不过气来。

秀莲被嫂子们按在床上，她们让她唱歌，让她介绍恋爱经过。秀莲哪里见过这种阵仗，一张脸涨得通红，手足无措地绞着衣角。

我走过去，解围道：“嫂子们，饶了她吧。她脸皮薄，等回头我替她唱。”

“那哪儿行！今天你俩是主角，谁也跑不了！”一个快人快语的嫂子大声嚷嚷着，引来一片哄笑。

屋子里的气氛热烈到了极点。

就在这片喧闹中，我看见林晚秋悄悄地往门口挪动，似乎想要离开。

突然，不知道是谁提议：“让新娘子给我们讲讲，陈司务长是怎么追到你的？是不是也像电影里那样，写了好多好多情书啊？”

“对啊对啊，快说说！”

这个问题，像一根针，精准地刺破了现场欢乐的气氛，也刺痛了我。

我的笑容僵在了脸上。

秀莲更是窘迫，她结结巴巴地说：“没……没有。我们是……家里介绍的。”

“啊？原来是包办婚姻啊！”有人开着玩笑。

虽然是玩笑，但却无比真实。我和秀莲之间，没有花前月下，没有鸿雁传书，只有两张照片，几封家信，和一场仓促的婚礼。

我的心里涌上一股难以言说的酸涩。

就在这时，我听到了压抑的哭声。

我循声望去，正好看见站在角落里的林晚秋。她用手死死地捂住嘴，身体因为剧烈的抽泣而微微颤抖。眼泪像开了闸的洪水，从她的指缝间汹涌而出，顺着她的脸颊，一滴一滴地砸在她胸前的衣襟上。

那不是喜悦的泪，也不是感动的泪。那是一种绝望的、心碎的、无声的呐喊。

整个世界仿佛瞬间安静了下来。所有的喧嚣和笑声都离我远去，我的耳朵里，只剩下她那撕心裂肺的、压抑的哭声。

为什么？

她为什么要哭？

是因为我结婚了，新娘不是她，她后悔了？可当初拒绝我的，不正是她自己吗？

还是……她觉得我这种“包办婚姻”太可怜，太可悲，她在同情我？

无数个念头在我脑子里翻江倒海，我却找不到一个合理的解释。

周围的人似乎也察觉到了异样，笑声渐渐停了下来。有几个嫂子注意到了林晚秋，她们面面相觑，眼神里充满了疑惑。

林振华的爱人，也就是晚秋的嫂子，发现了不对劲，赶紧走过去，一把拉住她，低声问：“晚秋，你怎么了？”

林晚秋摇着头，说不出一句话，只是哭得更厉害了。

嫂子脸色一变，连拖带拽地把她拉出了房间。

一场热闹的“闹洞房”，就这样尴尬地收场了。嫂子们找了些借口，陆陆续续地都散了。

房间里只剩下我和秀莲。

秀莲坐在床边，低着头，不安地玩着自己的手指。她显然也看到了刚才那一幕。

“建军，”她小声地开口，“刚才那个……是你以前喜欢的人吧？”

我心里一震，没想到她这么敏感。

我沉默了。我不知道该如何回答。承认，对不起眼前这个刚刚成为我妻子的女人。否认，又对不起自己的内心。

见我不说话，秀莲抬起头，看着我，眼睛里蒙上了一层水汽。但她没有哭，反而对我笑了笑，那笑容里带着一丝不属于她这个年纪的成熟和通透。

“没关系，”她说，“都过去了。以后，我们好好过日子。”

那一刻，我看着眼前这个善良、懂事的姑娘，心里充满了愧疚。我在心里暗暗发誓，陈建军，从今往后，你一定要对张秀莲好，一辈子对她好。你欠她的。

那天晚上，我出去陪战友们喝酒，喝了很多。我不知道自己是怎么回到新房的。我只记得，我醉倒在床上，嘴里含糊不清地喊着一个名字。

不是秀莲。

而是晚秋。

第5章 漫长的三十年

婚后的日子，像我们营区前那条小河，平淡无波地流淌。

秀莲是个好妻子，贤惠、能干、孝顺。她把我们的家打理得井井有条，把我照顾得无微不至。我的军装，她总是洗得干干净净，熨得一丝褶皱都没有。我爱吃面食，她就学着跟北方的嫂子们擀面条、烙饼、蒸馒头，一双南方姑娘的纤纤细手，很快就磨出了薄茧。

第二年，我们的儿子出生了，取名陈援朝。又过了三年，女儿出生了，取名陈思乡。儿女双全，凑成一个“好”字。在旁人眼里，我陈建军的人生，简直是圆满得不能再圆满了。

我也确实很知足。秀莲给了我一个温暖的家，一双可爱的儿女。我对她的感情，从最初的愧疚和责任，慢慢转变成了深厚的亲情和依赖。我们是那个年代最典型的夫妻，相敬如宾，举案齐眉，为了孩子，为了家庭，共同奋斗。

只是，在夜深人静的时候，在我心里那个最隐秘的角落，林晚秋婚礼上的那场眼泪，依然会时不时地浮现出来。

我结婚后不久，林振华就因为工作表现突出，被调到师部去了。他们一家人，也搬离了我们这个小小的营区。

从那以后，我和林晚秋再也没有见过面。

我偶尔会从一些老战友的口中，听到一些关于她的零星消息。

有人说，她一直没结婚，在家照顾身体不好的父母。

有人说，她后来去了一所子弟学校当了老师，教孩子们读书写字。

还有人说，她身体一直不好，常年吃药，所以才耽误了个人问题。

每当听到这些，我的心都会没来由地揪一下。我想去问问林振华，晚秋到底怎么了，可话到嘴边，又咽了回去。我有什么资格去问呢？我是有家室的人，再去打探一个未婚女青年，于情于理都说不通。

时间是最好的疗伤药，也是最无情的橡皮擦。

随着年岁的增长，工作和家庭的琐事占据了我全部的生活。我转业回了地方，在一家国营工厂的后勤科继续干我的老本行。秀莲也随我转业，在工厂的托儿所工作。我们用多年的积蓄，在县城买了一套房子。儿子和女儿陆续考上大学，毕业，工作，结婚，生子。

我们成了爷爷奶奶，姥姥姥爷。

那段属于青春的、朦胧的往事，连同林晚秋这个名字，都被我尘封在记忆的深处，像一本许久不曾翻阅的旧书，书页已经泛黄，字迹也已模糊。

我以为，这辈子，这个谜都不会再有解开的一天了。

直到2008年。

那一年，我们部队的老团长去世了。我们这些当年的老兵，约好了一起去省城参加追悼会。

在追悼会上，我见到了许多多年未见的老战友。大家头发都白了，脸上也刻满了岁月的痕迹。我们互相拍着肩膀，感慨万千。

就在人群中，我看到了一个熟悉的身影。

是林振华。

他比我记忆中苍老了许多，背也有些驼了，但那股军人特有的沉稳气质，依然没有改变。他也看到了我，愣了一下，然后朝我走了过来。

“建军。”他喊我的名字，声音有些沙哑。

“老指导员。”我迎上去，紧紧地握住了他的手。

千言万语，都化作了这紧紧的一握。

追悼会结束后，林振华叫住我，说想跟我单独聊聊。我们找了附近一家小茶馆，相对而坐。

他给我倒了杯茶，沉默了许久，才缓缓开口：“建军，有件事，我瞒了你三十年。今天，我觉得我应该告诉你了。”

我的心，猛地一跳。我知道，他要说的是什么。

“是……关于晚秋的事？”我试探着问。

林振华点了点头，眼神里充满了愧疚和沧桑。

“当年，晚秋不是看不上你。”他说，“恰恰相反，她……她心里，也是有你的。”

“什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵。这个迟到了三十年的答案，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

“那……那她当初为什么要拒绝我？为什么说我们不合适？”我激动地问，声音都有些颤抖。

林振华端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水似乎也无法温暖他话语里的悲凉。

他看着窗外，目光悠远，仿佛在看一段早已逝去的时光。

“因为，她有病。”

第6章 一颗糖的真相

“病？”我愣住了，“什么病？”

“先天性心脏病。”林振华的声音很轻，却像千斤重的锤子，一下下砸在我的心上，“我们家这个病，有遗传。我母亲就是因为这个病，走得早。晚秋出生的时候，医生就说，这孩子身子弱，得好好养着，不能劳累，不能受刺激，更不能……不能像正常人一样结婚生子。”

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。

林振华继续说道：“她从小就活得小心翼翼。别的孩子在外面跑啊跳啊，她只能在窗边看着。她喜欢看书，因为书里的世界，能带她去任何她想去的地方。你出现的时候，我这个当哥的，其实是最高兴的。你踏实、肯干、有责任心，把你托付给你，我一百个放心。”

“所以，我让你去给她送书，默许战友们开你们的玩笑，都是在给你们创造机会。我看得出来，晚秋那丫头，看你的眼神是不一样的。她嘴上不说，但每次你从家属院路过，她都会偷偷地趴在窗户上看好久。”

我的眼眶，瞬间就湿了。原来，那些我以为的单相思，那些我自作多情的猜测，竟然都是真的。

“那你那封信……我拿给她的时候，她高兴得一晚上没睡着。她把信看了几十遍，第二天眼睛都是肿的。她跟我说，哥，我好像……也喜欢上陈建军了。”

“可是，高兴过后，就是无尽的痛苦。她拿着信，哭着问我，哥，我这个样子，怎么能去耽误人家呢？建军是那么好的一个人，他应该有一个健康的妻子，有一个完整的家庭。我给不了他这些。如果我嫁给他，只会成为他的拖累。”

“她说，长痛不如短痛。她让我告诉你，她不喜欢你，你们不合适。”

林振华的声音哽咽了：“建军，你知道吗？拒绝你的那天晚上，她把自己关在房间里，哭了一整夜。那两张电影票，她后来偷偷从雪堆里捡了回来，夹在她最喜欢的那本《牛虻》里，一直保存到今天。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来是这样。

原来这就是真相。

我一直以为的“看不上”，其实是“配不上”。我一直以为的“拒绝”，其实是“成全”。

她用一种最残忍的方式，推开了我，却把所有的痛苦和秘密，都留给了自己。

“那……你婚礼那天，她为什么……”我艰难地问出那个困扰了我半生的问题。

“她本来不想去的。她说她受不了那个刺激。”林振华长长地叹了口气，“是我劝她去的。我说，建军结婚了，你去看看，祝福他，也让自己彻底死心。可她到底是个姑娘家，看到你和新娘子站在一起，看到你们那么幸福，她……她没忍住。”

“她哭，不是后悔，也不是嫉妒。她是在为你高兴，也是在为自己悲伤。她为你找到了幸福而高兴，也为那个给你幸福的人不是自己而悲伤。”

我再也说不出一句话，只能任由眼泪肆意地流淌。三十年的困惑、不甘、甚至是一丝怨恨，在这一刻，都化作了无尽的心疼和悔恨。

我心疼那个在最好的年华里，却要独自背负着沉重秘密的姑娘。

我悔恨自己当年的愚钝和怯懦，为什么我没有再勇敢一点，再去追问一句，为什么我那么轻易地就相信了那个“不合适”的借口。

“她……现在怎么样了？”我擦了擦眼泪，声音嘶哑地问。

林振华的眼神黯淡了下去：“前几年，做了一次大手术，算是保住了一条命。但身体还是不行，常年在家休养。她一直没结婚，她说，这辈子心里住过一个人，就再也容不下别人了。”

他从口袋里掏出一个小小的、用手绢包着的东西，递给我。

“这是她托我转交给你的。她说，如果你还愿意见她，就去看看她。如果你不想，也沒关系，她理解。”

我颤抖着手，打开手绢。

里面包着的，是一颗大白兔奶糖。糖纸已经因为年深日久而变得有些发黄、发脆。

我一下子就想起来了。

有一年过年，部队发年货，每人分到半斤糖果。我把我的那份，偷偷塞到了指导员家的窗台上。第二天，我看到林晚秋从口袋里拿出糖分给院子里的小孩子们，自己却一颗都舍不得吃。

原来，她什么都知道。她一直都知道。

这颗糖，她竟然保存了三十年。

第7章 迟到的重逢

我最终还是决定去见林晚秋。

在去之前，我给秀莲打了个电话。我把所有的事情，原原本本地告诉了她。我不想再有任何隐瞒。

电话那头，秀莲沉默了很久。

久到我以为她生气了，以为她会质问我。

可她最后只是轻轻地说了一句：“去吧。去看看她。替我……也跟她说声谢谢。”

我的眼泪又一次涌了上来。我何其有幸，能遇到这样两个善良、通透的女人。一个是我的青春，一个是我的余生。她们都用自己的方式，给了我最深沉的爱。

林晚秋住在省城一个很老旧的小区里。林振华把我带到楼下，就没有再上去。他说：“你们单独聊聊吧。”

我深吸一口气，敲响了那扇斑驳的木门。

门开了。

站在我面前的，是一个面容憔悴、身形消瘦的女人。她的头发已经有了星星点点的银丝，眼角的皱纹藏不住岁月的风霜。病痛的折磨，让她比同龄人看起来要苍老许多。

可那双眼睛，依然和我记忆中一样，清澈、明亮。

四目相对，我们都愣住了。

三十年的光阴，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。我们都已不再是当年那个穿着绿军装的英挺青年，和那个捧着书本的白衣少女。

“你……来了。”她先开了口，声音有些虚弱，但很温柔。

“我来了。”我点了点头，喉咙发紧。

她把我让进屋。房间很小，但收拾得一尘不染。空气中弥漫着一股淡淡的中药味。窗台上，摆着几盆长势很好的绿萝。

我看到了她书桌上摆着的那本《牛虻》，书页已经翻得卷了边。

我们就这样坐着，一时不知道该说些什么。

还是她，先打破了沉默。她指了指我的肚子，笑着说：“陈司务长，发福了啊。看来这些年，嫂子把你照顾得很好。”

她的笑容，依然像当年那样，带着一丝腼腆。

我也笑了，那笑容里，满是苦涩：“是啊，你嫂子是个好女人。倒是你，怎么把自己弄成这个样子？”

她的笑容淡了下去，眼神里流露出一丝哀伤：“没办法，阎王爷不收，我只能赖活着呗。”

我们聊了很多。聊这些年的生活，聊各自的工作，聊孩子，聊战友。我们刻意避开了那个最沉重的话题，却又仿佛句句不离那个话题。

临走的时候，我从口袋里掏出那颗她托林振华转交给我的大白兔奶糖。

“这个，该物归原主了。”

她看着那颗糖，眼圈红了。

“当年，我收到你的信，高兴坏了。可是一想到自己的身体，我就害怕。我怕拖累你，怕你因为我，一辈子都抬不起头来。我想，你值得更好的。”她哽咽着说，“所以，我只能骗你。对不起，建军，我骗了你三十年。”

“傻丫头。”我再也控制不住自己的情绪，老泪纵横，“该说对不起的人是我。我当年太笨了，也太懦弱了。如果我能再坚持一下，再多问一句，也许……也许我们就不会错过这么多年。”

“不晚。”她摇了摇头，脸上带着一种释然的微笑，“建军，看到你现在过得这么幸福，我就觉得，我当年的选择，没有错。这就够了。”

她把那颗糖，重新推回到我的手里。

“这颗糖，你留着吧。就当是……给我那段没有开始就结束的青春，留个念想。”

走出那栋老旧的居民楼，外面阳光正好。

我回头望去，看见林晚秋正站在窗边，对我挥着手。阳光洒在她的脸上，我仿佛又看到了三十年前，那个站在图书室里，浑身散发着光芒的少女。

我把那颗糖攥在手心，糖纸的棱角硌得我手心生疼。

回到家，秀莲已经做好了饭。她没有问我见面的情景，只是像往常一样，给我盛饭，给我夹菜。

吃完饭，我把那颗大白兔奶糖，放在了我们卧室的床头柜上，和我跟秀莲的结婚照摆在一起。

秀莲走过来，拿起那颗糖，看了看，然后对我笑了。

“甜吗？”她问。

我点了点头，泪水模糊了视线。

“甜，但是……有点苦。”

人生，或许就是这样。充满了各种各样的遗憾和错过。我们总是在不断地选择，也不断地被选择。没有哪条路是绝对正确的，也没有哪条路是完全错误的。

林晚秋用她的牺牲，成全了我的幸福。而张秀莲用她的包容，治愈了我一生的意难平。

我生命中最重要的两个女人，她们从未谋面，却用各自的方式，共同完成了对我这一生的塑造。

那根扎在我心里三十年的刺，终于被拔了出来。伤口或许还会隐隐作痛，但更多的是一种释然和感激。

我感激命运，让我遇见她们。也感激岁月，教会我懂得和珍惜。有些爱，不必说出口，已是万水千山。有些人，不必在一起，已是一生一世。

来源：元气小羊一点号4