摘要：十年前，能年自己也被“杀”过一次：事务所一纸冷冻令，国民女神瞬变透明人。广告下架、片约清零，红白歌会镜头切到观众席都不肯给她一个特写。那十年，她改名“のん”，去乡下种稻、去印度拍纪录片、去小型live house唱实验噪音，像把废棋一路退到棋盘最边缘，只为等一

“我要在棋盘上杀了他。”

2025年9月29日深夜，能年玲奈把这句台词钉进了全日本的客厅。她饰演的国见飞鸟，没有一滴眼泪，却把棋盘掀成了复仇的刑场——这一步，她等了整整十年。

十年前，能年自己也被“杀”过一次：事务所一纸冷冻令，国民女神瞬变透明人。广告下架、片约清零，红白歌会镜头切到观众席都不肯给她一个特写。那十年，她改名“のん”，去乡下种稻、去印度拍纪录片、去小型live house唱实验噪音，像把废棋一路退到棋盘最边缘，只为等一次“成金”——日本将棋里，卒子拱到底线就能翻盘成金将。

现在，卒子到底了。《王将英雌 MISS KING》是她升变的怒吼：飞鸟用棋子代替匕首，目标不是“赢”，是让生父——那个拿职业棋士光环当免罪符的男人——在众目睽睽下失去所有头衔、尊严、信徒，一局定生死。剧里，她冷着脸说：“将棋不是爱好，是凶器。”剧外，能年把十年积压的失语、失名、失席，全灌进这句台词。

很多人把这部剧喊成“日本版《后翼弃兵》”，其实差得远。贝丝·哈蒙下棋是自救，飞鸟下棋是杀人；贝丝的药瘾是幻觉，飞鸟的瘾是父骨父血；贝丝最后对着棋盘露出少女笑，飞鸟收官时连瞳孔都在发灰——那是把“爱”活活饿死后剩下的真空。

更狠的是，剧本把现实里“女流棋士≠棋士”的潜规则撕开了缝。在日本，女流头衔再多，也只能在“女子组”里打转，进不了正统“棋士”序列，就像女排再猛也不能打NBA。剧里，飞鸟要干的事相当于让WNBA MVP直接抢下NBA总冠军奖杯，还要把奖杯摔碎在联盟主席面前。

现实已有人替她探路。西山朋佳，现实版“飞鸟”，曾杀进奖励会三段，离职业门槛只剩一局，最终因性别天花板主动退会，转去女流赛场收割“女流王将”“女流白玲”，被外媒称作“穿着和服的武士”。福间香奈（旧姓里见）2023年也拿到编入考试门票，鏖战至最终预选，仍被男棋手围成的铁壁挡回。她们没成功的，飞鸟在剧里一次性打包兑现——观众看得爽，现实却像被将军的王仍死死赖在棋盘上。

能年挑这部戏，等于把个人复仇和社会复仇绑在一起下“二步杀”。十年前，事务所用“形象不符”把她踢出商业棋局；十年后，她让飞鸟用“形象不符”踢翻整个男性棋界秩序。镜头扫过，飞鸟穿黑色校服、刘海遮眼，像从十年前的自己借来的幽灵——那个被强制放假、在便利店轮班、把简历投到石沉大海的能年玲奈。

拍最后一场“王将战”前，导演山岸圣太怕她情绪过载，提前喊停。能年摇头，要求再拍一条，把计时器摁到“读秒零”才落子。实拍完，她整个人蹲在榻榻米上抖了十分钟，像把十年积怨一次性呕出来。同戏的男演员后来说：“那不是演技，是她真的把谁将死了。”

剧播完，日本将棋联盟官网被“女性也可以考棋士吗？”的咨询挤爆。联盟被迫发声明：正在“讨论”女性准入改革，预计2026年给出方案。一条电视剧弹幕飘过：“飞鸟没把父亲将死，她把整个系统将死了。”

能年在采访里却显得寡淡：“我只是拿回本来属于我的格子。”说完把掌心摊开，上面用圆珠笔写了两个小字——“成金”。那是她拍第一场戏前写给自己的，像卒子到底线前偷偷刻在棋盘底下的暗号。

故事最后一幕，飞鸟赢下“王将”头衔，却把奖杯推进垃圾桶，转身走出对局室。镜头定格在她背影，字幕打出：“此剧献给所有被移出棋盘的卒子。”屏幕暗下，观众才发现，自己屏住呼吸整整二十秒。

所以，这部剧真正给的爽点不是“逆袭”，而是示范了“被删号”的人如何自己写规则：既然不给格子，就掀了棋盘；既然不给名字，就改名再造；既然不给舞台，就把街道当擂台。飞鸟能做到，能年能做到，屏幕外那个被裁员、被分手、被边缘化的你我，也能做到——只要记得把卒子一路往前拱，别回头。

剧终人散，计时器归零。你关掉电视，脑海里却自动播放一句没出现在剧本里的台词，那是能年在纪录片里说的：“世界让你认输，你偏偏要成金。”

来源：沧海观天下