摘要：2025年10月8日，特斯拉北美官网悄无声息地上线了两款“标准版”新车——Model 3和Model Y。期待已久的消费者本以为会迎来一场科技盛宴，结果等到的却是一封降维打击的减配清单。

2025年10月8日，特斯拉北美官网悄无声息地上线了两款“标准版”新车——Model 3和Model Y。期待已久的消费者本以为会迎来一场科技盛宴，结果等到的却是一封降维打击的减配清单。

Model 3标准版起售价36,990美元（约合人民币26.4万元），Model Y标准版39,990美元（约合人民币28.5万元），比原有版本便宜了5000至5500美元。然而，这份优惠背后，是一份长达二十多项的配置缩水清单，从贯穿灯带到电动方向盘，从HEPA空气过滤到后排娱乐屏，砍得干干净净，被网友调侃为“从毛坯房沦为茅草房”。

如果说传统车企的降价是割肉，特斯拉这波操作简直是剔骨。

“以前买特斯拉是‘毛坯房’，现在变‘茅草房’了。风雨大了可能真顶不住啊。” Luis说。

更绝的是，二排杯架设计简陋到让人怀疑是“临时工手搓的”，手动调节方向盘和后视镜更是被戏称为“复古健身套餐”——开车前先练臂力，环保又省钱。

“马斯克给了市场一个无法拒绝的理由——用一辆车的价格，买到半辆车的配置。至于另外一半还出去的钱，那是给特斯拉信仰交的会员费。”Luis说。

的确，特斯拉的刀法精准得令人咋舌——砍掉的是锦上添花的舒适配置，守住的是关乎驾驶和未来升级潜力的核心硬件：全景天窗变成了织物顶棚，方向盘调节从电动降级为手动，甚至后视镜折叠都要亲手掰。

坐进去你就是唯一的真皮

特斯拉的核心与灵魂却被保留了：HW4.0自动驾驶硬件保留，续航维持在321英里（约517公里），哨兵模式、狗狗模式等安全功能也得以保留。

这就是“埋钩子”——硬件给你了，软件功能就加钱解锁吧。

车友论坛用户少辉讽刺道：“这就像买台16G内存的电脑，厂家告诉你只给12G，剩下4G得月租付费。”

“我以为买的是车，结果特斯拉给我发了一份‘DIY组装说明书’。”北美不少用户留言说。

更扎心的是，HEPA生化模式过滤器的取消，让一些北美用户留言开玩笑称：“以后空气不好得自带防毒面具。”

“感觉买它的人是买了个硬软件测试机。特斯拉给你搭好了FSD（特斯拉独创的完全自动驾驶系统）的架子。可它的意图是很明显的，既要赚硬件的钱，又要软件持续收费。这价格不就是毛坯房还收精装修的物业费吗？特斯拉这波操作，属于是既要又要的典范了。”Luis说。

资本市场是最诚实的晴雨表。新车发布后，特斯拉股价应声下跌4.45%，市值一日蒸发约650亿美元（约合4630亿元人民币）。韦德布什证券公司的资深科技分析师丹·艾夫斯直言“失望”，认为5000美元降幅未达预期，且配置缩水过多。

资本市场几天内态度大转弯，想必，特斯拉的投资人们开始担忧了——平价车型可能分流自身高端车型销量，却未必能提振总销量？“减法”策略是否暴露了特斯拉的创新乏力与品牌溢价下滑？

其实对于特斯拉来说，品牌溢价下滑真不是什么新闻了，更有意思的是照目前的趋势来看，它在中国的起售价也大有可能下滑到最低点——参考目前特斯拉Model 3后轮驱动版在中国市场的价格——23.55万元，国内的很多业内人士都预测，特斯拉Model 3标准版的价格最终很有可能在20万元以内。

“马斯克一边讲FSD和机器人故事，一边卖织布座椅的车——这好比米其林餐厅开始卖路边摊，股东很难不动要跑的心吧？”Luis说。

特斯拉老车主李先生在社交媒体分享：“三年前买Model Y，朋友夸我先锋；明天要是开丐版回村，亲戚可能问我是不是失业了。”

而潜在买家王女士则在论坛留言纠结：“20万买丐版特斯拉，还是买国产车的冰箱彩电大沙发？”

——丐版特斯拉还没进入中国，可消费者已经在论坛和新闻下留言讨论对面子的顾虑与性价比了，看上去丐版特斯拉将让特斯拉这个品牌不再是某个遥不可及的科技图腾，而是一个通过计算后所购置来的社交选项。这个选项，考验的是一个人如何用最少的预算买到一个知名品牌，并得到最大化的社会认同。

特斯拉以减配却不怎么减价的姿态推出了Model Y标准版，尽管这款毛坯房车型尚未登陆中国市场，但不妨碍我们判断潜在用户的画像——他们或许不是最懂车的群体，但一定是最懂得用特斯拉来证明自己的聪明人。

首先，是马斯克的门徒，他们作为马斯克的精神股东，买的不是车，而是通往科技神坛的门票。他们读过马斯克自传，时刻关注着他的推特，喜欢给自己的Model3车屁股上贴spacex的标识。

他们会很快认为手动调节方向盘是回归驾驶本真，织布座椅是反消费主义宣言。

他们爱在社交媒体上分享自己的改装攻略，比如花5000元加装氛围灯，3000元升级电动座椅，“比原厂选装省一半！”

先皈依了，再慢慢装点，这就像在顶级地段买毛坯别墅——房子可以糙，地方的含金量得有。

反正在中国的某些地方，开特斯拉的吸引力依然碾压奔驰、宝马、奥迪。想必丐版ModelY在中国上市后，不管丐成什么样，买它的用户都只会强调“这是特斯拉最新款”，这就像背假包的女生坚持说自己的包是限量版一样。

其次是那些通勤艺术家，在他们眼里车一定是工具而不是玩具，他们看配置的态度，和直男看口红色号的态度差不多——是珊瑚粉还是玫红色，无所谓，精准计算出每公里的电耗成本就行。

对他们来说，517公里续航（EPA标准）足够覆盖一周通勤，基础辅助驾驶已能应对高速堵车噩梦。

一位北京车主在论坛直言：“氛围灯能充电吗？后排屏幕能增加续航吗？既然不能，砍掉正好省钱！”

这种断舍离哲学被他们发挥到极致了之后，取消全景天窗等于少了个漏雨隐患。织物座椅夏天还不烫屁股呢。手动方向盘调节，无所谓，一年才能调几次嘛。

至于特斯拉的减配行为，他们也因此可以反向合理化。取消HEPA空气过滤器，可以让用户自动拥抱自然风，后排娱乐屏消失，正好可以让孩子减少对电子产品的沉迷。在他们看来，当你不再为冗余功能付费，才真正拥有了驾驶自由。

再就是那些精算师买家。如果起售真如很多人预测的只有20万，那对他们来说是很有蛊惑力的。看到灰色车漆免费时，又会产生赚到了的错觉（可能自己都不太喜欢灰色）。

他们一定是配置纠结症患者，会在小红书发起投票“19英寸轮毂还是20英寸？”，在知乎研究“素车和选装后二手车残率对比”，有什么不选，就亏了，选完又感觉身体被掏空了。到最后也没搞清楚是自己在选配置，还是配置在选自己。

想象一下他们努力在汽配城买配件试图把车改成没减配的样子吧，上车的时候调座位要拨弄方向盘控制，开车的时候没有转向拨杆要在方向盘摁转向，停车时多倒几把的时候努力地划拉中控屏幕去换挡，在马路上错车，还需要下车手掰后视镜——总的来说，他们在拥有了特斯拉的同时，是不是也拥有了一份自卑？

更扎心的是，Model Y标准版取消了特斯拉Autopilot自动驾驶辅助系统。车主要想感受特斯拉的智驾功能，需要多花8000美元选装FSD。这基本等于买辆车人家送你一份试卷，你想知道答案得另付费，这绝对能让这些精算师算几个月的。

总而言之，对于会买丐版特斯拉的人来说，价不在低，能装就行。斯是毛坯，惟吾德馨。织布赛真皮，手动显匠心。何陋之有？

反正等到这车在中国开售的时候，肯定有人用真金白银投票极简主义，有人用信仰充值科技图腾，还有人的分期账单又会挂上一大笔账，每天醒来就得欠马斯克50块钱。只要特斯拉的Logo仍在发光，这场关于品牌价值的购物潮流可能就会一直进行下去。

不过，在如今的中国，这艘来自硅谷的茅草船怎么着也得在内卷之海里感受感受前路有多汹涌。

如今中国新能源汽车行业基本保持着半年改款、一年换代的节奏。电车，已经是快消品了。去某个4S店看一款电车，卖车小哥的口头禅都是：“放心，我们刚出了一台爆款，公司一时半会儿死不了。”

当特斯拉带着丐版Model Y以可能低至20万人民币的预估价试图叩开中国市场大门时，它面对的是一群被国产精装房们用超前科技喂养得极为挑剔的消费者。这早已不是一场简单的价格战，而是两种消费哲学、两种商业模式，乃至两种文化心态的正面碰撞。

毕竟，别人是一年磨三剑，特斯拉是一剑磨十年，到最后配置给你铁棒磨成针。

如果说丐版Model Y是青年旅社，那么同价位的国产竞品，就是拎包入住的五星级酒店。这种对比，不仅体现在配置表上，更深刻地反映了两种不同的产品哲学。

丐版的织物座椅和手动方向盘调节，将面对比它价格低一半的零跑B01提供的7层填充物座椅与28度靠背角度设计，后者甚至配备了全景天幕。

理想i6，25万起，车里有冰箱彩电大沙发，用户们那份“虽然我用不上，但必须有”的崇尚性能冗余的小心思被它拿捏得极好。这是一种安全感，一种底气。反观丐版特斯拉，仿佛在倡导一种家徒四壁式的极简主义，逼着用户问自己：emmm，我真的需要那么多配置吗？

从特斯拉转投国产阵营的车主Kevin在论坛上调侃：“以前开Model 3，觉得空荡荡的内饰是极简；现在用了国产车的座椅按摩，才明白Model 3那叫简陋。由俭入奢易，由奢入俭难啊。”

特斯拉被广泛讨论过的核心商业模式，就是硬件预埋、软件付费，而其对手们则直接把游戏光盘塞进了盒子里：2025年7月上市的零跑B01，在8.98万元起的车型上标配由高通8295芯片驱动的14.6英寸中控屏，高配版更搭载激光雷达与高通8650智驾芯片。

这种我全都要的配置策略，精准地命中了中国消费者的爽点。

一位科技博主评论道：“特斯拉在教你如何做减法，而国产车在用海量的标配功能，确保你的每一个潜在需求都被满足。”

所以资本市场会对特斯拉的平价策略投下不信任票：新车发布后，它股价应声下跌约4%——特斯拉用“减配降价”参与市场竞争，对此表达疑虑的资本不少。在北美市场，特斯拉确实享有绝对话语权，Model Y和Model 3长期领跑销量榜。但这种品牌溢价策略在中国市场，挑战严峻。

中国电动车市场已进入群雄并起的时代。乘联会数据显示，新势力阵营中纯电与增程的动力结构占比已从去年的均衡状态，转变为纯电占据七成的主导格局。这个曾经由特斯拉独领风骚的市场，如今已被小米、乐道、理想、智己、零跑、小鹏等品牌切分得更加细致。

“特斯拉试图告诉消费者什么是你不需要的，而国产品牌依旧渴望面面俱到。这是两种截然相反商业逻辑的直接对话。”车圈人珠珠说。

此外，选择国产高端电动车，正成为国人的一种新的消费时尚。这既体现了消费者对创新科技的拥抱，也在某种程度上成为标榜理性消费与支持国货的情感表达。

有观察发现，部分国产高端电动车用户在社交场合中，会不经意地展示车辆的智能座屏播放内容。这种微妙的情感需求，或许是传统豪华品牌难以完全满足的。

毕竟设身处地地想想，国产电车屏幕里播放着车主精心挑选的内容时，车主获得的不仅是舒适与便利，更是一种“我正走在时代发展的最前沿”的心理暗示与满足感。这是一种融合了科技自豪与身份认同的情绪价值，是BBA们难以完全给予的。

在丐版特斯拉与国产车的对垒中，我们可能将看到的，不仅是产品力的较量，更是消费理念的进化。今天的中国消费者既看重品牌底蕴，更在意实实在在的配置与体验。

当科技光环逐渐褪去，产品本身的价值正在成为人们决策的关键。

“很多人以前买特斯拉，心里想的是马斯克的火箭和科技信仰，现在他们看国产车，算的是续航、配置和每个月能省下的油钱电费。够我跑几天？夏天没有座椅通风后背会不会湿透？家里孩子上车没有屏幕看会不会闹？每个月电费到底能比油钱省多少？那这个时候丐版特斯拉还能哄好大家吗？”Luis说。

经济下行，中国消费者的心态也变了。那个为宏大叙事和科技光环买单的时代正在远去。今天的消费者恐怕依然会为品牌故事会心一笑，但最终让他们掏出真金白银的，是方向盘握感是否扎实，是座椅通风在40度高温下能否送来一丝清凉，是车机屏幕滑动起来是否跟家里的iPad一样顺滑——

品牌确实是高悬的信仰，但大家更期待它也能落地，变成触手可及的信赖。

无论如何，对于中国的汽车消费者来说，大家从未像今天这样掌握如此大的权力：一款20万元左右的车，我们既能选择特斯拉的丐版信仰，也能拥抱国产车的配置盛宴。但这种选择的自由里，也伴随着一些焦虑。

技术的确在快速迭代，新能源车的迭代速度现在是1.3年，和智能手机没什么差别了。去年你还引以为傲的600公里续航，今年已被800公里标配城市NOA的车型碾压。这种技术快消的模式，让每一个在“前一年”买车的人成了小白鼠，或者说时代的眼泪——

你2024年买台特斯拉Model 3，结果发现一年后同款二手车残值暴跌8万，你能不焦虑么。

此外，Mini LED 屏幕、HUD 抬头显示、后排娱乐屏，如今早已从豪车专属配置，沦为了20万元车型的标配，消费者似乎用更少的钱买到了更多。但困扰也同时袭来：

一位同时拥有特斯拉和国产车的用户坦言：“开特斯拉时，我抱怨功能太少；开国产车时，我又被过多的提示音和闪烁灯光干扰。”

这就是现象的有趣，汽车已经从代步工具演变为智能舱了，这转变带来的不仅是便利，还有对技术依赖的隐隐不安。

所以，科技赋予我们的，究竟是更自由的生活，还是更豪华的枷锁？

如果你愿意把丐版特斯拉看成马斯克的减法哲学，那它能教会我们为生活多做减法；如果我们把国产车的内卷看成一份加法哲学，那我们完全可以思考在更多的科技加持下，我们该如何活得更自在。

毕竟消费者的每一次选择，都是在光环与实用、极致与均衡之间，投下属于自己的价值观一票。

或许我们这个时代最理性的消费哲学，便是不迷恋光环，不恐惧变化，在能力范围内，给自己最好的体验。

路还得走，方向盘在我们每个人自己手里。

来源：三联中读一点号