摘要：雨一直下，从9月16号开始就没停过。河南的地早就成了泥潭，一脚踩下去，水直接没到脚脖子，有些田里都快成鱼塘了。王力在视频里拽着个红澡盆，里面堆着刚掰下来的玉米，靠一根绳子拉着，像划船一样在沟里慢慢挪。这哪是收庄稼，简直是渡河。往年这个时候，收割机轰隆隆一响，一
雨一直下，从9月16号开始就没停过。河南的地早就成了泥潭，一脚踩下去，水直接没到脚脖子，有些田里都快成鱼塘了。王力在视频里拽着个红澡盆，里面堆着刚掰下来的玉米，靠一根绳子拉着，像划船一样在沟里慢慢挪。这哪是收庄稼，简直是渡河。往年这个时候，收割机轰隆隆一响，一亩地几十分钟搞定，现在机器陷在泥里动都动不了，只能靠人背、靠手掰。
村里1200亩地，收了一半都不到。剩下的玉米泡在水里，有的已经发芽，外皮发黑，掰开一看，籽粒都烂了。张贵自己种了十几亩，用履带收割机每亩要200块，可今年玉米一斤才卖四毛五，算下来干一天赔一天。他干脆不请机器了，自己穿雨鞋天天往地里跑，背一趟五六百米，累得腰都直不起来。村里的年轻人基本都出门打工了，留下老人妇女在泥地里一点点挪，效率慢得让人心焦。
焦二龙更惨，500多亩地，光花生就有200亩，一亩都没收。不是不想收，是机器进不去。人工一天150块还不好找人，他只能干瞪眼看着。到10月16号，他估摸着三成花生已经在土里发芽了，等于直接损失六七十亩的收成。就算收回来，天不晴也没法晒，没有烘干机的小农户根本扛不住。收购商倒是来了，但压价压得厉害，湿粮一斤给四毛多，去年这时候能卖一块出头。焦二龙算了笔账，往年一亩玉米赚一千三四，今年顶多六百，成本六百，等于白忙活，还倒贴人工。
他们今年其实拼过。夏天那场大旱，整整两个月，村民日夜守在地里浇水，机井不停抽水，夜里直接睡在田埂上。那时候玉米长势不错，眼瞅着能翻身，结果秋雨一来，全泡汤了。更麻烦的是，冬小麦该种了，地还湿着，种不了。晚播影响产量，可谁能控制天气？
田里没排水沟，以前觉得用不着。2021年“7·20”暴雨后村里挖了几条，今年全满了，水排不出去。焦二龙想自己挖渠，可地挨着地，谁愿意让你在中间开口？没人牵头，这事就搁下了。秸秆本来能卖钱做饲料，往年120元一吨，现在全烂在地里，听说山东那边都涨到350了，他也送不出去。
中国农大的郑大玮教授说了，这不是偶然。全球变暖，副高北移，雨带迟迟不退，黄淮地区旱涝急转越来越常见。过去北方只防旱，现在得同时防涝。农田不平、排水差、农机不适合湿地产作业，连育种都得重新考虑——耐热、耐湿、起垄种植、晚播小麦品种，全得跟上。
10月19日，农情调度说全国秋粮收了七成。河南进度加快，进入扫尾。天气总算有点好转，焦二龙看了预报，雨暂歇，或许还有机会抢收几亩。张贵那边也说接下来几天有短暂放晴。那天视频里，一个村民蹲在地头，默默挖着小水渠，嘴里念叨：“再不排，小麦真种不上了。”
来源：老村长农家乐
