摘要：直到2025年10月24日，主犯余金生被判处死刑，这起轰动一时的绑架杀人案才终于画上句号。可判决一出，无数人愤怒了——不是因为判得重，而是太晚了。

30岁的网红罗大美，死了整整两年多。

直到2025年10月24日，主犯余金生被判处死刑，这起轰动一时的绑架杀人案才终于画上句号。可判决一出，无数人愤怒了——不是因为判得重，而是太晚了。

一个靠反串直播养活全家的男人，被自己花钱请来“摆平事”的“能人”，活活勒死、埋进红薯窖，两百多万积蓄被转走，还被拿去缅甸赌场挥霍一空。

而那个亲手干下这一切的余金生，根本不是什么“一时冲动”的普通人。他的人生，从不到19岁起，就写满了两个字：**抢劫**。

很多人以为余金生是被生活逼到绝路才动手的，错了。他压根就没打算走正道。

早在25年前，十六七岁就辍学混社会的余金生，已经靠打牌赌博为生。手头紧了，就动歪脑筋。他个子不高，但为了显得凶狠，在右臂上纹了头黑色犀牛，走哪儿都带着一股戾气。

第一次作案，是他不到19岁的时候。他趁打车之机，持刀抢劫司机数百元现金。尝到甜头后，又接连用同样手段作案多起——专挑夜班司机下手，得手后迅速消失。

落网后，他被判处十年有期徒刑。那一年，他才二十出头。可十年牢狱没让他悔改，反倒让他“积累经验”。出狱后没几年，他又因抢劫再次入狱，第二次被判刑。

两度坐牢，加起来十七年。按理说，这种有暴力前科的累犯，出狱后本应被重点监管。可他一出来，照样能在南阳城区租房、交女友、混圈子，甚至还能被人花钱请去“摆平事”。

讽刺的是，罗大美当初就是因为被人纠缠，才找到这个“有背景、能办事”的余金生，想花钱买平安。可他万万没想到，自己请来的“保护神”，才是最致命的危险。

余金生出狱后，和女友沙玉姣同居。两人关系畸形——他靠给女友介绍“客人”赚嫖资，转头就把钱全扔进牌桌。十赌九输，越输越穷，越穷越恶。

他早就盯上了罗大美。

罗大美是网红，朋友圈晒的都是名表、豪车、高端饭局，出手阔绰，朋友借钱从不拒绝。余金生和他有过交集，知道他有钱，更知道他信任自己。

于是，一场精心策划的抢劫开始了。

2023年7月，余金生伙同女友沙玉姣，又拉上另一个熟人杨恒，多次商议如何把罗大美骗出来。杨恒是罗大美信任的朋友，只要他开口，罗大美不会怀疑。

7月5日晚，杨恒用一句“有事见面聊”，把罗大美骗到了余金生的住处。人一到，余金生立刻动手，将罗大美手脚捆绑，塞进车里，转移到南召县一个废弃平房。

接下来的两天，是人间炼狱。

他们用暴力威胁，逼罗大美一次次转账，总共转走216万元。钱到手后，余金生还不罢休——他怕事情败露，决定杀人灭口。

7月7日凌晨，他用衣服勒住罗大美的脖子，又用短刀割刺颈部，确认死亡后，把尸体拖到屋外的红薯窖，一层层填土掩埋。

更令人发指的是，作案后他还拿着罗大美的手机，给家属发消息：“我酒驾撞人了，要躲几天。”又让同事去开走罗大美的保时捷，伪装成“临时外出”的假象。

他自己则带着女友偷渡到缅甸，把抢来的钱全砸进赌场，短短几天输得一干二净。

2024年9月，余金生在偷渡回国时被抓获。被抓时，他还心存侥幸，谎称在缅甸赚了钱，存了两三百万在酒店保险柜，愿意“补偿”罗大美家人。

罗大美母亲当场怒斥：“抢我儿子的钱，再拿去‘补偿’？这是退赔，不是施舍！”

更离谱的是，2025年2月第一次开庭时，余金生突然翻供。

他推翻了此前所有供述，说罗大美是“意外死亡”——“我只是把他绑起来，进屋时发现他掉地上，脖子被压住了，憋死的。”他还说，用刀割麻袋上的洞，是为了“最后看老朋友一眼”。

法医出庭作证，明确指出罗大美是被钝器勒颈、锐器割颈致死，属于机械性窒息或颈动脉离断。可余金生当场和法医“吵架”，一个初中文化的前科犯，竟质疑起专业鉴定的权威性。

他还拿出所谓“立功线索”，揭发他人犯罪。结果一查，全是自己参与过的案子，根本不算立功。

最让家属心寒的是，在整个庭审过程中，余金生、沙玉姣、杨恒三人毫无悔意，一直在狡辩“没想杀人”“转账是自愿赠与”。

罗大美的尸体，至今还躺在殡仪馆，因为家属无法接受凶手的无耻抵赖，迟迟没能下葬。

这起案子最让人后怕的，不是凶案有多残忍，而是**这种人竟然能自由活动在我们身边**。

两次抢劫入狱，十七年刑期，出来后没接受任何心理干预或社会帮扶，照样能租房、交女友、混圈子，甚至还能被人信任、请去“摆平事”。

他不是一时失足，而是**早就把犯罪当成了生存方式**。赌博输光了就抢，抢完钱就赌，赌输了再抢——循环往复，直到把人命也当成筹码。

而罗大美，只是他人生剧本里的下一个“目标”。

判决结果出来了：余金生死刑，沙玉姣死缓，杨恒十三年。法律给了一个交代，但再也换不回那个鲜活的生命。

我们总说“浪子回头金不换”，可有些人，从一开始就没打算回头。

余金生的人生轨迹，像一面镜子，照出了某些前科人员出狱后的失控状态：没有帮扶，没有监管，没有心理干预，只有社会的遗忘和一次又一次的容忍。

直到他再次举起刀，把信任他的人推进地狱。

这起悲剧提醒我们：别轻易相信“有本事”的熟人，更别低估一个惯犯的恶。

因为对有些人来说，监狱不是终点，而是“进修班”。出来后，他们只会干得更狠、更绝。

你说，这样的余金生，该不该死？评论区聊聊。#秋季图文激励计划#​

来源：小齐哥哥