摘要：开场18分钟，恩加德乌解围踢空，球滚进自家大门，28分钟张源伸脚绊人送点，0比2落后时转播镜头扫过替补席，教练组没人抬头，全都盯着脚尖，像提前知道剧本。球迷在社交平台刷屏：这防线比地铁安检还松，谁都能进。
3比3被香港大埔绝平那一刻，工体看台上有人把围巾直接扔进场，围巾落地声音比终场哨还脆，这赛季第三次花钱买难受，谁受得了。
开场18分钟，恩加德乌解围踢空，球滚进自家大门，28分钟张源伸脚绊人送点，0比2落后时转播镜头扫过替补席，教练组没人抬头，全都盯着脚尖，像提前知道剧本。球迷在社交平台刷屏：这防线比地铁安检还松，谁都能进。
张稀哲和柏杨在半场前连追两球，比分变成2比2，看台刚燃起希望，下半场法比奥头球反超，3比2，时间走到87分钟，很多人开始往出口走，结果补时最后一分钟，大埔外援禁区外一脚贴地斩，皮球穿过人缝钻进死角，3比3，刚走到楼梯口的人全愣住，有人回头骂，有人直接下楼，连骂都懒得骂。
三轮亚冠，两平一负，只拿两分，小组垫底，出线概率从赛前的42%跌到现在的7%，数据网站给出推算：下一轮若再输，概率直接归零。更扎心的是，同组对手里，日本球队已经两连胜，韩国球队客场拿下三分，留给国安的只剩下理论可能。
问题年年一样，今年尤其离谱。联赛丢球数排中超第四多，亚冠三场丢七球，平均每分钟被射正0.8次，后卫线像排队打卡，谁都能来一脚。恩加德乌是外援中卫，年薪税后超200万欧元，却三次直接失误导致失球，球迷算账：一次失误价值70万欧，比北京一套房还贵。
进攻看似热闹，其实全靠个人能力。三场比赛运动战进球只有俩，其余靠定位球和点球，传控数据好看，83%的传球成功率，却把把只开花不结果，禁区内触球次数比对手少一半，前锋法比奥回撤到中线拿球，身边永远跟着两名后卫，没人能接应，他回头摊手的动作成了固定镜头。
赛程像催命。10天3赛，飞一次客场单程5小时，回来不到48小时又要训练，球员心率监测显示，下半场平均心率比上半场降8次，疲劳直接写在腿上。教练组想轮换，可替补席能用的前锋只剩19岁小将，连大名单都凑不齐，只能让张稀哲带伤踢满90分钟，赛后他一瘸一拐上车，膝盖冰袋厚得像沙包。
更难受的是，足协杯决赛就在月底，对手是联赛前三的硬骨头，照现在这口气，别说争冠，能不被惨案就算烧高香。球迷在地铁里讨论：亚冠放弃算了，留力杯赛，可俱乐部赛季初把亚冠写进考核，出局意味着奖金腰斩，外援合同里写着出线奖励，现在谁提谁尴尬。
有人翻出去年同阶段战绩，也是三轮不胜，最后靠对手相互牵制才侥幸出线，今年复制粘贴，却没人再救得了。管理层赛前换帅，换来一位强调高位逼抢的教练，结果球员体能跟不上，抢一半退一半，防线直接暴露在对手刀口，新帅赛后发布会只说了三句话：防守需要细节，进攻需要耐心，责任我来担，现场记者形容：像背课文。
球迷的怒火从球场烧到线上。官方账号评论区一夜多出三万条，最高赞只有八个字：看不到希望，先看到绝望。有人贴出十年投入图表，从2015到现在，净投入排中超前三，冠军数却挂零，平均每年烧掉7亿，只换回一块足协杯奖牌，折合一块奖牌价值35亿，比同时间房价涨得还快。
问题到底在哪？业内人士透露，青训断层是根。一线队平均年龄29岁，主力框架四年没换，23岁以下球员出场时间全中超倒数第三，别人用U23冲体能，国安靠老将撑场面，一旦老将状态下滑，整条船跟着沉。隔壁俱乐部同年龄段球员已经踢上亚冠八强，国安的还在预备队混日子，时间差就是实力差。
心理层面也崩了。领先之后不会踢，三场比赛先进球两次，结果只拿到一分，球员自己承认：一到70分钟就慌，怕失误，越怕越出错。心理教练换了三任，最后变成更衣室演讲，球员听腻，干脆戴耳机，教练在台上讲，他们在下面刷手机，场面像晚自习。
接下来两轮，必须全胜还要盼对手翻车，概率比中彩票还低。球迷组织发出公告：末轮主场若提前出局，现场将保持沉默90分钟，用无声表达不满。俱乐部连夜开会，考虑开放免费大巴接送，怕看台空得难看，可报名的人寥寥，大家宁愿在家看电视，省得去现场添堵。
联赛还剩最后三轮，落后前四3分，想进亚冠区就得看别人脸色。教练组内部意见分裂，一半主张放弃亚冠，全主力保联赛，一半坚持双线，怕背上逃兵骂名。球员更直接，有人在更衣室吼：再这么踢下去，年底合同谁给我签？空气瞬间安静，只剩战术板滴答作响。
出路只有一条：把防守先拉回及格线。数据统计，只要单场失球少于2个，国安胜率立刻升到62%，可这条线过去20场只做到5次。教练组准备把训练场缩小20米，强迫后卫提前判断，同时加练定位球防守，一天顶过去三天量，谁漏人就加跑1万米，跑不完不许吃饭。
球迷的心其实不高，不求夺冠，只求看到拼劲。一位老球迷在论坛留言：我可以接受0比3，但不能接受站着等死。帖子被顶到首页，配图是儿子第一次工体看球，哭花的脸，配文：下次还来，但请给我们一个留下的理由。
留给国安的时间，不多了。下一场亚冠在11月7日，机票已经开售，客队区票先卖光，主场区还剩一半，俱乐部推特价，买球衣送球票，销量只有去年同期三成。夜色里的工体，灯光依旧亮，可没人知道，那道光还能照多久。
来源：积极的钢笔Su