被蒋介石抛弃的陈洁如，始终守口如瓶，临终前给蒋写了一封遗书

摘要：1961年的冬天，京城的风仿佛比往年更扎人。西花厅里，周总理和邓颖超特意在一个清晨叫人备好了茶水，等着见一个不太愿意露面的老朋友。她来得悄悄，坐下时候眉眼里全是风霜，岁月没怎么宽容陈洁如这个女人。那个名字，很多年轻人未必听过。但在某些流转的旧书里，她是十五岁就

1961年的冬天，京城的风仿佛比往年更扎人。西花厅里，周总理和邓颖超特意在一个清晨叫人备好了茶水，等着见一个不太愿意露面的老朋友。她来得悄悄，坐下时候眉眼里全是风霜，岁月没怎么宽容陈洁如这个女人。那个名字，很多年轻人未必听过。但在某些流转的旧书里，她是十五岁就被送进了蒋家，被“委以终身”，又无声失婚——谁敢说这不是那个时代里女子的缩影？周总理见完她以后，简单地做了个决定，便是同意她离开大陆，投奔香港。很少人知道，这件事背后其实有多少说不出的故事。

去香港这年，陈洁如才不到六十，却早已换了新名字叫“陈璐”，像那一代上海女人一样，改头换面，连呼吸都要悄悄的。熟悉她的人都知道，她不是头回逃离。其实早在20年代，她第一次离开蒋家，是去了日本，后来又辗转美国，那时心里或许还有点期待，但这次香港之行，她只是希望能安静躲过一切。只不过，世上没多少事情是真能躲过去的。蒋介石和他的儿子蒋经国很快查到了她的地址。有些感情，说放下也就是说说而已，哪怕领了多大的官，年纪到了，心思怎么都拿不动了。蒋介石给她写了一封信——那不是第一次。他在信里唠唠叨叨，夸她温和，还说起早年并肩过日子的许多碎事儿。陈洁如拿到信，嘴上无言，心里却下起了雨。谁年轻时没有为这些事费过心？

其实外头人不知道，蒋经国小时候受过陈洁如许多照顾。等他当了官，也还记得这个“姨妈”。那年他送给陈洁如一大笔钱，让她在九龙太子道买了一户出租房。陈洁如自己没住那儿，倒是靠租金稍微自在些。她选在百德新街租了小公寓，说是怕吵，其实就是怕遇见熟人，不好说话。香港和上海一样，哪怕你再小心，耳目总是多。街坊都觉得她有点怪，出门也就逛逛茶楼、搓搓麻将。她的心，却似乎始终留在那段和蒋家的故事里。谁又能把过去彻底封死？

可惜，想安静过日子的想法，终归是奢望。她很快又迁去美国，落脚在加州。说来也怪，这地方她年轻时就来过。那时被蒋介石“发配”到美利坚，不懂英语，天天吃牛排啃面包，哭了好几个月。这次重来，多少有点物是人非的味道，一转身就是几十年。偶尔路上遇见旧识——有位唐德刚教授，还有蒋家的老秘书李时敏，三人聊起老黄历，不知怎么，一说就都止不住掉泪。陈洁如总觉得，她为这个男人为这个家做了太多，最后换来只是落寞。“人来人往，命运最是难算。”她说了这么一句，后来那些人在回忆里都提到。

也是在加州，唐教授帮她出主意：你干脆写点什么吧，把旧事都记下来，算是个心头慰藉。那时，她还存着一叠日记，有些字都淡了。唐德刚和李时敏帮着，断断续续写了几百页自述，打字稿的页码放满了办公桌。她用英文写，想着将来无论有无中文读者，至少能给自己一个交代。其实在这书里，她讲了不少鲜为人知的事——比如蒋介石如何亲自跑去和苏联顾问扯皮，如何在初入南京时偷偷哭了一夜。但事情都有真真假假，书里也有些离奇的片段，比如说蒋如何看待宋美龄，如何不让毛福梅出门，细节令人唏嘘。书写罢，她想交出版社发售，却没料到消息一下传去台湾。

台湾当局这几年对所有“蒋家秘史”都紧张兮兮，陈立夫当即写信来劝，“还是别出版了，这损失是蒋总统和国民党自己承担不起——你这么多年忍着没说，大家都敬你。”说来倒也是，这些年她守口如瓶，外界印象还都是她端庄大方。结果出版一事被搁置，台湾又派人来威逼利诱出版社。不仅如此，那里还以高价收了原稿，“消失”处理。这事倒还不算了结，书稿副本后来被学者传闻送往哈佛，但只放在馆里给专家研究，普通人哪儿也借不到、也复印不得。

事情闹到这一步，陈洁如倒有些释然，又回香港，还是一个人住小宅子，麻将桌成了生活的主角。有人说她过得清闲，其实只有牌友知道，她一打牌就心不在焉，只是图个陪伴。她交游不广，最亲的是新闻圈的一家人——黄绵龄夫妇，三人时常一起喝茶，聊聊旧话。一次黄绵龄夫妇来访，她忽然拿出当年蒋介石给她办婚礼的照片给大家看。她说那时候一家子清苦，蒋身为黄埔校长还靠她补贴，柴米油盐都得她张罗。还有蒋经国在国外读书，她每月寄钱过去。有时候她还提起周恩来：“他在黄埔时挺照顾我，有一回家里没米了，周送来一袋子米。我忘不了。”

这些话，她说得很轻，好像随风飘散。她终于吐了埋藏多年的心事，大家都能看出来，她松了一口气。可是日子依然一天天过着，偶尔也有插曲。一次她和黄绵龄在门口送客，恰巧碰见一位旧时南京外交部驻上海办处的秘书唐士煊，“陈小姐！”髙声一叫。她也只淡淡回应：“唐秘书。”却从此再不到茶楼饮茶——怕遇见更多旧人，事情说不清。

沉静不能久。有一天，美国《新闻周刊》驻港主任刘捷来找黄绵龄，希望能见见陈洁如。黄绵龄犹豫，但刚好周末，陈洁如说要来家里搓麻将，干脆选定这当会面地点，也约好“谁都不许追问她往事”。结果那晚，麻将还没搓上，陈洁如和刘捷倒聊开了，尤其谈起贵州的政务，头头是道。刘捷想侧面打探她的日记内容，被她干脆一口回绝。

戏剧总在生活里不速而来。1971年初二早，上门拜年，黄绵龄夫妇发现陈洁如家久呼不应，只好找锁匠开门。屋内横卧地板，陈洁如早已去了。没什么病痛，走得还算安稳。这女人一生坎坷，又何尝不是另一种好命？只是她最后留了封信给蒋介石——写了足有几大页，说那些委屈蒋最清楚，但为了蒋和蒋家的颜面，她到死都没说破。“为人牺牲自我，大概就是女人的常态。”这句话，有人背后轻轻念过。

临终后，其养女陈瑶光赶来奔丧，周总理亲自批准她办理后事。蒋经国也在台湾悄悄派人来处理丧事。这些细节，后来只有极少数朋友提过。遗愿按她自己意思，骨灰最后葬在加州。都说美国是她最后的归宿，其实谁又知道她心里真正的家在哪？