摘要：当真相从那个男人——我名义上的父亲——口中说出时，我才发现，我恨了十五年的，竟然只是一个懦夫的背影。

当真相从那个男人——我名义上的父亲——口中说出时，我才发现，我恨了十五年的，竟然只是一个懦夫的背影。

那恨意曾是我青春期唯一的燃料。它陪我度过了母亲深夜里压抑的咳嗽声，陪我走过了大学食堂里为了省钱只点一个素菜的窘迫，也陪我在母亲病床前签下手术同意书时，给了我一种近乎扭曲的力量。我告诉自己，我必须活得比那个抛弃我们的人好，好到有一天他再出现时，会为当初的决定感到追悔莫及。

十五年，五千多个日夜，我像一只憋着气的螺牛，背着我和母亲小小的家，缓慢而坚定地往前爬。我从一个瘦弱的少年，长成了一个能为母亲遮风挡雨的男人，我以为自己已经足够坚硬，足够强大。

直到那天，姑姑陈秀兰带着他，像带着一件失而复得却又布满尘埃的旧行李，站在了我家门口。而这一切，都始于三天前，她打进我手机的那个，带着几分试探与尴尬的电话。

第1章 消失的行李

“小默啊，我是姑姑。”

电话接通时，我正在给阳台上的那盆吊兰浇水。水珠顺着翠绿的叶尖滚落，在午后的阳光下折射出细碎的光。这是母亲生前最喜欢的一盆植物，她说吊兰好养活，给点水就能活，就像我们娘俩。

我嗯了一声，将水壶放下，用手背擦了擦额头的薄汗：“姑姑，有事吗？”

我和姑姑陈秀兰的关系，算不上亲近，也谈不上疏远。她是我父亲陈建国的亲妹妹，在父亲消失后的头几年，她接济过我们，送来过旧衣服和一些粮食。但随着时间的推移，或许是怕我们成为甩不掉的包袱，或许是她自己的日子也过得紧巴，联系便渐渐淡了。逢年过节，我会主动打个电话问候，她也总是客气地寒暄几句，然后匆匆挂断。

我们之间，隔着一个名叫“陈建国”的巨大黑洞，谁也不想主动靠近，怕被吸进去。

“那个……小默啊，你……你爸，有消息了。”姑姑的声音在电话那头显得有些小心翼翼，甚至带着一丝不易察觉的……心虚。

我的心猛地一沉，像一块石头坠入深潭，连水花都没能溅起几朵。浇水的动作停滞在半空中，水壶的壶嘴还往下滴着水，一滴，两滴，砸在水泥地上，晕开一小片深色的水渍。

十五年了。

这个称呼，我已经十五年没有听人当面提起过了。在我心里，这个人早就和十五年前那个夏天的雷雨夜一起，被埋葬了。那天，他和我妈大吵一架，摔门而出，从此音讯全无。留下的，只有一屁股还不清的赌债，和我和我妈茫然无措的未来。

“哦。”我听到自己的声音，平静得像是在谈论一个不相干的陌生人，“是吗？”

“他……他身体不太好，老了，想……想回家了。”姑姑的语气更加迟疑，“你看，他现在也没个去处，我想着，你这边……”

我几乎能想象出电话那头，姑姑搓着手，一脸为难的样子。她总是这样，心肠不坏，但耳根子软，没什么主见。

“回家？”我轻轻地重复着这个词，嘴角勾起一抹自己都觉得冰冷的弧度，“姑姑，你是不是搞错了？这里是我家，是我和我妈的家。十五年前，他自己选择不要这个家的。”

“哎呀，小默，你怎么能这么说呢？他毕竟是你爸，血浓于水啊！当年的事，都过去那么久了，他一个大男人在外面，肯定也不容易……”

又是这套说辞。血浓于水。

我打断了她：“姑姑，你直接说吧，想让我怎么样？”

电话那头沉默了几秒，然后姑姑像是下定了决心，声音提高了一些：“小默，他病了，身边需要人照顾。你看你现在条件也好了，买了房，工作也稳定，能不能……让他搬过去跟你一起住？养老送终，这是做儿子的本分啊！”

本分。

这个词像一根针，不偏不倚地扎在我心上最柔软也最怨恨的地方。

我妈病重的时候，谁来跟我们谈本分？我为了凑医药费，一天打三份工，累到在公交车上睡着坐过站的时候，谁来跟我谈本分？我一个人抱着我妈的骨灰盒，从殡仪馆走出来，看着灰蒙蒙的天，感觉整个世界都抛弃我的时候，那个所谓的“父亲”，又在哪里尽他的本分？

我深吸一口气，压下喉咙里翻涌的酸涩和怒火。

“姑"姑，我妈三年前就走了，你知道吗？”我问。

“啊……知道，知道，你当时跟我们说过的……”姑姑的声音低了下去。

“他知道吗？”

“……我还没来得及跟他说。”

“他连我妈最后一面都没见着，现在自己老了，病了，就想起来回家了？想起来他还有个儿子了？”我的声音不大，但每一个字都像淬了冰，“天下有这么便宜的事吗？”

“小默，你别这样，我知道你心里有气。可他毕竟老了，你看在他是我哥的份上，看在姑姑求你的份上，你就让他先过去住下，行不行？有什么话，等见了面，你们父子俩当面说开，好不好？”姑姑的声音带上了哭腔，开始打感情牌。

我沉默了。

我恨陈建国，恨到骨子里。但这恨意之下，埋藏着一丝连我自己都不愿承认的，微弱的好奇。我想看看，十五年的岁月，把他变成了一个什么样的人。我想当面问问他，十五年前那个雷雨夜，他摔门而出的时候，心里到底有没有过一丝一毫的犹豫和不舍。

或许，我是想给这十五年的空白，找一个答案。一个能让我彻底放下，或者……彻底憎恨的答案。

“让他来吧。”我听到自己说，“你带他过来吧。”

挂掉电话，我站在阳台上，很久没有动。夕阳把我的影子拉得很长，投在客厅的地板上。屋子里很安静，只有墙上挂钟的指针在不知疲倦地走着，发出“滴答、滴答”的声响。

我走到客厅，目光落在那个空着的单人沙发上。那是我妈以前最喜欢坐的位置，沙发扶手被她摩挲得有些褪色发亮。她以前总喜欢坐在这里，一边看电视，一边等我下班回家。

如今，沙发空了，家也空了。

一个消失了十五年的人，要回来填补这个空缺吗？

我笑了笑，笑意却没有到达眼底。

三天后，门铃响了。

我通过猫眼，看到了姑姑陈秀兰那张熟悉的、写满焦虑的脸。而在她身后，站着一个佝偻着背的男人。他比姑姑矮了半个头，头发花白稀疏，穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾着泥土的布鞋。他的脸庞黝黑干瘪，布满了深刻的皱纹，像一张被揉搓了无数次的旧报纸。

如果不是那双眼睛，那双和我几乎一模一样的，带着几分执拗和阴郁的眼睛，我几乎认不出他就是陈建国。

岁月真是一把无情的刻刀，把我记忆中那个高大、暴躁、喜欢摔东西的男人，雕刻成了一个如此陌生而潦倒的老头。

我打开门，脸上挤出一个我自己都觉得陌生的、客气的笑容。

“姑姑，来了。”

然后，我的目光越过姑姑，落在了那个男人身上。他也在看着我，眼神躲闪，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。他的手里，紧紧攥着一个破旧的帆布包，像是他全部的家当。

“小默……”姑姑尴尬地笑了笑，侧身把他让了出来，“你看，你爸……我给你带回来了。”

带回来了。

说得好像他是一件被遗失的行李。

我点点头，笑容不变，往后退了一步，让他们进屋。

“爸。”我轻轻地叫了一声。

那个男人浑身一震，难以置信地抬起头看着我。姑姑也松了一口气，脸上露出了欣慰的表情，仿佛我这一声“爸”，就代表着既往不咎，代表着父慈子孝的剧本可以顺利上演了。

我看着陈建国那张既陌生又熟悉的脸，继续笑着说：“欢迎回家。不过在您住下之前，有件事我们得先算清楚。”

我顿了顿，一字一句，清晰地说道：“爸，先把我的学费补上吧。”

第2章 一张不存在的账单

我的话音刚落，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。

姑姑脸上的欣慰和笑容僵在嘴角，像是被人按下了暂停键。她张了张嘴，看看我，又看看她身边那个佝偻的男人，眼神里充满了错愕和不解。

而陈建国，我名义上的父亲，那张饱经风霜的脸上，最后一丝血色也褪得干干净净。他浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即被浓重的羞耻和难堪所取代。他下意识地攥紧了手里那个破旧的帆布包，指节因为用力而泛白，仿佛那个包是他最后的尊严和庇护所。

“小默，你……你说什么呢？”姑姑最先反应过来，她干笑着，试图打破这令人窒息的尴尬，“一家人，说什么钱不钱的，多伤感情啊。你爸他……他刚回来，你别……”

“姑姑，正因为是一家人，才要把账算清楚，不是吗？”我脸上的笑容未减，但语气却不容置喙。我拉开餐桌旁的椅子，示意他们坐下，自己则转身去倒水，动作从容不迫，好像在谈论一笔再正常不过的生意。

“我高中的学费和生活费，一年八千，三年两万四。大学四年，我读的是本地的师范大学，学费便宜，一年五千，四年两万。再加上我妈这十五年来，因为常年劳累，看病吃药花的钱，零零总总，我也就不跟您细算了。”

我将两杯温水放在他们面前的桌上，玻璃杯与桌面碰撞，发出清脆的声响。

“这样吧，凑个整，十万块。”我拉开他们对面的椅子坐下，身体微微前倾，目光平静地直视着陈建国，“您先把这十万块钱补上，我们再来谈养老的事。毕竟，赡养的前提是抚养。您说对吗，爸？”

最后那个“爸”字，我说得又轻又慢，像一把包裹着棉花的锥子，不尖锐，却能透骨。

陈建国的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。他瘦削的肩膀微微颤抖着，一声不吭，像个等待审判的犯人。

“陈默！”姑姑终于忍不住了，她猛地站起身，声音因为激动而拔高了八度，“你这是干什么？他是你亲爹！你怎么能跟他要钱？他要是有十万块，还会是现在这个样子吗？你这是在逼他！”

“我逼他？”我像是听到了什么天大的笑话，靠在椅背上，笑出了声，“姑姑，十五年前，他因为欠了一屁股债，把家里最后一点积蓄都卷走，然后人间蒸发的时候，有谁想过他是在逼我们母子俩吗？我妈一个小学老师，白天上课，晚上去夜市摆摊卖袜子，一分钱掰成两半花，供我读书，给自己看病的时候，他在哪里？”

“我穿着洗得发白的校服，看着同学脚上崭新的运动鞋，心里羡慕得要命，却只能安慰自己‘读书最重要’的时候，他在哪里？”

“我妈病危，躺在ICU里，一天几千块钱地烧，我跪在医生办公室，求他们再宽限几天医药费的时候，他又在哪里？”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。那些被我强行压在心底十五年的委屈、愤怒和不甘，此刻像是找到了一个宣泄口，争先恐后地往外涌。

客厅里那盆吊兰的叶子，在穿堂风中微微摇晃，仿佛也在无声地叹息。

姑姑被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。她张了张嘴，最终只能无力地辩解道：“那……那都过去了……他……他肯定是有苦衷的……”

“苦衷？”我冷笑一声，“我只知道，我妈到死都没能等到他的一个电话，一句道歉。她临走前，拉着我的手，眼睛一直看着门口的方向。我知道她在等什么，可她等到最后，眼睛都没闭上。”

说到母亲，我的眼眶瞬间就红了。我猛地转过头，不想让他们看到我的脆弱。

屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，像在为这段空白的十五年无情地计时。

过了许久，一个沙哑得如同砂纸摩擦过的声音，才低低地响起。

“钱……我没有。”

是陈建国。

他终于开口了，声音干涩而微弱。他缓缓抬起头，那双曾经让我感到畏惧的眼睛，此刻却充满了灰败和颓丧。他看着我，嘴唇哆嗦着，像是有千言万语，却又一个字都说不出来。

“我……我对不起你们娘俩。”他艰难地吐出这句话，眼眶也红了。

“对不起？”我转回头，迎上他的目光，眼神里没有一丝温度，“陈建生，‘对不起’这三个字，你应该去我妈的坟前说。对我来说，它一文不值。”

我站起身，走到玄关，拉开了房门。

“十万块，一分不能少。什么时候凑齐了，什么时候再来敲这个门。至于现在，”我做了个“请”的手势，“你们可以走了。”

我的态度决绝，没有留半分余地。

姑姑陈秀兰彻底慌了，她快步走到我面前，几乎是在哀求：“小默，你不能这样！你把他赶出去，他能去哪儿啊？他现在身上连一百块钱都拿不出来！你让他去睡大街吗？那不是要他的命吗？再怎么说，他也是你爸，你不能这么狠心啊！”

“狠心？”我看着姑姑，突然觉得很可笑，“当年他抛妻弃子，一走了之的时候，你们怎么没人说他狠心？现在他走投无路了，你们倒想起来我是他儿子，要我尽本分了？天底下哪有这样的道理！”

“你……”姑姑气得浑身发抖，指着我的鼻子，半天说不出一句话来。

而自始至终，陈建国都没有再为自己辩解一句。他只是默默地站起身，佝偻着背，拎起那个破旧的帆布包，一步一步，缓慢地向门口走来。

他的脚步很沉，每一步都像是踩在我的心上。

当他经过我身边时，他停顿了一下，没有看我，只是用几不可闻的声音说：“……是我的错。”

说完，他便迈出了门槛。

看着他那萧索、苍老的背影，消失在楼道的阴影里，我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得有些喘不过气来。

我以为我会感到快意，感到大仇得报的畅快。

可实际上，我心里空落落的，像是被挖走了一大块。那张我精心准备的、不存在的账单，并没有给我带来预想中的胜利，反而像一面镜子，照出了我内心同样不堪的狼狈和伤痕。

第3章 姑姑的“苦衷”

姑姑陈秀兰最终还是没有跟着陈建国一起离开。

她追出去，在楼道里和陈建国低声说了些什么，然后把身上所有的现金都塞给了他。我站在门口，没有关门，冷眼看着这一切。陈建国一开始推辞着，但最终还是拗不过姑姑，收下了那几张皱巴巴的钞票。

他没有再回头看我一眼，蹒跚着下楼，背影很快就被楼梯的转角吞没了。

姑姑折返回来，一脸的疲惫和失望。她走进屋，一屁股坐在沙发上，看着我，眼神复杂。

“小默，你真的……长大了，也真的变了。”她叹了口气，声音里满是无奈。

我关上门，隔绝了外面世界的一切声音。我走回客厅，给自己倒了杯冷水，一口气喝完，冰冷的液体顺着食道滑下，却浇不灭心里的那团火。

“人总是会变的，姑姑。”我淡淡地说，“尤其是在经历了足够多的事情之后。”

“我知道你恨他，换做是我，我也恨。”姑姑揉了揉发疼的太阳穴，“可是小默，他毕竟是你父亲，是我们陈家的根。如今他这个样子回来，我们总不能真的眼睁睁看着他流落街头吧？”

“陈家的根？”我嗤笑一声，“姑姑，你别忘了，当初他欠下赌债，那些要债的天天上门来闹，砸我们家的玻璃，用红油漆在墙上写字的时候，你们陈家的人在哪里？我跟我妈吓得连门都不敢出，是邻居王叔报了警，才把那些人赶走。那时候，怎么没人提‘陈家的根’？”

我的话像一把刀子，戳中了姑姑的痛处。她的脸色变得有些难看，眼神也开始闪躲。

“那时候……那时候我们家也困难……你姑父厂里效益不好，你表弟又要上学……我们也是有心无力啊……”她小声地辩解着。

“有心无力？”我摇了摇头，觉得有些可悲，“姑姑，你不用解释。我懂。趋利避害是人的本能。我们母子俩当时就是个大麻烦，谁沾上谁倒霉。现在子好过了，能自己立足了，你们就觉得可以来谈亲情，谈本分了。说到底，你们不是在帮他，你们只是想把自己身上的担子，顺理成章地甩给我。”

我的话很直白，甚至有些刻薄，完全没给姑姑留面子。

姑姑的脸瞬间涨得通红，她像是被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上站起来，指着我，嘴唇都在哆嗦。

“陈默！你怎么能这么想我？我是那种人吗？我是看他可怜！他是我亲哥！我能怎么办？我把他领回来，是想让你们父子俩能有个和解的机会，是想让我们这个家，能重新完整起来！我有什么错？”

“家？”我看着情绪激动的姑姑，眼神里满是嘲讽，“这个家，在他十五年前摔门而出的那一刻，就已经碎了。现在你想用几句‘血浓于水’，几句‘他有苦衷’，就把碎片重新粘起来？姑姑，你是不是太天真了？”

“他就是有苦衷！”姑姑像是被我的话刺激到了，脱口而出。

我愣了一下，随即眯起了眼睛：“什么苦衷？”

姑姑似乎意识到自己说漏了嘴，眼神再次慌乱起来，支支吾吾地说道：“没……没什么……就是……就是他一个大男人在外面，肯定不容易……”

“不对。”我敏锐地捕捉到了她神情的变化，一步步向她逼近，“姑姑，你看着我的眼睛。你是不是知道些什么？他这十五年，到底去了哪里？做了什么？为什么现在才回来？”

在我的逼视下，姑姑的心理防线彻底崩溃了。她后退了两步，重新跌坐在沙发上，双手捂住了脸，肩膀开始不受控制地抽动起来。

“我……我不能说……我答应过你爸，不能告诉你……”她哽咽着，声音含糊不清。

她越是这样，我心里的疑云就越重。

一个能让一个人抛妻弃子，消失十五年的“苦衷”，会是什么？

我脑海里闪过无数种可能。是欠了更多还不清的债，被人追杀，东躲西藏？还是在外面有了新的家庭，现在被人家抛弃了，才想起我们？或者……是做了什么更见不得人的事？

我不再逼问她，只是静静地看着她。我知道，有时候沉默比追问更有力量。

客厅里，只剩下姑姑压抑的哭声和墙上钟表的滴答声。

过了很久，姑姑才慢慢放下手，她双眼通红，像是下了很大的决心。

“小默，你爸他……他不是你想的那样，他不是故意不要你们的……”她看着我，一字一句地说道，“十五年前，他不是离家出走，他是……他是去坐牢了。”

“坐牢？”

这两个字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。我整个人都懵了，呆立在原地，一时间无法消化这个信息。

坐牢？

我记忆中的父亲，虽然脾气暴躁，好赌，不负责任，但怎么也和“坐牢”这两个字联系不起来。他犯了什么事？

“怎么……怎么可能？”我喃喃自语。

“是真的。”姑姑从随身的包里，掏出了一张折叠得有些破旧的纸，递给我，“这是他当年托人辗转带给我的信。信里都写清楚了。”

我颤抖着手，接过那张薄薄的信纸。信纸已经泛黄，上面的字迹因为时间的流逝和泪水的浸染，有些地方已经模糊不清。

我展开信，上面的字迹，我认得，是陈建国的。

信的内容不长，但每一个字都像千斤巨石，压得我喘不过气来。

信里说，他当年，欠了高利贷。为了还钱，他被逼着跟人去外地“干一票大的”，结果那不是什么生意，而是一个盗窃团伙。他们去偷一个工地的电缆，结果在销赃的时候被当场抓获。因为是团伙作案，涉案金额巨大，他被判了十五年。

他在信里反复说，他没脸见我们，觉得对不起我妈，对不起我。他说他不敢告诉我们真相，怕我们娘俩被人戳脊梁骨，怕影响我上学。所以他选择了一个最懦弱的方式——彻底消失。他让姑姑也瞒着我们，就当我们没有他这个丈夫和父亲。

信的最后，他说，他会在里面好好改造，等他出来，一定洗心革面，重新做人，再来补偿我们。

落款日期，是十五年前的秋天。

我拿着那封信，手抖得厉害。原来，这就是他消失的真相。不是不负责任的抛弃，而是一场牢狱之災。

这个真相，比我想象中的任何一种可能，都要荒谬，都要沉重。

我一时间不知道自己该是什么心情。是该庆幸他不是单纯的冷血无情？还是该愤怒他的愚蠢和懦弱？

“他……他为什么不早点说？”我的声音干涩得厉害，“为什么连我妈……连我妈最后一面都不……”

“他说他没脸！”姑姑哭着说，“他说他这种蹲过大牢的人，是个罪犯，回来只会给我们丢人！他说那么好强的一个人，肯定不愿意让别人知道自己嫁了个劳改犯！他说你现在有出息了，他更不能回来拖累你，影响你的前途！”

“所以，他就心安理得地消失了十五年？连我妈走了，他都可以不管不问？”我红着眼睛，几乎是吼了出来。

“不是的！”姑姑急忙解释，“他前两天才出来的，一出来就来找我了。他从我这里知道走了，当场就哭得跟个泪人一样。他跪在地上，扇自己耳光，说他对不起。小默，他心里是有你们的，他只是……他只是太要面子，也太自卑了……”

自卑？要面子？

我捏着那封信，感觉自己快要被这巨大的荒谬感和悲愤感撕裂了。

就因为他可笑的自尊和懦弱，我妈到死都以为自己被丈夫无情地抛弃了。就因为他的隐瞒，我背负了十五年的怨恨，活成了一个浑身是刺的刺猬。

而现在，他回来了，带着一身的潦倒和所谓的“苦衷”，想要我来原谅，想要我来承担他后半生的责任。

我看着姑姑那张泪流满面的脸，突然觉得无比的疲惫。

“姑姑，你走吧。”我说，“让我一个人静一静。”

我需要时间，来消化这个迟到了十五年的，残酷的真相。

第4章 母亲的日记

姑姑走了，带着一脸的担忧和欲言又止。

整个屋子又恢复了往日的寂静，但我的心却乱成了一锅粥。陈建国那封泛黄的信，被我扔在茶几上，像一个潘多拉的魔盒，释放出了足以颠覆我过去十五年认知的怪物。

坐牢。

这个词在我脑海里反复回响。

我走到窗前，看着窗外华灯初上的城市。车流如织，霓虹闪烁，这个我拼尽全力才得以立足的城市，此刻却让我感到无比的陌生和孤独。

我一直以为，我的敌人是一个冷酷无情的抛弃者。我用对他的恨，构筑了我人生的基石。我努力学习，拼命工作，就是为了证明，没有他，我和我妈能活得更好。这份恨意，像一根看不见的鞭子，抽打着我，让我不敢有丝毫的松懈。

可现在，有人告诉我，我恨错了。我的敌人，不是一个恶棍，而是一个懦夫。一个因为愚蠢犯错，又因为懦弱而选择逃避的失败者。

这让我感觉自己像一个一拳打在棉花上的拳击手，用尽了全力，却只换来一阵空虚和脱力。我十五年的坚持和怨恨，瞬间变得有些可笑。

我该怎么办？

原谅他吗？

我做不到。我无法原谅他让我母亲在绝望和等待中度过余生。我无法原谅他让我独自一人面对生活的风风雨雨。他的“苦衷”，并不能抹去我们母子俩所承受的痛苦。

可是，继续恨他吗？

看着他今天那副苍老、颓败、连头都不敢抬的样子，我发现，我好像也恨不起来了。恨一个强者，能给我带来力量。但恨一个已经被生活彻底打垮的弱者，只会让我觉得自己面目可憎。

我烦躁地抓了抓头发，在客厅里来回踱步。

目光扫过书架时，我停住了脚步。在书架的最顶层，放着一个上了锁的木盒子。那是我妈的遗物。整理她东西的时候，我发现了这个盒子，但钥匙却怎么也找不到了。我舍不得撬开，就一直把它放在那里，当做一份念想。

此刻，我心里却涌起一股强烈的冲动，想要打开它。

我找来一把螺丝刀和一把小锤子，小心翼翼地将那个小小的铜锁撬开。随着“啪”的一声轻响，盒子打开了。

里面没有我想象中的首饰或者贵重物品，只有几沓用红绳捆得整整齐齐的信，还有一本厚厚的，封面已经磨损的日记本。

信是当年我爸还在家时，写给我妈的。那时候他在外地打工，字里行间，充满了对妻儿的思念和对未来的憧憬。我甚至看到一句：“慧，等我挣够了钱，就回家开个小店，再也不分开了。到时候，让小默上最好的学校，我们一家人，幸幸福福地过日子。”

我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。

原来，他们也曾有过那样美好的期盼。

我放下信，拿起了那本日记。翻开第一页，是我妈娟秀的字迹。

“X年X月X日，晴。建国走了三天，我很想他。小默问我爸爸去哪儿了，我说爸爸去很远的地方赚钱了，很快就回来。小默很乖，他说他会听话，等爸爸回来。”

“X年X月X日，雨。建国走了一个月，还是没有消息。我给他厂里打电话，工友说他早就辞职了，没人知道他去了哪。我心里很慌，他是不是出什么事了？”

“X年X月X日，阴。要债的上门了，我才知道，他竟然在外面欠了那么多钱。他们把家里砸得乱七八糟，小默吓得直哭。我抱着他，告诉他别怕，妈妈在。可我自己，也好怕。”

“X年X月X日，晴。我决定把房子卖了，先还掉一部分债。我们搬到了学校分的单身宿舍里。虽然小了点，但总算有个安身的地方。小默很懂事，他说他喜欢这里，离我上班近。我知道，他是怕我辛苦。”

……

我一页一页地翻下去，眼泪不知不G觉地模糊了视线。日记里，记录了母亲这十五年来的所有心路历程。从最初的担忧、恐慌，到后来的失望、怨恨，再到最后的平静、麻木。

她怨过，恨过，但更多的，是作为一个母亲的坚强和隐忍。她很少在日记里写自己的苦，字里行间，全都是关于我。

“小默今天考试得了第一名，老师都夸他聪明。我给他买了一支新钢笔，他高兴坏了。看着他的笑脸，我觉得再苦再累都值了。”

“小默为了省钱，不肯报学校的补习班。我偷偷把钱塞在他书包里，告诉他是学校发的奖学金。这个傻孩子，竟然信了。”

“小默拿到大学录取通知书了，是师范大学。我知道，他是为了我，才选了离家近、学费又便宜的学校。这孩子，心思太重了。是我这个当妈的没用，拖累了他。”

看到这里，我再也忍不住，捂着脸，发出了压抑的呜咽声。原来，我自以为是的懂事和牺牲，她全都看在眼里，疼在心里。

我一直以为，母亲和我一样，对那个男人充满了恨。可是在日记的后半部分，我却看到了不一样的东西。

“X年X月X日，阴。今天在街上，看到一个男人的背影，很像建国。我追上去，才发现认错了。不知道为什么，心里竟然有些失落。我是在想他吗？不，我怎么会想那个没良心的人。”

“X年X月X日，晴。小默工作了，拿到了第一个月的工资，给我买了一件新毛衣。他说以后要让我过上好日子。我抱着他，哭了。如果建国能看到小默现在这么有出息，他会不会后悔当初的决定？”

“X年X月X日，阴。我病了，医生说是积劳成疾。小默瞒着我，偷偷去献血，想换点营养费。我发现后，打了他一顿。我告诉他，我这辈子，只有他了，他要是有个三长两短，我也不活了。他抱着我哭，说他错了。看着他，我就想起了建国。建国年轻的时候，也是这么倔。他要是知道我们现在这样，会不会心疼？”

日记的最后一页，字迹已经有些潦草和无力。

“我的时间不多了。小默还不知道，我也不想让他知道。我这辈子，最对不起的，就是这个孩子。没能给他一个完整的家。我有时候会想，建国，你到底在哪里？你是不是有什么苦衷？如果你真的有什么万一，回来看看小默吧。他嘴上不说，心里其实……还是渴望父爱的吧。如果有一天，你回来了，看到这本日记，请你……好好对他。算我……求你了。”

“啪嗒。”

一滴滚烫的眼泪，落在了日记本上，晕开了最后一行的字迹。

我合上日记，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着母亲最后的体温。

原来，她到死，都没有真正地恨过他。在怨恨的背后，她甚至还在为他寻找着借口，还在期盼着他的归来。她不是在等一个丈夫，而是在为一个无人教导、独自长大的儿子，等一个父亲的影子。

我一直以为，是我在为母亲遮风挡雨。

到头来，却是她用生命最后的力气，为我撑起了一片理解和宽容的天空。

我走出房间，拿起手机，找到了姑姑的电话，拨了过去。

“姑姑，他在哪儿？”

第5章 桥洞下的和解

姑姑在电话里告诉我，陈建国没有走远。她说他那种情况，身上没钱，也没地方去，八成会去市郊那片废弃的工地上找个地方凑合一晚。那是很多流浪汉和临时工的聚集地。

挂了电话，我没有丝毫犹豫，抓起车钥匙就冲出了家门。

夜色已深，车子行驶在空旷的马路上，两旁的霓虹灯飞速地向后倒退，像一条条流光溢彩的时光隧道。我的脑子里一片混乱，母亲日记里的话，陈建国那封信，姑姑的哭诉，还有他今天那个苍老而卑微的背影，交织在一起，反复冲刷着我坚守了十五年的堤坝。

我不知道我找到他之后要说什么，要做什么。是质问他为什么这么懦弱？是告诉他母亲到死都在等他？还是……像一个真正的儿子一样，把他接回家？

我没有答案。我只是凭着一股本能，一股被母亲日记里深沉的爱所驱动的本能，去寻找那个血缘上与我最亲近的陌生人。

按照姑姑的指引，我把车停在了工地附近的一条小路上。这里光线昏暗，空气中弥漫着尘土和潮湿的气味。我打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往里走。

工地上堆满了各种建筑垃圾和废料，在手电筒的光束下，显得光怪陆离。我喊了几声“陈建国”，只有呼啸的夜风回应我。

我找了将近半个小时，就在我快要放弃的时候，在一个桥洞下面，我看到了一个蜷缩着的身影。

那人身上裹着一件破旧的军大衣，怀里紧紧抱着那个帆布包，在瑟瑟的秋风中，缩成一团。旁边，还零散地躺着几个其他的流浪汉。

我走近了，光束照在他脸上。正是陈建国。

他睡得很沉，或者说，是昏过去了。他的眉头紧锁，嘴唇干裂，脸色呈现出一种不正常的潮红。我伸手探了探他的额头，滚烫。

他发烧了。

我心里一紧，来不及多想，立刻脱下自己的外套，裹在他身上，然后半蹲下来，试图把他扶起来。

“爸，醒醒！爸！”我拍着他的脸，大声地喊他。

或许是我的呼喊起了作用，他紧闭的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了一条缝。他迷茫地看着我，眼神涣散，似乎没有认出我是谁。

“水……水……”他用微弱的声音说。

我这才想起，自己匆忙出门，什么都没带。我把他重新放平，让他靠在桥墩上，叮嘱道：“你等着，别乱动，我马上回来！”

我以最快的速度跑回车里，拿了一瓶矿泉水和后备箱里常备的急救包，又跑了回来。

我拧开瓶盖，小心地把水喂到他嘴边。他贪婪地喝了几口，干裂的嘴唇得到了一些滋润，神智也清醒了一些。

他看清了是我，浑浊的眼睛里瞬间充满了震惊和慌乱。他挣扎着想要站起来，想要躲开我，嘴里含糊不清地念叨着：“你……你来干什么……你走……我不要你管……”

“你病了！必须去医院！”我按住他的肩膀，不让他乱动，语气强硬。

“不去！我没钱……我死不了……”他固执地推开我，力气却小得可怜。

“钱的事你不用管！”我有些恼火，从急救包里找出退烧药和体温计，“先把体温量了，吃了药再说！”

他看着我手里的药，眼神复杂，有抗拒，有羞愧，还有一丝我看不懂的东西。我们就这样僵持着，在昏暗的桥洞下，在呼啸的夜风中。

最终，他还是妥协了。或许是身体的虚弱战胜了那点可怜的自尊，他默默地接过了体温计。

等待的几分钟里，我们谁都没有说话。我借着手机的光，打量着他。他真的老了，也瘦得脱了相。夹克衫的袖口已经磨破，露出里面灰色的棉絮。那双手，布满了老茧和裂口，指甲缝里全是黑泥。这十五年，他过的，恐怕是比我想象中还要糟糕的生活。

体温计显示三十九度二。

我把退烧药和水递给他，他没有再拒绝，就着凉水，把药吞了下去。

“谢谢。”他低着头，声音小得像蚊子哼。

这是他今天，对我说的第一句，不带任何辩解和愧疚的话。

我心里五味杂陈，没接话。我坐在他身边，背靠着冰冷的桥墩，看着不远处城市的灯火。

沉默，在父子之间蔓延。

过了很久，他才再次开口，声音沙哑：“你……你都知道了？”

我知道他问的是什么。

我“嗯”了一声。

“你姑姑……都跟你说了……”他像是在自言自语，声音里充满了苦涩，“也好……也好……省得我……没脸说……”

“为什么？”我终于问出了那个盘桓在我心底的问题，“为什么不告诉我们？哪怕……哪怕写一封信也好。你知道我妈……她是怎么过的吗？”

我的声音有些哽咽。

他没有立刻回答，而是将头埋得更深了。我看到他的肩膀在剧烈地颤抖，压抑的、如同困兽般的呜咽声，从他喉咙里传出来。

一个年近六十的男人，在自己抛弃了十五年的儿子面前，哭得像个孩子。

“我没脸啊……”他断断续续地说，“我不是人……我把和你这辈子都毁了……我有什么脸回来……我这种人，就该死在外面……”

“我刚进去的时候，也想过给你们写信。可我写了又能怎么样？告诉你们，你们的丈夫，你们的父亲，是个贼，是个劳改犯？让你们一辈子都抬不起头来做人？我不敢……我真的不敢……”

“后来……在里面待久了，就更不敢了。外面的世界变化那么快，我跟不上了。我怕……我怕你们早就忘了我，有了新的生活。我怕我回来，只会打破你们的平静，给你们添麻烦……”

他的话，说得语无伦次，却透着一股深入骨髓的自卑和怯懦。

我静静地听着，没有打断他。

“……她……她还好吗？”他突然抬起头，满怀希冀地看着我，浑浊的眼睛里闪着一丝微光。

我的心，猛地一揪。

姑姑说，他已经知道母亲去世的消息了。他现在这么问，或许是神志不清，或许是……不敢相信。

我看着他那张被病痛和岁月折磨得不成样子的脸，看着他眼中那点微弱的火苗，到了嘴边的“她已经走了三年了”，却怎么也说不出口。

我沉默了片刻，移开视线，看向远方的黑暗。

“她……挺好的。”我听到自己用一种陌生的、平静的声音说，“她退休了，现在每天就喜欢在阳台上养养花，看看电视。就是……总念叨你，说你做的红烧肉，比谁做的都好吃。”

我说了一个谎。

一个连我自己都不知道为什么要说的谎。

说完，我的眼泪，就再也控制不住地流了下来。

陈建国愣住了，他难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。然后，他那双浑浊的眼睛里，也涌出了大颗大颗的泪水。

他没有再追问，或许他心里明白，这只是一个善意的谎言。但他却像是抓住了一根救命稻草，整个人都松弛了下来。

在那个寒冷的秋夜，在那个肮脏的桥洞下，我们父子俩，一个说谎，一个听着谎言，隔着十五年的鸿沟，一起无声地流泪。

没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的质问，也没有戏剧性的拥抱和原谅。

有的，只是两个伤痕累累的灵魂，在这一刻，达成了一种微妙而脆弱的和解。

第6章 一碗迟到的红烧肉

退烧药起了作用，陈建国的体温渐渐降了下来，但整个人依旧很虚弱。

我没再提去医院的事，我知道以他现在的状态和心态，去了也只会让他更抗拒。我把他搀扶起来，架着他，一步步往我停车的地方走。

他很轻，轻得像一捆干枯的柴火，我几乎感觉不到什么重量。这让我心里一阵发酸。十五年前，就是这副曾经高大结实的肩膀，扛着我，带我去看庙会，给我买糖葫芦。

“我们去哪儿？”他顺从地被我架着，小声地问。

“回家。”我言简意赅地回答。

他浑身一僵，停下了脚步，想要挣脱我：“不……我不去……我不能给你添麻烦……”

“别废话。”我加重了手上的力气，不容他反抗，“我妈还等着吃你做的红烧肉呢。”

听到这句话，他不再挣扎了，只是默默地低下头，任由我把他塞进了车里。

回到家，已经是凌晨。

我把他安顿在客房——那是我妈生前住的房间。房间里的一切都保持着原样，干净整洁，仿佛主人只是出了趟远门。

他局促地站在房间中央，手脚都不知道该往哪里放，像一个做错了事的孩子。

“你先去洗个澡，换身衣服。”我从衣柜里找出我的一套干净的睡衣，递给他，“柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”

他接过衣服，点了点头，没再说什么，走进了浴室。

听着浴室里传来的哗哗水声，我走进厨房，打开冰箱。冰箱里还有一些五花肉和食材。我鬼使神差地，开始动手准备做一碗红烧肉。

我其实并不会做这道菜。小时候，父亲做的红烧肉是我的最爱，肥而不腻，入口即化。他走后，母亲也尝试着做过几次，但味道总是不对。后来，我们家的餐桌上，就再也没有出现过这道菜了。

我凭着记忆里模糊的步骤，笨拙地切肉、焯水、炒糖色……厨房里很快就弥漫开一股肉香味。

等陈建国洗完澡出来，我已经把一碗卖相不怎么样的红烧肉端上了餐桌。

他换上了我的睡衣，显得有些宽大。洗去了满身的尘土，他整个人看起来清爽了不少，但那份深入骨髓的疲惫和苍老，却怎么也掩盖不住。

他看到桌上的红烧肉，愣住了，眼圈瞬间又红了。

“坐下，吃吧。”我给他盛了一碗米饭，放在他对面，“尝尝，看我做得地不地道。”

他默默地坐下，拿起筷子，夹起一块红烧肉，颤颤巍巍地放进嘴里。他咀嚼得很慢，仿佛在品尝什么山珍海味。

吃着吃着，他的眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸进米饭里。

“盐……盐放多了……”他哽咽着说。

我也拿起筷子，夹了一块。确实，又咸又柴，和我记忆中的味道，天差地别。

“手艺不行，让你见笑了。”我自嘲地笑了笑。

“不……好吃……”他摇着头，一边流泪，一边大口地把饭和肉往嘴里扒拉，“好吃……”

那一晚，我们就这样，相对而坐，沉默地吃着一碗咸得发苦的红烧肉。

我没有告诉他，我的学费，其实是靠助学贷款和奖学金交完的。

我没有告诉他，母亲的医药费，有一大半是靠同事和邻居们凑的。

我也没告诉他，那张十万块的账单，其实是我用来武装自己的铠甲，是我用来掩饰内心那份渴望和脆弱的武器。

因为我知道，这些账，已经算不清了。有些债，不是用钱可以偿还的。

吃完饭，我让他去休息。他躺在母亲曾经睡过的床上，很快就睡着了，或许是太累了。我给他盖好被子，站在床边，看着他熟睡中依旧紧锁的眉头，心里百感交集。

我走出房间，轻轻带上门。

客厅里，那碗还剩下大半的红烧肉，已经凉了。

我突然明白，我真正想要的，从来不是那十万块钱。

我想要的，只是一个答案，一个解释。

我想要的，只是在我母亲的坟前，能告诉她，那个让她等了一辈子的男人，他不是不爱，只是不敢。

我想要的，只是在我心里，能为那段长达十五年的，充满了怨恨和不甘的青春，画上一个句号。

而现在，答案有了，句号，似乎也可以画上了。

第7章 没有终点的账单

陈建国在我家住了下来。

日子过得平静，甚至有些诡异的和谐。

他病好之后，像是变了一个人。不再是那个暴躁易怒的赌徒，也不是那个卑微怯懦的流浪汉，而是一个沉默寡言、小心翼翼的“客人”。

他每天起得很早，把屋子打扫得一尘不染，连我放在书房里乱七八糟的文件，他都分门别类地整理好。他会算好我下班的时间，提前做好晚饭。他的手艺很好，尤其是红烧肉，味道和我记忆里的一模一样。

我们之间很少交流。吃饭的时候，他总是给我夹菜，自己却默默地扒拉着白饭。看电视的时候，他会把遥控器递给我，问我想看什么。我出门上班，他会把我送到门口，叮嘱我路上小心。

他像是在用一种笨拙的方式，拼命地补偿着他缺席了十五年的父爱。

但我知道，我们之间，始终隔着一层看不见的膜。那层膜，是十五年的空白，是母亲的离世，是我内心深处无法完全消弭的伤痕。

我没有再提那十万块钱的事。

有一天，姑姑来看我们。看到陈建国穿着干净的衣服，气色也好了很多，她激动得直抹眼泪。

“小默，姑姑就知道，你是个好孩子。”她拉着我的手，欣慰地说。

我笑了笑，没说话。

我不是什么好孩子，我只是一个……疲惫了的，不想再恨下去的普通人。

姑姑走后，陈建国把我叫到了客厅。他从怀里掏出一个用手帕包得整整齐齐的东西，递给我。

我打开一看，是一沓钱，有新有旧，凑在一起，大概有两三千块。

“这是……”我疑惑地看着他。

“我……我出去找了个活儿。”他有些不好意思地搓着手，“在附近一个小区当保安，包吃住，一个月能有三千多。我知道……这点钱，离十万还差得远……但你放心，我会慢慢还，我一定……会把欠你的，都还上。”

我看着他那张认真的脸，和他手里那沓对他来说，可能已经是全部积蓄的钱，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我把钱推了回去。

“我不要。”

“不行！这……这是我该给的！”他急了，又把钱推了过来，“你不收，我……我住在这里心里不安。”

“我说不要就不要。”我加重了语气，看着他的眼睛，一字一句地说，“陈建国，你听清楚。你欠我的，不是钱。”

他愣住了。

“你欠我一个完整的童年，欠我妈一个安稳的晚年。这些，是你用多少个十万都还不清的。”

他的脸色瞬间变得惨白，眼神也暗淡了下去。

我深吸一口气，放缓了语气：“所以，别再提钱的事了。那张账单，已经没有意义了。”

我站起身，走到阳台，看着母亲生前最爱的那盆吊兰。经过我的照料，它长得愈发茂盛，垂下长长的枝条，生机勃勃。

“以后，你就安心住在这里吧。”我背对着他说，“就当是……替我妈，看着这个家。”

身后，传来了压抑的、低低的抽泣声。

那之后，陈建国依旧每天去做保安，依旧把工资攒下来，但他不再执着地要把钱给我。他开始用那些钱，给家里添置一些小东西。今天买一条鱼，明天换一个新的热水壶，或者，给我买一件新衬衫。

他依旧沉默，我们之间的话依旧不多。但有时候，我下班回家，看到他在厨房里忙碌的背影，或者看到他戴着老花镜，在灯下笨拙地帮我缝补衬衫上掉落的纽扣时，我会有一瞬间的恍惚。

仿佛时光倒流，回到了那个虽然清贫，但还算完整的童年。

我知道，我们永远也回不去了。破碎的镜子，即便粘合，也总会留下裂痕。我和他之间，永远都会有一道无法逾越的鸿沟。

原谅，是一个太过沉重的词。我或许，永远也无法真正地“原谅”他。

但我选择了“放下”。

放下那份沉重的恨意，也放过那个被恨意捆绑了十五年的自己。

周末，我开车带着他，去了郊区的墓园。

在母亲的墓碑前，我摆上了她最喜欢的百合花。照片上，母亲笑得温婉而慈祥。

陈建国“噗通”一声，跪在了墓碑前。

他没有哭喊，也没有说话，只是那么跪着，额头抵着冰冷的石碑，肩膀剧烈地耸动着。一个苍老的男人，用这种最原始、最沉默的方式，忏悔着他迟到了十五年的罪过。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的白发上。

我站在他身后，看着他的背影，也看着母亲的照片，轻声说：“妈，我带他来看你了。”

一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应我。

我知道，生活不是童话，没有那么多非黑即白，也没有那么多圆满的结局。我们每个人，都背负着自己的伤痕和无奈，在人生的道路上，蹒跚前行。

那张关于学费的账单，我没有撕掉，而是和母亲的日记一起，放回了那个木盒子里。

它提醒着我那段艰难的岁月，也提醒着我，有些债，永远无法用金钱衡量。而有些亲情，即便千疮百孔，也依旧能在废墟之上，开出理解与和解的花。

这或许，就是生活本身吧。一张永远没有终点，也无需结清的账单。

来源：坑神客HjFEM