摘要：我把老王的箱子推到门口的时候，他正站在客厅中央，一脸的莫名其妙。

我把老王的箱子推到门口的时候，他正站在客厅中央，一脸的莫名其妙。

那张平时看起来还算和善的脸，此刻因为困惑而拧巴在一起，眼角的皱纹像被揉皱的报纸。

“你这是干什么？”他问。

声音里带着刚从长途飞机上下来的疲惫，还有一种被冒犯的惊愕。

我没看他，只是弯下腰，把他的剃须刀、充电线，还有那件他很喜欢的、在昆明买的扎染外套，一件一件塞进箱子的侧袋里。

我的动作很慢，很平静，像是打包一件与我无关的行李。

“你给我滚开。”

我说。

声音不大，甚至有些沙哑，但每个字都像一颗钉子，砸进了我们之间凝固的空气里。

老王愣住了。

他大概以为自己听错了，或者是我在旅途劳累后的一句气话。

我们刚刚从云南回来，十天的旅行，从昆明到大理，再到丽江。在外人看来，这应该是一趟增进感情的浪漫之旅。

连我儿子都发微信说：“妈，你跟王叔叔好好玩，都这岁数了，有个伴不容易。”

是啊，有个伴，不容易。

所以这三年来，我一直告诉自己，要知足。

老王这人，不抽烟不喝酒，没什么不良嗜好，退休金稳定，人也算老实。会做饭，虽然翻来覆去就那几样，但总归是热的。会关心人，虽然他的关心总是“天冷了多穿点衣服”“降压药吃了没有”这种程式化的问候。

对于一个52岁、丈夫已经走了五年的女人来说，这似乎已经是能抓住的最好的浮木了。

可是，从云南回来的这一刻，我什么都不想要了。

我只想让他消失。

从我的房子里，从我的生活里，彻彻底底地消失。

老王终于反应过来，他几步跨过来，想抓住我的手腕。

“小琴，你发什么疯？我们不是玩得好好的吗？怎么一回家就翻脸不认人了？”

他的手很粗糙，带着一股烟火气。

我躲开了。

我抬起头，第一次那么认真地，那么冷静地看着他。

“王建国，”我连名带姓地叫他，“我们不好。从来就没好过。”

说完，我拉开门，把他的箱子用力推了出去。

箱子的轮子在楼道的瓷砖上发出一阵刺耳的滚轮声，然后“哐当”一声撞在对面的墙上，停住了。

像我们之间，戛然而止的关系。

他的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我把门关上，反锁。

世界瞬间安静了。

我靠在门板上，身体里的力气像是被瞬间抽空了，缓缓地滑坐到地上。

地板冰凉，透过薄薄的家居裤渗进皮肤里，可我一点都感觉不到冷。

我的脑子里，全是云南的太阳。

那里的太阳，跟我们这儿不一样。它不只是亮，不只是热，它像是有质感的，像金色的沙子，一把一把地撒下来，能照进人心里最深的角落，把所有藏着掖着的东西，都给你晒出来。

去云南，是我跟阿川的约定。

阿川是我的丈夫，走了五年了。

二十五年前，我们刚结婚，穷得叮当响。住在单位分的筒子楼里，夏天热得像蒸笼，冬天四处漏风。

那时候我们最喜欢做的事，就是下班后，买两个烤红薯，窝在小小的床上，看一本借来的旧杂志。

那本杂志上，有一篇介绍云南的文章。

彩色的照片，拍着蓝得不像话的天，清澈见底的洱海，还有古城里铺着青石板的路。

阿川指着一张玉龙雪山的照片，眼睛亮晶晶的。

他说：“小琴，等我们有钱了，我一定带你去这里。我们什么都不干，就在洱海边租个小院子，白天晒太阳，晚上看星星。”

我啃着红薯，甜得发腻，心里却比那红薯还甜。

我说：“好啊，你可得说话算数。”

为了这个约定，我们俩像两只勤劳的蚂蚁，一点一点地攒钱。

阿川在工厂里做技术员，为了多拿点奖金，他主动去学了新的编程，天天抱着厚厚的书啃到半夜。

我呢，就在纺织厂上班，三班倒，常常累得回家倒头就睡。

我们的钱，都存在一个铁皮饼干盒里。每攒够一百块，我们就换成一张整的，小心翼翼地放进去。

那个饼干盒，就是我们的云南梦。

后来，生活慢慢好起来了。我们有了自己的房子，有了儿子。饼干盒里的钱越来越多，可我们却越来越忙。

儿子的学费，家里的开销，人情往来，像一座座山压在身上。

去云南的计划，就这么被搁置了。

阿...川总是说：“不急，等儿子上了大学，我们就去。”

儿子上了大学，他又说：“不急，等儿子毕了业，我们就去。”

儿子毕了业，他又说：“不急，等儿子结了婚，我们就彻底没负担了，想去哪就去哪。”

我信了。

我一直等着。

我等啊等，却等来了他的一纸诊断书。

肝癌，晚期。

从确诊到他走，只有半年。

那半年，他瘦得脱了相，躺在病床上，连说话的力气都没有。

有一次，他清醒些，拉着我的手，眼泪顺着眼角往下淌。

他说：“小琴，对不起……云南……我带你去不成了……”

我的心，在那一刻，碎得像被车轮碾过的玻璃。

我握着他只剩一把骨头的手，笑着跟他说：“没关系，等你好了，我们马上就去。我攻略都做好了。”

我真的做了攻略。

在他生病的日子里，我买了一本很厚的笔记本，把所有关于云南的资料，一点一点地抄在上面。

从昆明到大理的火车时刻表，丽江古城里哪家客栈的院子最大，泸沽湖的猪槽船要怎么坐，香格里拉的松赞林寺有什么讲究……

我把那个本子念给他听，就好像我们已经走在了那片土地上。

他总是听着听着，就睡着了。

脸上，还带着笑。

他走后，那个塞满了云南梦的笔记本，被我锁进了柜子的最深处。

我以为，这辈子，那个地方，我再也不会去了。

直到我遇见了老王。

是社区的张大妈介绍的。她说，老王人不错，以前是中学老师，退休了，老婆前些年也病逝了。一个人过，挺孤单的。

我们见了面。

他穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理。

他不像阿川那么爱笑，也不像阿川那样，眼神里总有光。他很平静，像一杯温吞的白开水。

他说：“我就是想找个伴，能说说话，一起吃个饭，老了能相互照顾一下。”

他的坦诚，让我有些动容。

阿川走后，巨大的孤独像潮水一样把我淹没。儿子在外地工作，一年也回不来几次。偌大的房子里，只有我一个人。

有时候，我对着电视自言自语，一整天都说不上一句话。

那种寂静，是会吃人的。

我答应了和老王试试。

我们开始像所有黄昏恋的情侣一样，相处，磨合。

他每天会过来给我做饭，然后我们一起去公园散步。周末，他会开车带我到郊区转转。

他对我很好，物质上从不亏待我。换季了会给我买新衣服，我的手机旧了，他二话不说就给我换了最新款的。

周围的人都说我命好，找了个这么体贴的男人。

我也努力让自己相信，这就是幸福。

我把对阿川的思念，连同那个笔记本，一起锁在柜子里，再也没有打开过。

我告诉自己，人要往前看。

日子就这么不咸不淡地过了三年。

直到上个月，老王突然说：“小琴，我们出去旅游吧。我看了个团，去云南，十天，双飞，价格也合适。”

云南。

这两个字像一把钥匙，毫无征兆地，就插进了我心里那把生了锈的锁。

“咔哒”一声，柜门开了。

所有被我强行压下去的记忆，瞬间翻涌了上来。

阿川亮晶晶的眼睛，我们一起攒钱的饼干盒，他在病床上虚弱的承诺……

我的心，不受控制地狂跳起来。

老王看我半天不说话，以为我不同意。

他说：“你要是不喜欢跟团，我们自由行也行。我来做攻略，你什么都不用操心。”

那一刻，我看着他，鬼使神差地，我说：“好。”

我说：“我们去云南。”

我甚至有了一丝隐秘的期待。

或许，去一趟云南，完成这个迟到了二十五年的约定，我心里的那个结，就能彻底解开了。

或许，我能真正地，开始新的生活。

出发前，我犹豫了很久，还是把那个笔记本，从柜子里拿了出来。

本子的封面已经泛黄，边角也起了毛。

我翻开它，里面是我娟秀的字迹，还有阿川用红笔画的各种标记。

比如，他在“大理古城”旁边画了个圈，写着：“要在这里给小琴买一条石榴裙。”

他在“束河古镇”旁边写着：“找个能看见雪山的咖啡馆，喝下午茶。”

我的眼泪，一滴一滴，砸在发黄的纸页上，晕开了一片水渍。

我把笔记本放进了行李箱。

我想，带着它，就好像阿川也一起去了。

我们出发的那天，天气很好。

老王很兴奋，一路上都在说他新买的单反相机，说要给我拍很多漂亮的照片。

我坐在飞机上，看着窗外棉花糖一样的云层，心里却很平静。

我感觉自己像一个即将去赴约的故人。

飞机降落在昆明长水机场。

一走出舱门，一股湿润的、带着青草和泥土气息的空气就扑面而来。

跟我们北方干燥的空气完全不同。

我忍不住深吸了一口。

就是这个味道，我在梦里闻到过无数次。

老王拉着行李箱走在前面，他抱怨着：“这天怎么阴沉沉的，跟预报的不一样啊。”

我没说话，只是抬头看着天。

昆明的云，压得很低，好像一伸手就能摸到。它们移动得很快，一会儿聚成一团，一会儿又散开，光影就在城市上空变幻。

很美。

我们入住的酒店是老王提前订好的。

很标准化的连锁酒店，干净，方便，但毫无特色。

放下行李，老王就说：“累了吧？我们就在附近随便吃点，然后早点休息，明天还要赶路。”

我拿出我的笔记本，翻到昆明那一页。

上面写着：“去翠湖公园看红嘴鸥，去吃桥香园的过桥米线，晚上逛逛南屏街。”

这是我和阿川计划好的，第一天的行程。

我把本子递给老王看。

我说：“我们……能不能按照这个来？”

老王接过本子，草草翻了两页，眉头就皱了起来。

“这都什么时候的老黄历了？现在谁还去那些游客扎堆的地方。我查过了，有家新开的菌子火锅特别火，本地人都去吃。我们去尝尝那个。”

他把本子还给我，语气里带着不容置喙的肯定。

“听我的，没错。”

我拿着那本被他轻飘飘否决掉的笔记本，心里像是被什么东西堵住了。

那不是一本普通的攻略。

那是我的青春，我的爱，我的念想。

可在他眼里，只是一堆“过时的老黄历”。

那天晚上，我们去吃了那家菌子火锅。

味道确实不错，汤很鲜。

老王吃得很开心，还喝了点小酒，脸颊红扑扑的。

他一直在给我夹菜，说：“怎么样？比你那本子上写的强吧？出来玩，就得吃点特色的。”

我默默地吃着，什么话也说不出来。

我只是觉得，那锅翻滚的、鲜美的菌汤，怎么也暖不了我的心。

第二天，我们坐火车去大理。

靠在车窗边，看着外面飞速后退的田野和村庄，我的情绪好了很多。

大理，我们终于来了。

下了火车，一股清冽的风吹来，带着洱海的水汽。

天蓝得像水洗过一样，苍山十九峰就像一道绿色的屏障，横在眼前。

我激动得像个孩子，拉着老王的胳膊说：“快看！苍山！洱海！”

老王正忙着跟网约车司机打电话，他不耐烦地挥挥手：“看到了看到了，先上车，酒店都订好了。”

我们住的，是洱海边的一家海景客栈。

老王很得意，说这是他抢了很久才订到的，推开窗就能看到海。

确实，风景很好。

阳台上放着藤编的桌椅，可以坐着喝茶，看日出日落。

我把行李箱里的那本笔记本拿出来，放在阳台的桌子上。

我想，阿川，我们到了。

老王洗了个澡出来，看到那个本子，又皱起了眉。

“怎么又把这本子拿出来了？都说了，跟着我走就行了，你别操心了。”

说着，他就要伸手去收。

我一把按住本子，像护着什么宝贝一样。

“别动。”我的声音有点冷。

他愣了一下，大概是没见过我这个样子。

他讪讪地收回手，嘟囔了一句：“什么破本子，宝贝得跟什么似的。”

我没理他。

我翻开本子，指着上面的一行字。

“我想去这里，租一辆电瓶车，环海。”

老王凑过来看了一眼，说：“环海？那得多累啊。一天下来屁股都得颠成八瓣。我约了车了，明天司机带我们去几个有名的景点，双廊、喜洲，轻松又省事。”

我的心，一点一点地往下沉。

我看着他，试图解释：“可是……我想自己骑车，慢慢地走，看到好看的地方就停下来。”

我想说，这是我和阿川说好的。我们要像当地人一样，悠闲地，浪费一整天的时间，在洱海边。

但这些话，我终究没说出口。

我知道，他不会懂。

在他眼里，旅游就是打卡，就是用最省力的方式，看最多的景点，拍最多的照片。

而我想要的，是体验，是感受，是重温一个未完成的梦。

我们从根上，就不一样。

那天下午，他躺在床上睡午觉，鼾声如雷。

我一个人，悄悄地走出了客栈。

我在村口租了一辆粉色的电瓶车。

老板问我去哪，我说，环海。

我沿着洱海生态廊道，慢慢地骑着。

风吹在脸上，很舒服。左边是波光粼粼的洱海，右边是绿油油的稻田。

天上的云，大朵大朵的，影子落在水面上，跟着我一起移动。

我骑得很慢很慢。

看到一片好看的格桑花，我就停下来，拍张照。

看到有老人在海边钓鱼，我就停下来，看一会儿。

看到有白族的老奶奶在卖烤乳扇，我就买一个尝尝。

酸酸甜甜的，是我想象中的味道。

我骑着车，眼泪就毫无预兆地流了下来。

我一边流泪，一边笑。

我好像看到了二十五年前的自己，和那个叫阿川的少年。

他骑着车，我坐在后面，搂着他的腰。

风吹起我的长发，他会大声地唱歌给我听。

我们会为了一朵云的形状争论不休，会因为看到一对苍鹭而兴奋地大叫。

我们有说不完的话。

我们的灵魂，是在同一个频率上振动的。

可是现在，我的身边，空无一人。

那个睡在我枕边的男人，他听不到我心里的声音。

我一个人，骑了很久很久。

直到手机响起，是老王打来的。

他的声音很焦急，带着责备的语气：“你去哪了？怎么不打声招呼就乱跑？我一觉醒来你人没了，吓死我了！”

我看着远处被夕阳染成金色的洱海，平静地说：“我马上回去。”

回到客栈，他正黑着脸坐在沙发上。

看到我，他劈头盖脸就是一顿数落。

“你多大的人了，还跟小姑娘一样任性！这人生地不熟的，万一出点什么事怎么办？手机也不知道带！”

我这才发现，我的手机忘在房间里了。

我没有解释，也没有争辩。

我只是觉得很累。

那种累，不是身体上的，是心里的。

我看着他那张因为担心和生气而扭曲的脸，突然觉得很陌生。

我们同床共枕了三年，可我好像，从来没有真正认识过他。

我也不想认识了。

在大理的第二天，我们按照他的计划，包车去了双廊和喜洲。

司机是个很健谈的本地人，一路上都在给我们介绍风土人情。

老王听得很认真，时不时还拿出个小本子记几笔。

他很热衷于这种“知识性”的旅游。

到了景点，他就举着他的单反相机，指挥我：“站那，对，那个柱子旁边，笑一笑。”

“手抬起来，摸一下那个花。”

“看我，别看镜头，自然一点。”

我像个木偶一样，任由他摆布。

他拍完一张，就凑到相机屏幕前，放大，仔细地看。

然后满意地点点头：“嗯，这张不错，背景虚化得很好，人也清晰。”

他热衷于拍摄“到此一游”式的标准游客照。

而我，看着镜头里那个笑容僵硬的自己，只觉得无比的讽刺。

在喜洲古镇，我们路过一个扎染的体验店。

我想起了我的笔记本上，阿川画的那个圈。

“要在这里给小琴买一条石榴裙。”

我停下脚步，走了进去。

店里挂满了各种蓝白相间的扎染布料，有一种朴素又惊艳的美。

我看到一条长裙，上面是祥云的图案，裙摆很大，走起路来一定很飘逸。

我把它拿在手里，轻轻地抚摸着。

老王跟了进来，看了一眼，就撇撇嘴。

“这有什么好看的？不就是一块染了色的布吗？又土又贵，穿出去人家还以为你披着床单呢。”

他拉着我就要走。

“走走走，前面有卖鲜花饼的，我给你买那个去。”

我甩开了他的手。

我一字一句地对他说：“我要买。”

他大概又被我的态度惊到了，愣在原地。

我没再管他，直接拿着裙子去付了钱。

不贵，两百多块。

但那是我这趟旅行，唯一为自己买的东西。

那天晚上，我换上了那条裙子。

我站在镜子前，镜子里的女人，很陌生。

裙子很美，衬得我的皮肤很白。

可是，我的脸上，没有一丝笑意。

阿川，你看，我穿上了你想要我穿的裙子。

可是，你不在了。

那个说我披着床单的男人，正在浴室里，大声地唱着跑调的歌。

那一刻，我感到一种深入骨髓的悲凉。

离开大理，我们去了丽江。

丽江古城比我想象中要商业化很多。

到处都是商店、酒吧和拉客的“阿妈”。

老王却很喜欢这里。

他说，这里热闹，有烟火气。

他兴致勃勃地拉着我去逛各种银器店和茶叶店。

他对那些东西很感兴趣，跟老板聊得热火朝天，一聊就是半个多小时。

我就默默地跟在他身后，像一个影子。

我看着古城里潺潺流动的水，看着家家户户门口挂着的红灯笼，看着从酒吧里传来的一阵阵民谣歌声。

我的笔记本上写着：“在丽江，找一个安静的清吧，听一首《一瞬间》。”

那是阿川最喜欢的一首歌。

晚上，我跟老王说，我想去酒吧坐坐。

他一脸嫌弃：“酒吧？又吵又乱，都是年轻人去的地方，我们去凑什么热闹。还不如在客栈里看电视呢。”

我坚持要去。

我们吵了几句，最后他还是不情不愿地陪我去了。

我们找了一家相对安静的，驻唱的歌手正在唱着一首我没听过的歌。

我点了一杯“风花雪月”，是当地的特色啤酒。

老王点了一杯热茶。

他坐立不安，不停地看手机，时不时还皱着眉头，抱怨音乐声太吵。

我没有理他。

我只是静静地听着歌。

一首歌唱完，歌手问，有没有人想点歌。

我鬼使神差地举起了手。

我走到台前，对着麦克风，用有些颤抖的声音说：“我想点一首，《一瞬间》。”

歌手愣了一下，然后笑着说：“好，这首老歌，送给这位姐姐。”

熟悉的旋律响了起来。

“就在那一瞬间，我仿佛听见，你说爱我到永远……”

我的眼泪，再也控制不住了。

我捂着嘴，不想让自己哭出声。

这首歌，是阿川在追我的时候，用吉他弹给我听的。

那时候他还是个毛头小子，弹得磕磕巴巴，却一脸认真。

他说，小琴，这首歌就是我想对你说的话。

我以为我们会有一辈子的时间。

可我们的一辈子，太短了。

一曲终了，周围响起了稀稀拉拉的掌声。

我回到座位上，老王正不耐烦地看着我。

“哭什么哭？多大的人了，在外面丢不丢人。”

他压低了声音，语气里满是责备。

“一首破歌而已，至于吗？走了走了，这地方我是一分钟都待不下去了。”

他站起身，拉着我就往外走。

我被他拽着，踉踉跄跄地跟在后面。

丽江古城的石板路，凹凸不平。

我的心，也跟着一颠一颠的，疼得厉害。

那一刻，我彻底明白了。

我们之间，隔着的不是一条河，不是一座山。

我们之间，隔着的是一整个世界。

我的悲欢，我的过往，我的深情，在他看来，都只是“矫情”和“莫名其妙”。

他不懂我，也从来没想过去懂我。

他要的，只是一个能陪他吃饭、散步、安度晚年的伴侣。

一个功能性的存在。

而我，却妄想在他身上，寻找阿川的影子，寻找灵魂的共鸣。

我错了。

错得离谱。

从丽江回来，我对这次旅行，已经不抱任何希望了。

剩下的行程，我都表现得很顺从。

他说去哪就去哪，他说吃什么就吃什么。

他给我拍照，我就笑。

他跟我说话，我就点头。

我的心，已经死了。

我像一个没有灵魂的躯壳，跟着他，走完了剩下的路。

他似乎对我的转变很满意。

他觉得，我终于“正常”了，不再“作”了。

他甚至在回程的飞机上，兴致勃勃地跟我规划下一次的旅行。

他说：“小琴，我觉得我们这次玩得挺好的。下次，我们去趟海南怎么样？去三亚，住海景房，天天吃海鲜。”

我看着窗外，没有回答。

飞机穿过云层，下面是密密麻麻的城市灯火。

我知道，这个梦，该醒了。

回到家，一打开门，熟悉的、属于我们两个人的生活气息扑面而来。

玄关处，并排摆着他的皮鞋和我的布鞋。

客厅的沙发上，还放着他看到一半的报纸。

厨房里，有他给我买的、我最喜欢吃的水果。

这三年来，他已经像空气一样，渗透到了我生活的每一个角落。

要让他离开，就像要把自己的一部分，活生生地剥离出去。

会很疼。

可是，长痛不如短痛。

我不能再这样自欺欺人下去了。

我不能，为了逃避孤独，就找一个人，把自己的后半生，凑合着过完。

那不是对我自己负责，更不是对阿川的尊重。

我把他所有的东西，都打包好，放在了门口。

然后，我跟他说出了那句话。

“你给我滚开。”

他走了。

摔门的声音，在楼道里回响了很久。

我坐在冰冷的地板上，没有哭。

我只是觉得，前所未有的平静。

天亮了。

我从地板上站起来，腿已经麻了。

我走到窗边，拉开窗帘。

阳光照了进来，屋子里的灰尘，在光束里飞舞。

这个房子，终于，又只剩下我一个人了。

有些空，但也很干净。

我走进卧室，打开了那个尘封已久的柜子。

我把那本从云南带回来的笔记本，拿了出来。

我翻到最后一页。

那是空白的。

我拿起笔，在上面，一笔一划地写道：

“阿川，我回来了。”

“云南很美，跟你说的一样。天很蓝，云很白，洱海的风，很温柔。”

“我一个人，骑着电瓶车，环了海。”

“我穿上了你喜欢的石oliu裙。”

“我听了我们最爱的那首歌。”

“我替你，完成了我们的约定。”

“只是，对不起，我把它搞砸了。”

“我带了一个错误的人，去了一个对我们来说，那么重要的地方。”

“我以为，找个人陪伴，就能忘记过去，开始新的生活。”

“但我错了。”

“有些人，有些事，是刻在骨子里的，忘不掉的。”

“忘记，也不是最好的方式。”

“最好的方式，是带着这些记忆，好好地，为自己活下去。”

写到这里，我的眼泪，终于落了下来。

这一次，不是悲伤，不是委屈。

是释然。

我把笔记本合上，放回了柜子里。

这一次，我没有上锁。

我知道，我再也不需要把它锁起来了。

它不再是我的枷锁，而是我的一部分。

是我生命里，最温暖、最宝贵的一部分。

接下来的几天，我开始清理房子。

我把所有带有老王痕迹的东西，都清理了出去。

他的拖鞋，他的茶杯，他用过的毛巾。

我把床单被罩全部换掉，洗了，在阳台上晒干。

阳光的味道，很好闻。

我把家里彻彻底底地打扫了一遍，窗明几净。

我买了一束新鲜的百合花，插在客厅的瓶子里。

整个屋子，都充满了淡淡的香气。

儿子打来电话，问我跟王叔叔玩得怎么样。

我告诉他，我们分手了。

电话那头，是长久的沉默。

然后，他小心翼翼地问：“妈，你……没事吧？”

我笑了。

我说：“我没事。我好得很。”

“妈想明白了。一个人，也能过得很好。”

挂了电话，我给自己做了一顿饭。

很简单的，一碗西红柿鸡蛋面。

但我放了很多的葱花，是我自己喜欢的味道。

我吃得很慢，很香。

吃完饭，我拿出手机，订了一张去云南的机票。

这一次，只有我一个人。

我想，再去一次。

不为赴约，不为怀念。

只为我自己。

我想去看看，那个在洱海边，流着泪骑车的女人。

我想告诉她，别怕。

未来的路，还很长。

一个人，也要好好走。

要像云南的太阳一样，明亮，温暖，坦坦荡荡。

重新踏上云南的土地，我的心境完全不同了。

没有了期待，也没有了束缚，整个人都变得轻松起来。

我没有预定任何酒店，也没有规划任何行程。

我只是背着一个简单的双肩包，走到哪，算到哪。

在昆明，我去了翠湖公园。

虽然已经过了红嘴鸥最多的季节，但湖边依然有很多海鸥在盘旋。

我买了一包鸟食，慢慢地喂它们。

阳光洒在湖面上，波光粼粼。

一群孩子在旁边追逐嬉戏，笑声清脆。

我找了个长椅坐下，就那么静静地坐了一个下午。

什么都没想，也什么都没做。

只是感受着风，看着云，听着周围的声音。

那种感觉，很安宁。

傍晚，我去找了那家叫“桥香园”的过桥米线。

店里人很多，很热闹。

我要了一份最经典的套餐。

滚烫的鸡汤，薄如蝉翼的肉片，还有各种五颜六色的配菜。

我学着当地人的样子，一样一样地把食材放进汤里。

“呲啦”一声，香气瞬间被激发出来。

我尝了一口汤，鲜美得差点让我的眼泪掉下来。

这就是阿川想让我尝到的味道。

我吃得很慢，把一整碗米线，连汤带水，吃得干干净净。

胃里暖暖的，心里也暖暖的。

在大理，我没有再去住那家海景客栈。

我在古城里，找了一家很小的，只有三间房的民宿。

老板娘是个很爱笑的白族姐姐，院子里种满了多肉和鲜花。

她看我一个人，就特别照顾我。

每天早上，她会给我做地道的饵丝。

晚上，我们会坐在院子里，喝着她自己酿的梅子酒，聊天。

我跟她讲我的故事，讲阿川，讲老王，讲那次失败的旅行。

她没有评判，也没有安慰。

她只是静静地听着，然后给我续上一杯酒。

她说：“姐姐，你想哭就哭吧。哭出来，就好了。”

那天晚上，我靠在她的肩膀上，哭得像个孩子。

我把这些年所有的委屈，所有的思念，所有的不甘，都哭了出去。

哭完之后，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。

第二天，我没有去租电瓶车。

我跟着老板娘，去赶了当地的集市。

集市上很热闹，卖什么的都有。

新鲜的蔬菜水果，自家做的乳饼，还有各种我叫不上名字的菌子。

我像个好奇宝宝，什么都想看看，什么都想问问。

老板娘就耐心地给我讲解。

我们买了很多菜，然后回家，一起做饭。

我在厨房里帮她摘菜，洗菜。

阳光从窗户里照进来，落在我们身上。

那一刻，我突然觉得，这才是生活。

不是去追寻什么，也不是去完成什么。

就是这样，在平淡的、琐碎的日常里，找到属于自己的那份安然和喜悦。

我在大理待了五天。

每天都过得很简单，很充实。

我学会了做几道白族的小菜，学会了跟当地人用简单的方言打招呼。

我甚至还跟着老板娘，去学了半天的扎染。

我亲手染了一块方巾，图案是一朵云。

虽然染得歪歪扭扭，但我特别喜欢。

离开的那天，老板娘来送我。

她给了我一个大大的拥抱。

她说：“姐姐，以后常来。”

我点点头，眼眶有些湿润。

我说：“会的。”

最后一站，我去了丽江。

这一次，我没有住在古城里。

我去了束河古镇。

那里比大研古城要安静很多。

我找了一家能看到雪山的咖啡馆，就是阿川在本子上标记的那种。

我要了一杯拿铁，然后拿出我的那本旧笔记本。

我翻开它，看着上面熟悉的字迹，心里很平静。

我不再觉得悲伤，也不再觉得遗憾。

我只是觉得，很感谢。

感谢阿川，给了我那么美好的一段青春。

感谢他，让我知道了什么是真正的爱。

感谢他，在我心里，种下了一个关于远方的梦。

现在，这个梦，我正在用自己的脚步，一步一步地去实现它。

我在咖啡馆里坐了很久。

从下午，一直坐到黄昏。

夕阳的余晖，把远处的玉龙雪山，染成了一片灿烂的金色。

很美，美得像一幅画。

我拿出手机，对着雪山，拍了一张照片。

没有开美颜，也没有加滤镜。

就是最真实的样子。

然后，我发了一条朋友圈。

这是我人生中的第一条朋友圈。

照片下面，我只写了一句话：

“你好，新生活。”

发完，我关上手机，把笔记本收好。

我站起身，走出了咖啡馆。

古镇的石板路上，人来人往。

天色渐渐暗了下来，两旁的店铺，亮起了温暖的灯笼。

我深吸一口气，空气里，有青草的味道，有饭菜的香气，还有一种说不出的，属于远方的自由气息。

我不知道，我的未来会是什么样子。

我还会不会再遇到一个人，陪我走完剩下的路。

但这些，都不重要了。

重要的是，我已经找到了我自己。

我知道了，幸福，不是依附于任何人。

幸福，是自己给自己的。

是我一个人，也能把日子过得热气腾腾的能力。

是我一个人，也能欣赏世间所有美好的底气。

我沿着石板路，慢慢地往前走。

没有方向，也没有目的。

但我的每一步，都走得无比坚定，无比踏实。

因为我知道，这条路，通向的，是真正的自由。

来源：智者柑桔EvY9Q