摘要：2025 年，她执导的互动影视《盛世天下》和仙侠剧《入青云》先后上线，前者带动了一个品类破圈，后者优酷热度已破 10000 。

从古风摄影师到 S级 古偶导演，知竹只用了三年。

2022 年，第一部短剧《长公主在上》播出，成了当年的黑马，开始有人找她拍横屏中剧；

2023 年，《古相思曲》播出口碑暴涨，长剧的邀约又递了过来；

2025 年，她执导的互动影视《盛世天下》和仙侠剧《入青云》先后上线，前者带动了一个品类破圈，后者优酷热度已破 10000 。

有微博网友说： “ 知竹太太，当年我从古风写真短剧关注你的时候，没想过有一天你会走得这么高这么远，第一部长剧胜过别人多少资深导演。 ‘ 入青云 ’ 这三个字，说的既是主角人设，又何尝不是更贴你。 ”

这个在大众眼中已经 “ 升咖 ” 、风光无限的导演，却仍在做 “ 牛马 ” 。

她的微信签名是 “ 工作时不太看手机，如果漏回了再戳我一下～么么哒 ” 。 10 月 5 日早上 7 点，她发了一条朋友圈，说 “ 人还能干，电脑不行了 ”； 10 月 17 日早上 8 点，她又发了一条朋友圈，说 “ 又干到天亮，每天靠奶茶续命 ” ，并配了一张奶茶图，大杯，少糖。

当然，这些朋友圈都屏蔽了父母。

《入青云》播出后，她没时间追平，就把平板电脑放在工作室当背景音。热度破万当天， 她告诉娱理工作室，自己没时间庆祝，只是想着 “ 还好没拖大家后腿 ” 。

匠人

知竹觉得，自己是个完全没天赋的人。

做摄影师时，她一直记得一句话 —— “你知道自己一辈子都不太可能是天才，终其一生能达到的高度就是一个优秀的匠人。但是还好，你只要努力，就能超越这个行业 90% 的人 ” 。

做个 优秀的 匠人，就成了她一生的目标。

上大学时，她糊里糊涂选了会计专业，很快发现不喜欢，就报了艺术设计的双学位，又在网上自学平面设计。闲的时候，就混迹在 PS 贴吧，帮别人 P 图。

P 着 P 着，她想，能不能靠这个赚点钱？索性开了个淘宝店，帮商家手动抠图，做海报。大一寒假，她曾给一个瓷器厂家手工抠了上千张白底图，一共挣了 1000 多块。

大学毕业后，她又自学摄影，成了古风摄影师，还开了工作室。拍了短剧后， 她发现身边很多拍得好的导演，都是这样的 “ 野生导演 ” 。

“ 不要担心三分钟热度。所有三分钟热度积累下来的东西，后面都会回馈给你。 ”知竹说。

2021 年末，短视频平台找到知竹，希望把她的一个古风摄影作品改成短剧，这便成了她的第一部短剧 —— 《长公主在上》。

因为经费拮据，她一个人包圆了制片人、编剧、 casting 、导演、后期的全部工作，配角都是同事客串的。

没想到，这部一集 2-3 分钟的小短剧，成了 2022 年的黑马，有许多单集十几分钟的横屏短剧找到知竹。

2023 年，一部由混剪改编而成，无顶流出演的小成本剧《古相思曲》播出，豆瓣评分高达 8.6 分，成了当年口碑最高的古偶。作为导演，知竹的名字开始出现在主流影视圈。

她还记得， 这部剧一开始并没被看好，还更得很慢。直到播出后 2-3 个月，口碑才开始发酵，随后，陆续有 4-5 部落地古偶长剧，向知竹递出了橄榄枝。

然而，《古相思曲》播出前，知竹已经把未来一年的档期，给了互动影视《盛世天下》，只能无奈拒绝。

2024 年夏天，《盛世天下》杀青，知竹完成第一波定剪，刚刚空下来，就收到拾上影业制片人发来的一条消息： “ 我们《入青云》要开机了，愿不愿意合作一次？ ”

或许是看中了她的镜头美学，或许是看中了她对高情感浓度的驾驭。虽然没有经验，但知竹丝毫没有犹豫。更大项目的操盘，运作，是她梦寐以求的学习机会。

“ 十几年前，我这样的新人想马上做导演很难，但近几年短剧和社交媒体的发展，让新人有了被看到的机会，很感谢平台跟片方，我也算踩到时代的风口了。 ”

演员

作为第一部长剧，比起激动，更多的是忐忑。

对知竹来说最难的，是见演员。 “ 我比较 I ，不太擅长社交，又不是领导型，经验没那么足，很担心能不能和演员好好相处。 ”

很多剧组开机前，会由制片人攒局，吃个饭认识一下。但由于时间紧张，定妆当天，她才第一次见到所有主演。

见侯明昊之前， 知竹对他的印象一直是超好看的美少年，但拍戏接触下来，才发现他特别有“大哥感”，非常稳重、靠谱。

拍戏之前，侯明昊常常会跑过来，聊自己的理解、想法。换场的时候，他几乎不回房车，就坐在监视器旁，和大家聊后面的戏。

盟鸳潭刻心印那场戏，为了让纪伯宰的动心更具像化，戏剧张力更强，特别加了扉页拍纪伯宰搜集辉灵。

临时写的扉页很简略，侯明昊看完问知竹， 能不能加一个细节，收集辉灵时不小心洒出来，纪伯宰赶紧用手托住，再小心地放回去。知竹听完觉得人物一下子活了 ，特别好，好演员就是会给人物增色。

在她看来， 侯明昊对表演的控制还很精准。

看到弱水死后回无归海的戏，知竹希望纪伯宰前面不要哭，直到明意抱住他后，之前强撑的他才落下泪。表演时， 侯明昊对 落泪的节奏控制得相当精准。

知竹觉得，不贪多是好习惯，很多人演情绪戏的时候，生怕哭不出来，很容易就给多了。但克制，有时候反而更动人。

饰演明意的卢昱晓，知竹很早就加过微信，拍《云之羽》物料时还见过。知道这次要合作，俩人就在微信上聊： “ 好神奇，终于合作上了。 ”

结果定妆当天，人特别多，加上工作繁忙，没怎么说上话。直到剧本围读，她们才第一次有了单独说话的机会。

聊到明意时，知竹输出了一大段想法，一抬头，发现卢昱晓正直直地看着自己，眼神湿漉漉的，看得她有点害羞，下意识地冒出一句： “ 不行，你太可爱了 ” ，结果两个人都笑了。

“卢昱晓演戏非常有灵气，演可爱完全不会觉得‘腻’，表演的状态太自然了，这点特别厉害。”

明意和二十七和师傅的戏，有很多现挂的词和设计，比如有一场船车里的戏，三个人走戏时互相模仿对方，知竹觉得特别好，于是用在了正片里，让三人经常不约而同做同一个动作。

很多网友说，知竹拍出了卢昱晓的人生镜头。但她觉得，自己只是还原了卢昱晓本来的样子。

“ 可能平时拍戏为了赶进度，一般机位架到哪是哪，就直接拍了。但我还会稍微找一下角度，机位高一点低一点，光硬一点柔一点，甚至挪一点点位置，镜头都会有明显的区别。”

微博上很出圈的一段花絮，是侯明昊和卢昱晓拍浴池戏时，知竹的画外音总能恰到好处地助攻，被网友夸 “ 不愧是女导演，太懂我们想看什么了 ” 。

这场浴池拥吻暧昧戏，拍了一个晚上，知竹和制片人也在监视器前姨母笑了一个晚上。

拍的时候，知竹在动作里加了很多设计。 因为吻戏正片里没法用很多特写，得让全景也有看点，两人在拉扯中不断走位，转换攻势，再搭配着花瓣飘落、帘子前景和运镜，吻戏才能不干、热烈而唯美。

“ 我拍吻戏喜欢拍得相对暗一点，昏暗拉扯的感觉，会更带感。而且神奇的是，晓晓泡完一晚上，第二天人瘦了一大圈。 ”

看似游刃有余的她，其实才第 三 次拍吻戏。所有的经验，来自于平时看的小说、二创和同人图。

《东栏雪》第一次拍吻戏前，她专门去网上搜了一下 “ 吻戏合集 ” ，和演员一起逐帧学习，如何亲得好看，拍得好看。

做导演前，她总觉得艺人是另外一种人类，和普通人活在两个世界。拍完《入青云》，她才明白，过去那种想法，是因为艺人身边的人太多了。等到人一少，单独相处，其实大家都是普通人，很容易熟起来。

“ 我听过太多同行吐槽谁谁谁很难搞。但我很幸运，《入青云》的演员太好了，小侯跟晓晓又努力，又认真，又配合，我很幸运。”

江湖

剧组，像一台精密运转的机器，也像个微缩版的江湖。

刚入行时，她发现很多剧组有明显的阶级感，比起说的话对不对，大家更在意说话人的态度。

“ 以前有前辈和我说，我年纪不大，还是女导演，如果不凶一点，大家不太会听你的。我理解过去是这么过来的，但不代表我想这么做。有这个精力，还不如琢磨琢磨拍戏。 ”

在《入青云》，作为导演的她，经常被一大堆人围着，能发布一些任务，还老被送咖啡。

但应付这些，对她来说比拍戏还累，特别像在 “ 营业 ” 。 为了提高效率，她有时会强迫自己 “ 顶 ” 上去，声音大一些，干脆一些，有领导力一些。但顶完一天，难受的还是自己。

知竹唯一一次在《入青云》剧组发火，是服化道团队把道具搞错了，只能临时回驻地拿，全组原地等待。

她能理解，小姑娘不是故意的，但如果不小发雷霆，就怕后面还会发生。当天晚上，知竹买了一大堆好吃的，特意嘱咐服装组长，给小姑娘带过去。

作为新人导演，她怕拖大家后腿。和其他部门人员沟通时，总担心哪句话没说清楚，执行时出问题。

最终， 她想了个让自己心安的方法 —— 做最卷的那个人。

拍摄前，知竹会提前写好每一场戏的分镜。一是怕漏镜头，二是能顺着光位，把单独设计的镜头一起拍了，省去反复调光的时间。

每个拍摄日，都像是死亡倒计时。她得从化妆、道具、打光等时间中，抠出更多时间拍摄。最极限的一次，她直接四台机器一起上，两条拍完一场。

因为什么都干过，她总有些乱拳打死老师傅的妙招。

司徒岭和浮月有大量的戏在山洞里，剧本设定洞中常年有蝴蝶。 但剧组不可能抓真蝴蝶，特效又要花很多钱。常规操作，是把设定删掉，但知竹想了个过去拍写真的办法。

她租了两台投影仪，让美术做了两段蝴蝶的素材，投在背景的山壁上，既有蝴蝶的氛围，又只花租投影仪的钱，非常出效果。

有一场戏，美术组忘了带干冰，回去取要好几个小时，但演员已经就位。知竹表面着急，心里早早规划好了一套应急预案：

她马上打电话给过去拍短剧时，认识的租干冰供应商，让他们就近先送来一些，给剧组争取时间，把没有烟雾影响不大的场景往前放。等到拍全景时，供应商和剧组的干冰陆续到了，拍摄一点没耽误。

通常预算充足时，剧组会将所有灯光一次性租好，用不用都放在组里。

但知竹很了解灯光，能提前预判后面哪天要用，比如回光灯、聚光灯或者水影灯。她会提前跟制片人说，要用时再提前租，省下不必要的浪费。

“ 当你非常拼时，大家会觉得你虽然不凶，但都这么认真了，就不太好意思拖拉。 我认识的年轻导演们，都特别认真特别拼，剧组的生态在大家的影响下有慢慢改变，不一定得遵循以前土皇帝那套模式。 ”

高压环境下，剧组很多人放松的方式是抽烟，但知竹不抽烟。她的解压方式，是买捏捏攥着玩， 后来因为甲醛太多丢了。侯明昊推荐了 EDC 解压玩具后 ，她就买了一个指尖陀螺，揣在口袋里搓。

压力最大时，她还 盘 过佛珠，只要一只手拿对讲机讲话，另一只手就会下意识地盘串。她甚至怀疑自己有缺陷与多动障碍（ ADHD ），在网上买了一大堆治疗用的小玩具，摆在工作室里。

工作到半夜，她还总点夜宵和奶茶，奶茶一天能喝 3-4 杯。《入青云》杀青后，她胖了十斤，同事每次翻几年前的相册，都问她 “ 你过去怎么那么瘦？ ”

“ 进圈 ”

和娱理工作室对话的前两天，知竹表妹发来一条微信，说自己读小学的女儿很喜欢《入青云》，想要两张签名照。

这让知竹第一次有了踏入娱乐圈的实感。比起大导演，她觉得自己更像 “ 牛马 ” 。

因为工作太多，她 已经持续干了三个多月，一天未休。有时干到崩溃，她就给自己 “ 画饼 ” ，干完了去三亚、云南或者仙本那三选一，疯玩个 3 、 4 天，再接下个工作。

图为知竹和同事一边工作，一边做按摩

她还有任何时间地点三秒入睡的能力，被朋友称为 “ 天选牛马体质 ” 。

一次在青海茶卡盐湖拍摄，她高反很严重，头痛得要炸掉。恰好当时光线不够好，她就把反光板铺在地上，羽绒服往头上一裹，旁边盖把伞，直接睡在盐渣旁边。睡了一小会后，头不疼了，就继续拍。

知竹圈内的朋友不多，亲近的大多是过去的学生和朋友。她也很少参加圈内聚会，即使去了，也会躲在角落里玩手机。相比之下，她更喜欢和朋友单独出去喝点东西，看看电影，聊聊天。

但她也意识到，社恐是个毛病。

收藏夹里，存了很多表达能力训练的视频。她打算忙完后，每天打卡练习，争取以后面对陌生人，或是在更大的场合，能更加坦然。

知竹还是个易焦虑体质。这种焦虑会从开拍前，持续到拍摄中、做后期。片子播出，等于公开处刑，但因为一切已成定局，反而能松一口气。

“ 你在一个行业呆得越久，工作热情就会逐渐消减。我会一直让自己警醒，不要有这种状态，要一直学习，否则未来就会变成现在大家骂的样子。 ”

目前，知竹手上还有一部长剧待拍，已经进入剧本阶段，后续还有一部公司开发的 IP ，档期排到了后年。

但她还有个心愿，就是自己写小说，然后拍成剧。

做后期累的时候， 她喜欢在脑海里脑补小说。 最近，她在构思一个现代故事，备忘录里，全是平时断断续续打下来的灵感、线索和大纲。

但知竹没想过更进一步，去拍电影。 “ 我可能会拍一部电影时长的短剧，但不太适合拍电影。拍电影挺难的，对技术、审美和组局的能力要求特别高。 ”

互联网或许改变了传统影视的逻辑，但也给了 “ 野生导演 ” 们一个最公平的舞台。

对 35 岁的知竹来说，未来的可能性还有很多。她只是下意识地想多试，多拍，把脑海里的画面变成现实。

来源：小镇评论家