摘要：雨刮器在挡风玻璃上刮来刮去，发出一种有规律的、让人心烦的摩擦声。

车里的空气是闷的。

雨刮器在挡风玻璃上刮来刮去，发出一种有规律的、让人心烦的摩擦声。

一下，又一下。

像一把钝刀子，在慢慢地割着什么。

我把车内循环的风量调到了最大，但那种窒息感还是挥之不去。

或许不是空气的问题，是心里的问题。

收音机里的午夜电台，主持人用一种过分温柔的声音念着别人的故事，那些故事里的悲欢离合，此刻听起来都像是遥远的噪音。

我关掉了它。

车里只剩下雨刮器的声音，还有雨点砸在车顶上的声音，噼里啪啦，又密又急。

她发来消息说，今晚要晚一点，让我别等了。

我回了一个“好”。

然后就发动了车。

我没告诉她我要来接她。

有时候，惊喜是生活里为数不多的糖。我们结婚这么多年，糖好像越来越少了。

她的公司在一栋写字楼里，CBD的核心区，晚上十一点，依旧灯火通明，像一头趴在地上的钢铁巨兽，每一扇窗户都是它发光的鳞片。

我把车停在地下车库的入口，找了个不碍事的位置，熄了火。

车窗外的雨线被路灯拉得很长，斜斜地织成一张网。

我摇下一点车窗，潮湿的、带着泥土腥气的风灌了进来，稍微驱散了车里的沉闷。

我看着手机，时间一分一秒地走。

十一点二十。

十一点三十五。

十一点五十。

手机屏幕的光映在我的脸上，我觉得自己的表情一定很僵硬。

等待是一种很奇怪的东西，它能把时间拉长，也能把人的耐心磨碎。

我开始胡思乱想。

想她是不是又在跟那个难缠的甲方周旋。

想她是不是晚饭又没好好吃，就用几块饼干对付了过去。

想她此刻是不是正皱着眉，盯着电脑屏幕上那些复杂的线条和数据。

她的工作，我一直不太懂。

我只知道她很累，非常累。

有时候她半夜回到家，身上都带着一股咖啡和打印纸混合的味道，倒在沙发上，一句话都不想说。

我就会给她端一杯温水，然后安安静emente地走开。

我们之间，好像很久都没有好好说过话了。

不是吵架，也不是冷战，就是一种……一种被生活磨平了所有棱角之后的疲惫。

就像两块被水流冲刷了很久的石头，挨得很近，却再也激不起任何浪花。

十二点零五分。

电梯间的门“叮”的一声打开了。

我下意识地坐直了身体，心脏没来由地跳了一下。

我看见她走了出来。

她穿着那件我给她买的米色风衣，头发有些凌乱，脸上是掩饰不住的疲惫。

我的手已经放在了车钥匙上，准备发动车子，打开车灯，给她一个温暖的惊喜。

但我的手停住了。

因为她不是一个人。

她身边还有一个男人，个子很高，穿着深色的西装，手里拎着一个公文包。

是她的那个同事，我见过一次，在他们公司的年会上。

姓李，好像是。

他们并排走着，不知道在说些什么。

男人侧着头，很认真地在听。

她偶尔点点头，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。

那笑意很淡，像水面上的涟漪，一闪而过。

但还是刺痛了我。

因为她已经很久没有对我这么笑过了。

车库里很空旷，只有几根承重的柱子孤零零地立着。

灯光是惨白色的，把人的影子拉得很长，很扭曲。

他们的脚步声在空荡荡的车库里回响，嗒，嗒，嗒。

每一下，都像是踩在我的心上。

我缩在车子的阴影里，像一个可耻的偷窥者。

我看着他们走到一辆黑色的轿车旁。

男人按了下车钥匙，车灯闪了两下。

我以为她会就此道别，然后走向停车场出口。

但她没有。

她停在了原地。

男人也没有立刻上车。

他们就那样站着，隔着一步的距离。

沉默。

连我都感觉到了那沉默里弥漫着一种奇怪的氛围。

像是一张拉满了的弓，随时都可能射出什么来。

然后，我看见那个男人，伸出了手。

他没有去开车门，而是……抱住了她。

那是一个很用力的拥抱。

我能看见他环在她背后的手，手指收得很紧，指节都有些发白。

她的脸埋在他的肩膀里，我看不到她的表情。

我只看到她的手，轻轻地、犹豫地，抬了起来，然后落在了男人的背上，轻轻拍了两下。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

整个世界，只剩下车窗外那场下不完的雨，和车库里那两个紧紧相拥的身影。

我的大脑一片空白。

真的，就是那种，像是被人用锤子狠狠砸了一下之后，什么都想不起来，什么也感觉不到的空白。

耳朵里嗡嗡作响。

心脏像是被一只无形的手攥住了，喘不过气来。

他们抱了多久？

十秒？

三十秒？

还是一分钟？

我不知道。

我只觉得像一个世纪那么漫长。

漫长到，我甚至开始怀疑，我是不是在做梦。

一个荒诞的、冰冷的噩梦。

然后，他们分开了。

男人替她拉开了副驾驶的车门，她坐了进去。

他关上门，绕到另一边，也上了车。

黑色的轿车很快发动，尾灯亮起两道红色的光，像两道伤口。

车子缓缓驶过我的车旁，然后汇入了外面的雨幕里，消失不见。

我还是坐在那里，一动不动。

手脚冰凉。

雨刮器不知道什么时候停了，雨水在挡风玻璃上汇成一道道水流，模糊了外面的一切。

就像我的世界，也变得模糊不清。

我不知道自己坐了多久。

可能是一个小时，也可能是两个小时。

直到车库的保安走过来，敲了敲我的车窗。

“先生，您没事吧？”

我摇下车窗，一张陌生的、关切的脸出现在我面前。

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干得发不出任何声音。

我只是摇了摇头。

保安看了我一眼，又看了看我空无一人的副驾，眼神里有些疑惑。

“哦，等人啊？这么晚了，早点回家吧。”

他说完，就走开了。

回家。

是啊，回家。

我还有一个家。

我重新发动了车子，车灯亮起，照亮了前面空荡荡的路。

我把车开出车库，开上马路。

雨还在下，比刚才更大了。

整个城市都被笼罩在一片湿漉漉的、灰蒙蒙的色调里。

路边的霓虹灯在雨水中晕开，变成一团团模糊的光斑，像喝醉了酒的人的眼睛。

我不知道该开向哪里。

那个我们称之为“家”的地方，此刻，对我来说，像一个巨大的、冰冷的黑洞。

我怕一推开门，就会被那无边的黑暗吞噬。

我把车停在了一条无人的江边马路上。

江水在黑暗中翻涌，发出沉闷的咆哮。

我打开了所有的车窗，冰冷的、夹杂着水汽的风疯狂地涌了进来，吹得我浑身发抖。

但我觉得，这样很好。

至少，能让我清醒一点。

我开始一遍又一遍地回放刚才的那个画面。

那个拥抱。

每一个细节，都像电影的慢镜头一样，在我的脑海里反复播放。

他的手。

她的背。

那个埋在她肩头的姿势。

还有她那轻轻拍了两下的手。

那两下，是什么意思？

是安慰？

是告别？

还是……别的什么？

我不敢想下去。

我掏出烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。

我猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我眼泪都流了出来。

我不知道那是被烟呛的，还是真的想哭。

我们是怎么走到今天这一步的？

我想不明白。

我记得我们刚认识的时候，是在大学的图书馆里。

那天下午阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，空气里都是书本和阳光混合的味道。

她就坐在我对面，低着头，很认真地在看一本书。

阳光照在她长长的睫毛上，投下一小片好看的阴影。

我的心，就是在那一刻，漏跳了一拍。

后来，我们在一起了。

我们像所有普通的情侣一样，会去压马路，会去看电影，会在学校的操场上一圈一圈地走，说一些现在想起来很傻，但当时觉得无比重要的话。

毕业后，我们留在了这个城市。

租了一个很小的房子，小到，一转身就能碰到对方。

但那个时候，我们觉得很幸福。

每天下班，我都会去菜市场买菜，然后回家做饭等她。

她喜欢吃我做的番茄炒蛋，每次都能吃掉一大碗米饭。

吃完饭，我们会窝在小小的沙发上，看一部老电影。

那个时候，我们总有说不完的话。

从工作上的烦心事，到今天看到了什么有趣的新闻，什么都可以聊。

后来，我们攒够了钱，付了首付，有了自己的房子。

房子大了，也更空了。

我们都开始忙了起来。

她的工作越来越出色，职位也越升越高。

加班，出差，成了家常便饭。

我呢，守着我那个小小的、修复旧物的工作室，过着波澜不惊的日子。

我喜欢那些老物件，喜欢把它们从残破不堪，一点点修复成原来的样子。

这个过程，让我觉得很安心。

我以为，我们的生活，也会像我修复的那些东西一样，虽然会有磨损，会有裂痕，但只要用心，总能恢复如初。

但现在我发现，我错了。

有些东西，一旦有了裂痕，就再也回不去了。

比如，信任。

一支烟很快就燃到了尽头，烫到了我的手指。

我把烟头扔出窗外，那一点红色的火光，很快就被黑暗和雨水吞噬了。

就像我心里那点可怜的希望。

我不知道我在江边待了多久。

天色开始蒙蒙亮的时候，雨也渐渐停了。

我发动车子，开回了家。

打开门，屋子里一片漆黑，安安静静。

她还没回来。

我的心，沉到了谷底。

我没有开灯，摸黑走到沙发上坐下。

黑暗能把人的感官放大。

我能听到冰箱运转的嗡嗡声。

能闻到空气里残留的、她昨天早上喷的香水味，淡淡的，像一种无声的嘲讽。

我就这么坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。

直到，我听到了钥匙插进锁孔的声音。

门开了。

她走了进来，打开了玄关的灯。

柔和的光线瞬间驱散了客厅的黑暗，也刺痛了我的眼睛。

我下意识地眯起了眼。

她看到了坐在沙发上的我，愣了一下。

“你……怎么没开灯？”她的声音里带着一丝疲惫和惊讶。

我没有回答。

我只是看着她。

她换了鞋，把风衣脱下来，挂在衣架上。

然后，她向我走来。

“怎么了？”她在我身边坐下，伸手想来摸我的额头，“不舒服吗？”

我躲开了。

她的手僵在了半空中，脸上的表情也凝固了。

空气，在那一刻，仿佛变成了固态。

我们对视着，谁也没有说话。

我能从她的眼睛里，看到我自己的倒影。

一个陌生的、憔悴的、眼睛里布满血丝的倒影。

“你昨晚……去哪了？”我终于开口了，声音沙哑得不像我自己的。

她的眼神闪烁了一下。

就是这一下，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

“公司……加班啊。”她说，“不是跟你说过了吗？”

“加班？”我重复着这两个字，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“加到别人车上去了？”

她的脸色“唰”地一下白了。

“你……你什么意思？”

“我什么意思？”我站了起来，居高临下地看着她，“我昨晚去接你了。在你们公司车库。”

我说得很慢，一个字一个字地，像是从牙缝里挤出来的。

每说一个字，我的心就更冷一分。

她彻底愣住了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

那副样子，在我看来，就是默认。

所有的侥G辩，在事实面前，都显得那么苍白无力。

“没什么好说的了，是吗？”我的声音里带着一丝我自己都觉得陌生的冷酷。

“不是你想的那样……”她终于找回了自己的声音，有些急切地辩解道。

“那是哪样？”我打断了她，“我亲眼看到的，还能有假？那个拥抱，是什么意思？同事之间的告别？需要那么用力，那么久吗？”

我的质问，像一把把刀子，刺向她，也刺向我自己。

原来，把伤口剖开，是这么的疼。

她不说话了。

只是低着头，双手紧紧地绞在一起。

她的沉默，像一盆冷水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

我忽然觉得很没意思。

真的，非常没意思。

争吵，质问，辩解……这些又有什么意义呢？

信任已经崩塌了。

就像一面摔碎的镜子，就算用再好的胶水，也粘不回原来的样子了。

裂痕，永远都在。

“我们……分开一段时间吧。”我说。

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。

她猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和不可置信。

“你说什么？”

“我说，我们分开吧。”我重复了一遍，然后转过身，不想再看她的眼睛，“我需要冷静一下，你也需要。”

我没有给她任何说话的机会，径直走进了书房，然后关上了门。

我背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。

门外，是死一般的寂静。

我不知道她是什么时候离开的。

我只知道，当我第二天早上从书房出来的时候，屋子里已经空了。

她的拖鞋还在玄关，摆得整整齐齐。

她的水杯还在餐桌上，里面还有半杯没喝完的水。

她的风衣，还挂在衣架上。

所有的一切，都和她离开时一模一样。

但这个家里，已经没有了她的气息。

我走遍了屋子的每一个角落。

卧室，厨房，阳台……

每一个地方，都有我们共同生活过的痕迹。

阳台上那盆我们一起种的绿萝，叶子长得很茂盛。

书架上那本我们一起看过的书，还夹着她用过的书签。

衣柜里，她的衣服和我的衣服，挨得那么近。

这些曾经让我觉得温暖无比的细节，此刻，却像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我打开了我的工作室。

那是一个很小的房间，被我改造成了工作间。

里面堆满了各种各样的老物件。

一台老式的胶片放映机，一个掉了漆的铁皮玩具，一把断了弦的旧吉他……

这些，都是我从各处淘来的宝贝。

我最喜欢做的事情，就是把它们一点点修复好。

这个过程，需要极大的耐心和专注。

我拿起那台坏了很久的放映机。

它的马达坏了，镜头也蒙上了一层灰。

我记得，这台放映机，是我们刚搬进这个家的时候，一起从一个旧货市场淘回来的。

她说，等修好了，我们就在家里的白墙上，放我们自己拍的电影。

我说好。

但后来，我们都太忙了，这件事，就一直被搁置了。

放映机，也就在角落里，落满了灰尘。

我拿出工具箱，开始拆卸放映机。

一颗螺丝，一个齿轮，一个零件……

我把它们小心翼翼地拆下来，分类放好。

我的脑子，终于可以暂时地放空了。

我不需要去想那个拥抱。

不需要去想她闪烁的眼神。

不需要去想我们之间那道深不见底的裂痕。

我只需要，专注于眼前这些冰冷的、复杂的零件。

时间，就在这种专注中，一点点流逝。

我不知道自己修了多久。

饿了，就随便吃点面包。

困了，就在工作室的沙发上眯一会儿。

我把自己，彻底地封闭在了这个小小的空间里。

像一只受伤的动物，躲在自己的洞穴里，舔舐着伤口。

期间，手机响过几次。

有我父母打来的，有朋友打来的。

我都没有接。

我不想跟任何人说话。

我只想一个人待着。

有一天晚上，我正在给放映机的镜头做清洁，手机突然亮了。

是她发来的消息。

只有三个字：“对不起。”

我看着那三个字，看了很久。

然后，我把手机关机了。

对不起？

对不起什么？

是对那个拥抱感到抱歉？

还是对我们的感情走到了今天这一步感到抱歉？

我不知道。

我也不想知道。

我继续埋头修理我的放映机。

我把每一个零件都擦拭得锃亮。

我更换了老化的线路。

我给生锈的齿轮上了油。

我从网上订购了一个新的马达，小心翼翼地装了上去。

这个过程，比我想象的要复杂得多。

我失败了很多次。

有时候，一个很小的零件装错了位置，整个机器就无法运转。

我就只能把它全部拆掉，从头再来。

我没有觉得烦躁。

反而，有一种奇怪的平静。

就好像，我修复的，不仅仅是一台机器。

也是我那颗支离破碎的心。

我试图把那些错位的、断裂的情感，重新拼凑起来。

虽然我知道，这可能只是徒劳。

在修复放映机的过程中，很多过去的回忆，会不受控制地涌上心头。

我想起，我们第一次约会，去看的就是一场老电影。

电影院很破，屏幕上还有划痕。

但我们看得很认真。

电影的结尾，男女主角在雨中拥抱。

我转过头，看到她眼睛亮晶晶的，里面好像有星星。

散场的时候，外面也下起了雨。

我把我的外套脱下来，撑在她的头顶。

我们就这样，在雨里，慢慢地走回了学校。

那条路，很长。

但我们都希望，它能再长一点。

我还想起，我们刚工作的时候，很穷。

有一次，她过生日，我用了一个月的工资，给她买了一条她很喜欢的项链。

她嘴上说着我浪费钱，但眼睛里的笑意，怎么也藏不住。

她把那条项链戴上，在镜子前照了很久。

然后转过身，给了我一个很用力的拥抱。

她说，这是她收到过的，最好的生日礼物。

那些画面，曾经是那么的清晰，那么的温暖。

现在想起来，却像隔着一层磨砂玻璃，变得模糊不清。

我甚至开始怀疑，那些幸福，是不是真的存在过。

还是，只是我一个人的臆想？

放映机，终于被我修好了。

当我插上电源，按下开关，马达开始发出轻微的嗡嗡声，一束光，从镜头里投射出来，打在对面的白墙上。

那一刻，我感觉，我心里某个黑暗的角落，也被这束光照亮了。

我从一个旧盒子里，翻出了一盘8毫米的胶片。

这是我们刚结婚时，用一台老式摄像机拍的。

里面记录的，都是一些琐碎的日常。

我们一起做饭，一起逛超市，一起在公园里散步……

我把胶片装进放映机。

墙上，开始出现晃动的、无声的画面。

我看到画面里的自己，笑得像个傻子。

我看到画面里的她，眉眼弯弯，满眼都是我。

我们手牵着手，在夕阳下奔跑。

我们在镜头前，做着各种搞怪的表情。

那个时候的我们，是那么的快乐，那么的无忧无虑。

看着这些无声的画面，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我捂着脸，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。

这些天来，所有的委屈，所有的痛苦，所有的不甘，都在这一刻，倾泻而出。

我不知道自己哭了多久。

哭到最后，只剩下抽泣。

我擦干眼泪，站起身，看着墙上依旧在播放的画面。

我忽然明白了一件事。

我不能再这样下去了。

逃避，解决不了任何问题。

我需要一个答案。

一个，能让我彻底死心的答案。

或者，一个，能让我重新开始的理由。

我拿出手机，开机。

然后，给她发了一条消息。

“我们，谈谈吧。”

我约她在我家附近的那个咖啡馆见面。

就是我们第一次正式约会的地方。

我比约定的时间，早到了半个小时。

我选了一个靠窗的位置，和当年一样。

窗外，是熟悉的街道。

人来人往，车水马龙。

咖啡馆里，放着舒缓的音乐。

空气中，弥漫着咖啡的香气。

一切，都和多年前的那个下午，一模一样。

唯一不同的，是我的心境。

她准时到了。

她还是穿着那件米色的风衣，脸色有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。

她在我的对面坐下，没有说话。

服务员走过来，问她要喝点什么。

她说：“和他一样。”

我点的是一杯美式，不加糖，不加奶。

很苦。

就像我现在的心情。

我们沉默了很久。

久到，我能听到我们彼此的呼吸声。

最后，还是我先开了口。

“你……还好吗？”

问出这句话，我自己都觉得有些可笑。

“不好。”她摇了摇头，声音有些沙哑，“你呢？”

“也不好。”我说。

然后，又是一阵沉默。

“那天晚上……”她终于鼓起勇气，提起了那件事，“我知道，我说什么你可能都不会信。但是，真的不是你想的那样。”

我没有说话，只是看着她，等她继续说下去。

“他叫李维，是我们部门的总监，也是……我最好的朋友。”

“我们一起负责一个项目，跟了快两年了。那段时间，是项目最关键的时候，我们整个团队，几乎天天都住在公司。”

“那天晚上，是项目最后交接的日子。我们成功了。”

“大家都很高兴，就一起去吃了顿饭，庆祝了一下。”

“送我回来的路上，他告诉我，他要走了。”

“他说，他要辞职回老家了。”

“我问他为什么，这么突然。”

“他说，他家里出了点事。他爸妈，出了车祸，都走了。”

说到这里，她的声音开始哽咽，眼圈也红了。

“他说，他家里，就剩他一个人了。他必须回去。”

“我不知道该怎么安慰他。我觉得，任何语言，在那种巨大的悲伤面前，都显得特别无力。”

“到了车库，他说，能不能，抱一下。”

“他说，他只是，觉得太冷了，想找个人，汲取一点温暖。”

“所以，我就……”

她没有再说下去，只是低着头，眼泪一滴一滴地，掉进了面前的咖啡杯里，漾开一圈圈小小的涟漪。

我静静地听着。

我的心里，五味杂陈。

我不知道该不该相信她。

理智告诉我，这可能只是一个编造出来的、用来博取同情的借口。

但情感上，我看着她哭泣的样子，我的心，又会没来由地抽痛。

“为什么不告诉我？”我问。

“我不知道该怎么说。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我们已经很久，没有好好说过话了，不是吗？”

“每次我回到家，你都已经睡了。或者，你就在你的工作室里，捣鼓你那些旧东西。”

“我跟你说我工作上的事，你好像也并不感兴趣。”

“我跟你说我累，你只会让我早点休息。”

“我们之间，好像只剩下，‘早点睡’，‘多喝水’，‘路上小心’，这些客套话了。”

“我怕我跟你说了，你只会觉得，我在为我的晚归找借口。或者，你会觉得，我是在无病呻吟。”

她的话，像一把锤子，狠狠地敲在了我的心上。

是啊。

我们之间，是什么时候，变成这个样子的？

是我，把她推开了吗？

是我，在她最需要我的时候，选择了缺席吗？

我开始反思我自己。

这些年，我一直沉浸在我自己的世界里。

我以为，我只要做好饭，打扫好卫生，让她回到家，有一个干净舒适的环境，就是对她最大的支持了。

我以为，爱，就是这种平淡如水的陪伴。

但我忘了，爱，更需要的是沟通，是理解，是分享。

是我，亲手在我们之间，筑起了一道高墙。

而那个拥抱，只不过是，压垮我们关系的，最后一根稻草。

“对不起。”我说。

这一次，说对不起的人，是我。

她愣住了，有些不可思议地看着我。

“是我不好。”我看着她的眼睛，很认真地说，“我忽略了你，忽略了你的感受。”

“我只看到了你的疲惫，却从来没有想过，去问问你，为什么会这么累。”

“我只看到了你越来越沉默，却从来没有想过，你是不是有什么心事，想跟我说。”

“我以为，我在用我的方式爱你。但其实，我只是，在用我的方式，逃避我们之间的问题。”

我的坦白，让她彻底地崩溃了。

她趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭得像个孩子。

我伸出手，越过桌子，轻轻地放在她的背上。

就像，那天晚上，那个男人做的一样。

但我知道，我们的拥抱，意义是完全不同的。

那天晚上，我回到家。

推开门，屋子里，不再是冰冷的黑暗。

她回来了。

她给我留了一盏灯。

餐桌上，放着一碗面。

是我最喜欢吃的，番茄鸡蛋面。

面，已经有些坨了。

但我的心，却是暖的。

我走到她面前，从背后，轻轻地抱住了她。

她没有动，任由我抱着。

“我们……还能回去吗？”我把脸埋在她的颈窝里，轻声问。

她的头发，还是我熟悉的味道。

“我不知道。”她摇了摇头，“但是，我们可以，试一试。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊我们各自的工作，聊我们最近遇到的烦心事，聊我们对未来的规划。

我们聊到了很晚，很晚。

就像我们刚在一起时那样，有说不完的话。

我们把彼此心里的那堵墙，一点一点地，拆掉了。

原来，我们都以为，对方已经不爱自己了。

原来，我们都，在用自己的方式，小心翼翼地，维护着这段岌岌可危的感情。

只是，我们都用错了方式。

第二天，我把那台修复好的放映机，搬到了客厅。

我把那盘记录着我们过去的老胶片，放给她看。

我们依偎在沙发上，看着墙上那些无声的、晃动的画面。

画面里的我们，笑得那么灿烂。

“你看，你那个时候，多傻。”她指着画面里的我，笑着说。

“你那个时候，也好看。”我说。

“那现在呢？”她转过头，看着我。

“现在，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“更好看。”

她的眼圈，又红了。

但这一次，我知道，那是幸福的眼泪。

生活，还在继续。

我们之间的问题，也并没有，因为一次彻夜长谈，就全部消失。

我们还是会忙，还是会累，还是会有摩擦。

但我们都学会了，在感觉到彼此疏远的时候，主动地，向对方，走近一步。

哪怕，只是一个简单的拥抱。

哪怕，只是一句，“今天过得怎么样？”

那个拥抱的阴影，并没有完全从我心里散去。

有时候，夜深人静的时候，那个画面，还是会不受控制地跳出来。

但我已经，可以很平静地，去面对它了。

因为它，虽然给了我巨大的痛苦，但也像一面镜子，照出了我们婚姻里，所有被我们忽略掉的问题。

它让我们，在差点走散的路上，重新找回了彼此。

从这个角度来说，或许，我应该感谢它。

前几天，我收到了一个快递。

是我从网上给放映机订购的一个配件。

卖家，给我多寄了一个小小的、铁皮做的机器人。

它的身上，印着一行字：

“只要用心，一切，都可以修复。”

我把那个小机器人，放在了我们的床头。

每天早上醒来，第一眼，就能看到它。

它像是在提醒我。

也像是在，祝福我们。

来源：智者柑桔EvY9Q