摘要：王妈妈把那个薄薄的存折摔在我面前时，我才终于明白，这三年来我所以为的爱情，在他们家那扇紧闭的门后，早就被明码标价了。

王妈妈把那个薄薄的存折摔在我面前时，我才终于明白，这三年来我所以为的爱情，在他们家那扇紧闭的门后，早就被明码标价了。

那本存折上的数字，像一根针，扎破了我用三年青春和全部真诚吹起来的那个五彩斑斓的梦。

三年来，我像一只勤勤恳恳的工蜂，把所有的时间和精力都花在了王静身上，花在了这个我希望能称之为“家”的地方。我以为只要我足够努力，足够好，就能融化她眉宇间那抹挥之不去的忧愁，就能得到她母亲那双挑剔眼睛里的认可。我一次次地告诉自己，他们家的沉默和疏离，只是老一辈人的矜持和考验。

可思绪拉回到三年前那个闷热的夏日午后，一切的开始，明明是那么美好，美好得就像一本崭新的连环画的第一页。

第1章 那个穿白衬衫的姑娘

1985年的夏天，空气里都是浮躁的热气和柏油路被晒化的味道。我在红星机械厂当学徒，跟着师傅吭哧吭哧地学技术，每个月领着三十七块五的工资，日子过得简单又有点盼头。

我的同事叫王磊，跟我年纪相仿，是个大大咧咧的北京小伙，为人仗义。那天是周日，他非要拉我去他家，说是他妈包了茴香馅儿的饺子，让我去改善伙食。

那个年代，去同事家串门是件挺郑重的事儿。我特意换了件干净的白衬衫，那是过年才舍得穿的“的确良”，还从兜里掏出五毛钱，在巷子口的小卖部买了一瓶红星二锅头和一包花生米。

王磊家住在一个大杂院里，几户人家共用一个水龙头和一个厨房。他家是两间朝南的小平房，屋里收拾得异常干净，水泥地上洒了水，透着一股凉气。一个看起来很精干的中年女人正在厨房里忙活，那就是王磊的妈妈。

“妈，我同事陈建国来了！”王磊扯着嗓子喊。

王妈妈闻声从厨房里探出头，擦了擦手，脸上带着客气的笑，上下打量了我一番：“哎哟，快进来坐，小伙子真精神。磊子天天念叨你，说你技术学得好，人也踏实。”

我有点不好意思，把酒和花生米递过去：“阿姨好，我叫陈建国，给您添麻烦了。”

“嗨，麻烦什么，快坐快坐。”

屋子不大，一张八仙桌，椅子，墙上贴着一张《大众电影》的封面，是刘晓庆。我正局促地坐下，里屋的门帘一挑，走出来一个人。

就在那一瞬间，屋里嗡嗡作响的电风扇好像都静止了。

她也穿着一件白衬衫，洗得有点发旧，但很挺括。黑色的长裤，头发用一根简单的橡皮筋在脑后扎成一个马尾。她的皮肤很白，不是那种娇生惯养的白，而是常年在室内不见阳光的白。她端着一个搪瓷盆，盆里是刚洗好的绿豆，水珠顺着她的指尖往下滴。

她看到我，愣了一下，眼神有些许惊讶，随即微微低下头，耳根泛起一点红。

“姐，这是我同事，陈建国。”王磊大大咧咧地介绍，“建国，这是我姐，王静。”

“静姐好。”我几乎是下意识地站了起来，声音都比平时高了半度。

她抬起头，对我轻轻点了点头，嘴角抿出一个很浅的笑，没说话，转身进了厨房。我能闻到她走过时，身上带来的一股淡淡的肥皂清香。

那顿饺子，我吃得心不在焉。满脑子都是她刚刚那个低头的瞬间，还有她那双干净得像一潭清水的眼睛。她话很少，吃饭的时候就安安静静地坐在那，偶尔给王磊和王妈妈夹个饺子，自己吃得不多。

饭后，王磊拉着我看他新买的半导体收音机，我却一个字都没听进去，眼睛总是不自觉地往厨房瞟。王静在里面洗碗，哗啦啦的水声，伴随着瓷器轻微的碰撞声，在我听来，比收音机里的邓丽君还要动听。

我感觉自己像个傻子，心里揣着一只兔子，砰砰乱跳。

等到要走的时候，我鼓足了这辈子最大的勇气。王磊送我到院门口，我停下脚步，回头看了一眼。王静正站在门口，手里拿着一块抹布，似乎在擦拭门框。夏日的阳光透过院子里那棵老槐树的叶子，斑驳地洒在她身上。

我深吸一口气，对王磊说：“王磊，我想……我想追你姐。”

王磊愣住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

我的声音不大，但在那个安静的午后，足够让门口的王静听见。我看到她的肩膀猛地一颤，手里的抹布掉在了地上。她迅速弯腰捡起来，头埋得低低的，脸颊红得像院子里熟透的西红柿。

我看着她，心脏快要跳出嗓腔，又重复了一遍，这次是对着她的方向：“静姐，我想追你。”

空气仿佛凝固了。

过了好几秒，她才抬起头，飞快地看了我一眼，又立刻垂下眼帘，声音细若蚊蚋：“你……你真直白。”

说完，她转身就跑回了屋里，门帘重重地晃荡了一下。

王磊这才反应过来，一巴掌拍在我背上，乐了：“好你个陈建国，真人不露相啊！行，有种！”

我嘿嘿地傻笑着，心里却比喝了蜜还甜。我知道，她没有直接拒绝，那对我来说，就是天大的希望。

那天回厂里宿舍的路上，我骑着我的二八大杠自行车，感觉自己像在飞。路边的白杨树，天上的云彩，甚至是迎面吹来的热风，都变得格外可爱。

我，陈建国，二十一岁，好像在1985年的这个夏天，找到了人生的方向。

第2章 那台缝纫机和一碗绿豆汤

从那天起，我生活的重心就彻底偏离了轨道。以前是厂里、食堂、宿舍三点一线，现在，这条线的终点，被我强行拐到了王磊家所在的那个大杂院。

我开始找各种借口往王磊家跑。今天说师傅教了个新活儿，找他切磋切磋；明天说食堂的饭太难吃，去他家蹭口饭。王磊是个粗线条，乐得有我这个伴儿，王妈妈对我这个“踏实肯干”的青年也挺客气。

而我真正的目的，只是为了能多看王静几眼。

她似乎是一家街道工厂的文员，工作清闲，但总有忙不完的家务。每次我去，她要么是在洗洗涮涮，要么就是在缝补衣服。她家有一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，擦得锃亮。王静坐在缝纫机前，微微低着头，神情专注，手指灵巧地引导着布料，哒哒哒的声音清脆而有节奏。

那台缝纫机，几乎成了她的一部分。王磊的裤子破了洞，王妈妈的罩衣开了线，甚至是邻居家的孩子划破了新衣服，都会拿到她这里来。她总是不厌其烦，细细地缝补好，补丁打得方方正正，针脚细密得像印上去的一样。

我常常搬个小板凳坐在旁边，假装看王磊下棋，实际上余光全在她身上。她不怎么说话，但会默默地给我倒一杯晾好的白开水。如果天气热，水里还会泡上几粒自家晒的薄荷叶。

我跟她的交流，大多是通过王磊这个“传声筒”。

“王磊，跟你姐说，周末电影院放《庐山恋》，我搞到两张票。”

“王磊，这块的确良布料是我们厂里发的，你问问你姐喜不喜欢，做件衬衫肯定好看。”

“王磊，这是我托人从老家带来的核桃，给你姐补补脑子。”

王磊每次都乐呵呵地当信使，然后带回王静的反应。“我姐说谢谢，但票太贵了，不让你破费。”“我姐说布料颜色太艳了，让你自己留着。”“我姐说核桃她收下了，让你下次别带东西了。”

她总是拒绝，却又不是那种冷冰冰的拒绝。我能感觉到，那是一种带着犹豫和顾虑的推辞。

直到有一次，我下班后直接去了她家。那天王磊和王妈妈都不在，只有她一个人在院子里的水龙头下洗衣服。看到我，她明显有些慌乱。

“建国？你……你怎么来了？王磊他不在。”

“我知道，”我把自行车停好，从车把上挂着的网兜里拿出一个饭盒，“我路过北新桥，看见有卖卤煮的，就给你和阿姨带了一份。”

那个年代，卤煮算是“硬菜”了，寻常人家不常吃。

她看着饭盒，咬了咬嘴唇，没接。“你又乱花钱。”

“不乱花，今天发奖金了。”我把饭盒硬塞到她手里，“快趁热吃。”

她低着头，捧着那个还有余温的饭盒，沉默了半天。我站在她面前，心里七上八下的，生怕她再说出什么拒绝的话来。

过了好一会儿，她才轻声说：“你等一下。”

她转身进了屋，再出来时，手里端着一个白瓷碗，碗里是碧绿的绿豆汤，还飘着几颗冰糖。

“天热，喝一碗解解暑吧。”她把碗递给我，眼神不敢与我对视。

我接过碗，手碰到了她的指尖，凉凉的。那一刻，我感觉一股清甜的凉意从心底一直蔓延到四肢百骸。我仰头“咕咚咕咚”把一碗绿豆汤喝了个底朝天，甜丝丝的，是我这辈子喝过最好喝的汤。

“好喝！”我把空碗还给她，咧着嘴笑。

她终于抬起头，看着我狼吞虎咽的样子，嘴角也忍不住向上弯了弯，露出一个真正意义上的笑容。那笑容像阴天里突然出现的一缕阳光，瞬间照亮了整个院子，也照亮了我的心。

从那天起，我们的关系好像有了一点微妙的进展。她不再完全通过王磊来回应我，偶尔也会跟我说上几句话。我去她家，她会提前给我留好晚饭；我衬衫的扣子掉了，第二天上班前会发现它已经被悄悄钉好，放在我的车座上。

我们之间形成了一种不成文的默契。我给她带各种她舍不得买的小东西——一根奶油冰棍，一本新出的《读者文摘》，甚至是一块香皂。而她，则用她自己的方式回应着我，一碗绿豆汤，一件缝补好的衣服，一个越来越不那么躲闪的眼神。

王妈妈看在眼里，态度却有些暧昧。她既不鼓励，也不明确反对。有时候看我的眼神带着审视，有时候又会拉着我问长问短，从我的工资待遇问到我的家庭成分。

我当时没多想，只觉得这是丈母娘看女婿的正常流程。我毫无保留地把自己的情况和盘托出：父母是通县的农民，身体还算硬朗，家里还有一个弟弟一个妹妹，我每个月要寄十块钱回家。

每次我说完，王妈妈脸上的笑容就会淡几分，然后叹口气，说一句：“建国啊，你也是个苦孩子。”

我以为这是心疼我，现在想来，那或许是另一种更复杂的情绪。

那段时间，是我人生中最快乐的日子。我觉得自己充满了力量，每天在车间里干活都格外卖力。师傅都夸我进步快，说我这股劲头，年底转正肯定没问题。

我把这一切都归功于王静。是她，让我觉得生活有了奔头。我开始偷偷攒钱，不多，但每一分都攒得很认真。我在心里规划着我们的未来：等我转正了，工资涨到五十六块，我就正式上门提亲。我们结婚后，就租一个大一点的房子，让她不要那么辛苦，那台老旧的缝纫机，可以只用来做我们自己喜欢的衣服，而不是无休止地缝补。

我甚至在心里想好了，我们的第一个孩子，如果是女孩，就要像她一样安静美好；如果是男孩，就要像我一样皮实抗造。

那时的我，天真地以为，只要两情相悦，只要我足够努力，未来就一定会像我想象的那样，铺满鲜花和阳光。我完全没有意识到，在那台吱呀作响的缝纫机背后，在王妈妈那一声声叹息里，隐藏着一个我无力触碰的秘密。

第3章 一块上海牌手表

日子在“哒哒哒”的缝纫机声和绿豆汤的清甜里，不紧不慢地滑到了1987年的春天。

这两年，我顺利转了正，还因为一次技术革新比赛拿了奖，被提拔成了小组长，工资涨到了七十多块。在同龄的工人里，我这条件算得上是“绩优股”了。

我觉得时机成熟了。

这两年我和王静的感情，虽然没有轰轰烈烈的海誓山盟，却在一点一滴的日常里变得越来越深厚。我们开始一起去看电影，虽然还是她掏钱买票，我再偷偷把钱塞进她口袋；我们会在晚饭后，沿着护城河散步，聊一些厂里的趣事，聊一些对未来的憧憬。

她的话依然不多，但看我的眼神，已经充满了依赖和温柔。我知道，她心里有我。

我决定，要给她一个正式的承诺。

那个年代，提亲讲究“三大件”——手表、自行车、缝纫机。自行车我有了，她家有缝纫机，就差一块手表了。

我揣着攒了小半年的积蓄，跑遍了王府井和西单的百货大楼，最后咬着牙，花了一百二十块钱，买了一块当时最时髦的女士上海牌手表。那块表花光了我几乎所有的积蓄，但我一点也不心疼。一想到王静戴上它的样子，我就觉得浑身是劲。

我把手表小心翼翼地藏在铁皮饭盒里，准备找个合适的时机，向王家正式提亲。

我先找了王磊探口风。在厂里的澡堂子，热气蒸腾中，我把我的计划告诉了他。

王磊光着膀子，一听就乐了，使劲拍了拍我的肩膀：“行啊你，建国！总算开窍了！我早就盼着你当我姐夫了！”

“你觉得……阿姨那边，能同意吗？”我有些忐忑地问。

王磊脸上的笑容僵了一下，他挠了挠头，水珠顺着他的头发往下淌。“我姐肯定没问题。我妈那儿……嗯……应该也行吧。你现在条件这么好，人又靠谱，她没理由不同意的。”

他的话里带着一丝不确定，这让我心里有点打鼓。

“就是……我妈这个人，你知道的，比较看重实际。”王磊补充道，“你到时候好好表现，多说点好听的。”

我点了点头，心里有了数。

那个周日的下午，我再次穿上我最好的那件白衬衫，头发抹了点蛤蜊油，梳得锃亮。我把那块上海牌手表用一块红布包好，揣在怀里，心脏跳得像揣了只兔子。

我到王家的时候，他们一家人都在。王妈妈在择菜，王磊在看报纸，王静……还是坐在那台缝纫机前，正给一件旧衣服换袖口。

屋子里的气氛有些异样，比平时要沉闷。

我深吸一口气，把带来的两条“大前门”和一瓶“北京醇”放在桌上，笑着说：“阿姨，王磊。”

王妈妈抬起眼皮看了我一眼，表情淡淡的，“哦，建国来了。”

王磊冲我挤了挤眼睛，示意我开始。

我清了清嗓子，走到王静身边。缝纫机的声音停了，她抬起头，眼神里带着一丝询问和紧张。

我从怀里掏出那个红布包，当着所有人的面，一层层打开，露出了里面那块精致的上海牌手表。

“静姐，”我的声音因为紧张而有些发颤，“我……我喜欢你很久了。这两年，谢谢你的照顾。我现在转正了，工资也涨了，我想……我想娶你。我会一辈子对你好，让你过上好日子，再也不用这么辛苦了。”

屋子里一片寂静，只剩下窗外大杂院里孩子们追逐打闹的嘈杂声。

王磊在一旁拼命地给我使眼色，脸上是又激动又着急的表情。

王静的脸一下子就红透了，她看着那块手表，又看看我，眼睛里有惊讶，有喜悦，还有一丝我看不懂的复杂情绪。她咬着嘴唇，手指紧紧地攥着缝纫机上的布料。

我以为她会点头，至少会露出一个羞涩的笑容。

然而，打破这份寂静的，是王妈妈冷冰冰的声音。

“建国啊。”

我转过头，看到王妈妈放下了手里的菜，正襟危坐地看着我，眼神锐利得像一把刀。

“你一个月工资多少钱？”她问。

“七……七十二块。”

“家里要寄多少？”

“十块。”

“剩下六十二块，你一个人吃穿用度，还能剩下多少？”

我愣住了，不知道她为什么突然问得这么详细，只能老实回答：“省着点花，能剩下三十多块吧。”

“三十多块。”王妈妈重复了一遍，嘴角勾起一抹冷笑，“这块手表，花了不少钱吧？”

“一百二。”

“一百二，”她点了点头，声音陡然拔高，“你四个月不吃不喝攒下来的钱。建国，你觉得，靠这块表，就能娶我女儿了？”

我彻底懵了。这和我预想的完全不一样。我以为她会考验我的人品，我的真心，却没想到，她开口就是一盘冷冰冰的算盘。

“阿姨，我……”我急着想解释，“我以后会努力挣钱的，我……”

“努力？”王妈妈打断我，“努力能当饭吃吗？结婚不是谈恋爱，是过日子！柴米油盐，人情往来，哪一样不要钱？你父母在农村，以后养老看病要不要钱？你弟弟妹妹结婚，你这个当大哥的要不要帮衬？你把这些都算进去了吗？”

她的一连串问题像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣的疼。

我张口结舌，一句话也说不出来。这些问题，我不是没想过，但在我对未来的美好憧憬里，这些似乎都是可以靠“努力”二字解决的。可此刻被她如此赤裸裸地摆在台面上，我才发现自己的想法是多么苍白无力。

“妈！您说什么呢！”王磊急了，站起来，“建国他人好，对姐也好，这不就够了吗？”

“你闭嘴！”王妈妈厉声喝道，“这里没你说话的份！你懂什么叫过日子吗？”

王磊被噎得满脸通红，悻悻地坐了回去。

整个过程中，王静一直低着头，一言不发。我看不清她的表情，只能看到她瘦削的肩膀在微微颤抖。

“建国，”王妈妈的语气缓和了一些，但依旧带着不容置喙的决断，“你的心意，我们领了。但这门亲事，我不同意。你是个好孩子，但我们家小静，你养不起。”

“你养不起。”

这四个字，像四座大山，轰然压在了我的心上，压得我喘不过气来。

我看着桌上那块闪闪发光的手表，再看看低着头的王静，和一脸决绝的王妈妈，只觉得无比的屈辱和难堪。我所有的真诚和努力，在这一刻，都被简化成了一个冷冰冰的数字，一个“养不起”的结论。

那天，我不知道自己是怎么走出那个大杂院的。我只记得，身后没有一句挽留，甚至连王磊都没有追出来。那块被我寄予了全部希望的手表，最终还是被我原封不动地带了回来，它的冰冷，从我的掌心，一直凉到了我的心底。

第4章 紧闭的门和流泪的眼睛

提亲失败后的那段日子，是我人生中最灰暗的时期。

厂里的噪音，师傅的吆喝，同事间的玩笑，一切都变得遥远而模糊。我像一个被抽掉了发条的铁皮玩具，每天机械地上下班，吃饭，睡觉。心里那个缺口，灌满了冷风，呼呼作响。

王磊来找过我两次。第一次是在厂里的食堂，他端着饭盒坐到我对面，欲言又止。

“建国，你别往心里去。我妈那个人……她就是刀子嘴豆腐心。”他笨拙地安慰我。

我没什么胃口，用筷子拨拉着碗里的米饭，没说话。

“我姐……她那天也哭了。”王磊压低声音说，“我妈跟她吵了一架，我姐把自己关在屋里一天没出来。”

听到王静哭了，我的心像被一只手狠狠攥住，疼得厉害。

“她为什么不说话？”我终于抬起头，眼睛里布满血丝，声音沙哑，“只要她说一句话，说她愿意跟我一起扛，我什么都不怕。”

王磊叹了口气，摇了摇头：“我也不知道。我们家……情况有点复杂。”

“复杂？”我追问，“有什么复杂的？不就是嫌我穷吗？”

王磊张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是化作一声叹息，拍了拍我的肩膀：“你再给我姐一点时间。我去劝劝我妈。”

可时间并没有给我答案。

我试着再去王家找王静，想当面问个清楚。但那扇曾经为我敞开的门，现在对我关得严严实实。

第一次去，是王妈妈开的门。她看到我，脸上的客气荡然无存，只剩下冷漠。“你来干什么？我话说得很清楚了。”

“阿姨，我想见见王静。”

“她不想见你。”说完，“砰”的一声，门在我面前关上了。

第二次，我趁着王妈妈不在家的时候去。开门的是王磊，他一脸为难。“建国，你别来了。我妈不让我姐见你。”

“她在里面吗？”我朝着屋里喊，“王静！你出来！你有什么话，当面跟我说清楚！”

屋里没有任何回应，只有那台缝纫机“哒哒哒”的声音，比以往任何时候都更急促，更刺耳。那声音像是在告诉我，她就在里面，但她选择了沉默，选择了逃避。

我像个傻子一样在院子里站了很久，直到天黑，直到邻居们都投来异样的目光，我才失魂落魄地离开。

我的坚持，换来的只是更深的绝望。

我开始怀疑，王静是不是也和她母亲一样，觉得我配不上她，觉得跟着我没有未来。我们之间那些温馨的过往，那些 unspoken 的默契，难道都只是我的一厢情愿？

就在我快要放弃的时候，我却意外地见到了她。

那天我加了夜班，凌晨才从厂里出来。骑着车路过她家附近的那条护城河时，我鬼使神差地停了下来。我想起了我们曾经在这里散步，她跟在我身后，影子被路灯拉得很长。

河边很安静，只有风吹过柳树的沙沙声。我借着昏暗的路灯，看到河边的长椅上坐着一个熟悉的身影。

是王静。

她穿着一件单薄的外套，抱着膝盖坐在那里，肩膀一耸一耸的，像是在哭。

我把车一扔，冲了过去。

“静姐！”

她听到我的声音，猛地抬起头，脸上挂满了泪痕，眼睛又红又肿。看到是我，她显得更加慌乱，急忙用袖子去擦眼泪。

“你怎么在这？”我坐在她身边，心疼得无以复加。

“我……我睡不着，出来走走。”她的声音带着浓重的鼻音。

“是因为我吗？因为我提亲的事？”我看着她的眼睛，迫切地想知道答案。

她避开我的目光，点了点头，又摇了摇头。

“到底为什么？”我抓住她的肩膀，情绪有些失控，“你告诉我，是不是你也觉得我没用，给不了你想要的生活？如果是，你亲口告诉我，我陈建国绝不再纠缠！”

我的话像是一把钥匙，打开了她情绪的闸门。她再也忍不住，趴在我的肩膀上，失声痛哭起来。那哭声里，充满了压抑、委屈和无助。

我僵住了，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。我不知道该如何安慰她，只能一下一下地，笨拙地拍着她的背。

哭了很久，她才慢慢平静下来。

“建国，对不起。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“你是个好人，是我……是我配不上你。”

“胡说！”我打断她，“到底发生了什么事？你告诉我，我们一起想办法。”

她摇着头，嘴唇翕动着，似乎有千言万语，却最终只说出了一句：“你别问了。我们……我们算了吧。你忘了我，去找个更好的姑娘吧。”

说完，她挣开我的手，站起身，头也不回地跑了。

我看着她消失在夜色中的背影，心里最后一点希望的火苗，也彻底熄灭了。

“忘了她，去找个更好的姑娘。”

这句话，比她母亲那句“你养不起”更伤人。它像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

从那天起，我真的开始尝试“忘了她”。我不再去那个大杂院，在厂里见到王磊，也只是点点头，刻意避开。我把所有的精力都投入到工作中，没日没夜地加班，研究图纸，改进工艺。我想用身体的疲惫，来麻痹心里的痛苦。

我把那块上海牌手表，锁进了我那个带锁的木箱子最底层。我告诉自己，这一切都结束了。陈建国，你就是个笑话。

然而，我骗得了别人，却骗不了自己。每个夜深人静的夜晚，王静流泪的眼睛，她那句“对不起”，还有那台“哒哒哒”响个不停的缝纫机，都会在我脑海里反复出现，折磨着我，也让我越来越觉得，事情没有那么简单。

王磊说他们家“情况复杂”，王静说她“配不上我”，她母亲的过度反应……这一切的背后，一定隐藏着什么我不知道的秘密。

一个念头，在我心里疯狂地滋生：我必须弄清楚真相。不为别的，只为给自己这两年的真心，讨一个明明白白的说法。

第5章 存折上的秘密

为了搞清楚真相，我开始像一个侦探一样，不动声色地搜集线索。

我不再直接找王家人，而是从他们周围入手。大杂院里人多嘴杂，是最好的信息来源。我借着找王磊的名义，去了院里几次，跟看门的大爷、爱聊天的张大妈套近乎。我给大爷递烟，帮大妈搬蜂窝煤，一来二去，就熟络了。

从他们的只言片语中，我拼凑出了一些关于王家的往事。

王静的父亲，也就是王叔叔，几年前因病去世了。他生前也是红星厂的工人，还是个车间副主任，为人特别好，讲义气，爱帮人。但也因为这个“讲义气”，惹上了麻烦。

“老王啊，可惜了。”看门大爷抽着我的烟，叹了口气，“多好的人啊，就是心太软。当年他一个老战友做生意赔了本，他二话不说，把家底掏空了不说，还以自己的名义，找厂里和街坊借了一大笔钱帮人家。结果那人……拿着钱跑了，再也没回来。”

张大妈也凑过来说：“可不是嘛！听说欠了得有……小一千块呢！八十年代初的一千块，那是什么概念？天文数字啊！老王就是被这事给活活气病的。临死前，还念叨着，一定要把钱还上，不能让人家戳脊梁骨。”

一千块！

我倒吸一口凉气。在那个普通工人月薪三四十块的年代，这笔钱足以压垮任何一个普通家庭。

“那这笔债……”

“还能怎么办？人死债不烂呐。”张大D妈压低声音，“都落在她们孤儿寡母身上了。王家那媳妇，别看平时厉害，也是个要强的人，硬是没跟厂里哭一声穷。就靠着她那点退休金，还有王静那孩子……唉，那孩子才苦呢！高中毕业就没再念了，本来成绩那么好，能考大学的。为了早点挣钱还债，就去了个街道小厂。每个月工资，除了嚼谷，全拿去还债了。那台缝纫机，就没见停过，白天上班，晚上还接私活，给街坊邻居做衣服，挣个三块五块的辛苦钱。”

所有零碎的线索，在这一刻，全部串联了起来。

我终于明白了。

明白了王静眉宇间那化不开的忧愁，明白了她为什么总是穿着旧衣服，明白了她为什么对我所有的好意都小心翼翼地推拒。

也明白了王妈妈那近乎刻薄的“金钱至上”论。她不是嫌我穷，她是怕了。她怕女儿跟着我，不仅不能帮家里分担，反而会把我这个同样不富裕的年轻人也拖进这个无底的债务深渊。她是在用一种最笨拙、最伤人的方式，保护着她的女儿，也保护着我。

真相像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。但这一次，不是疼痛，而是巨大的震撼和怜惜。

我这个傻子！我还在为自己的那点自尊心和被拒绝的屈辱而耿耿于怀，可王静，她一个人，默默地扛着这么沉重的担子，已经扛了这么多年。

我回想起她坐在缝纫机前瘦削的背影，想起她在护城河边压抑的哭声，想起她说“是我配不上你”时那绝望的眼神。我的心，像被泡在又酸又涩的苦水里，又疼又胀。

我不能就这么算了。

如果说之前，我只是单纯地爱慕她，想和她一起过安稳的小日子。那么现在，我更想做的，是冲过去，站在她身边，告诉她：“别怕，有我。这副担子，我们一起扛。”

我做了一个决定。一个在当时看来，无比疯狂，甚至有些不自量力的决定。

我回到宿舍，打开那个尘封的木箱子，拿出了那块上海牌手表。第二天，我把它退回了百货公司。虽然被扣了些折旧费，但还是换回了一百多块钱。

然后，我把我这两年省吃俭用攒下来的所有积蓄，一共三百二十七块五毛，全部取了出来。我把这些钱，连同退手表换回来的钱，凑了个整数，四百块，工工整整地用报纸包好。

做完这一切，我又一次，也是最后一次，鼓起勇气，走向了那个大杂院。

这一次，我不是去乞求爱情，我是去并肩作战的。

我敲响了王家的门。

开门的依然是王妈妈。她看到我，眉头立刻皱了起来，脸上写满了不耐烦和警惕。

“你怎么又来了？！”

我没有像以前那样退缩，而是直视着她的眼睛，语气平静而坚定。

“阿姨，我知道了。王叔叔欠债的事，我全知道了。”

王妈妈的脸色“唰”地一下就白了，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被强硬所取代。“你胡说八道什么！我们家的事，用不着你管！”

“我不是来管闲事的。”我把用报纸包着的钱，双手递到她面前，“阿姨，这是我全部的积蓄，一共四百块。不多，但您先拿着应急。剩下的债，我会和王静一起想办法，一起还。”

王妈妈像是被烫到一样，猛地后退了一步，死死地盯着我手里的那包钱，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“妈，让建国进来吧。”

里屋的门帘被掀开，王静走了出来。她比上次见面时更瘦了，脸色也有些苍白。她看着我，眼睛里有泪光在闪动。

王妈妈回头看了看女儿，又看了看我，那份伪装出来的坚硬，终于开始一点点龟裂。她没再阻拦，侧身让我进了屋。

屋里的气氛，压抑得让人喘不过气。

王磊也从里屋出来了，看到我，表情复杂。

我把钱放在八仙桌上，推到王妈妈面前。

“阿姨，我知道，您是怕我跟着受苦，怕我被拖累。您是为了我们好。但是，我爱王静，我想跟她在一起。日子是苦是甜，我们一起尝；担子是轻是重，我们一起扛。只要我们俩在一块儿，就没有过不去的坎儿。”

我的话说得不激昂，但每个字都发自肺腑。

王妈妈低着头，看着桌上那包钱，身体开始微微颤抖。

就在这时，她做了一个让我意想不到的举动。她突然站起来，冲进里屋，很快又出来了，手里拿着一个薄薄的存折。

她把存折狠狠地摔在我面前的桌子上，发出“啪”的一声脆响。

“一起扛？你怎么扛！”她的声音因为激动而变得尖利，眼眶瞬间就红了，“你以为我们家就靠你这四百块钱就能翻身了吗？你睁大眼睛看看！”

我愣住了，拿起那本存折。

打开一看，我的呼吸瞬间凝滞了。

那是一本活期存折，户主是王静的名字。上面密密麻麻地记录着每一笔存入的款项，三块，五块，十块，二十块……最大的一笔，也不过是三十块，那是她每个月的工资。而存折的余额，赫然写着：七百六十五元。

这不是一笔债务，这是一笔存款。一笔由无数个三块五块，由那台缝纫机日夜不休的“哒哒哒”声，由一个年轻姑娘最美好的青春，一针一线缝补起来的存款。

“我们家欠的债，还剩下最后两百多块。”王妈妈的声音带着哭腔，充满了疲惫和一丝骄傲，“这两年，我女儿，没日没夜地干，马上……马上就要还清了！我为什么不同意你们？因为我不能让她刚出火坑，又跳进另一个火坑！你连自己家都顾不过来，我凭什么把女儿交给你，让她跟你一起从头熬起？！”

原来，这就是她摔在我面前的“价码”。

这个价码，不是用来羞辱我的，而是她女儿用血汗和尊严挣来的底气。是她作为一个母亲，为女儿的未来，划下的一道最卑微，也最坚固的防线。

那一刻，我终于彻底明白了。

我看着存折上那一笔笔记录，仿佛看到了王静在昏黄的灯光下，踩着缝纫机的疲惫身影。我所有的委屈、愤怒和不甘，在这一刻，都化作了无尽的心疼和自责。

我错了。我错得离谱。我以为自己看清了真相，其实，我只看到了冰山的一角。

第6章 我要娶的，是她这个人

屋子里死一般的寂静。

王妈妈说完那番话，就像被抽干了所有力气，跌坐在椅子上，捂着脸，压抑地哭了起来。那哭声，是一个母亲多年来所有委屈和心酸的总爆发。

王磊站在一旁，眼圈通红，手足无措。

王静站在那里，泪水像断了线的珠子，无声地滑落。她看着我，眼神里充满了歉意和痛苦。

而我，手握着那本薄薄却重如千钧的存折，感觉自己的脸在发烫。

我以为自己带着解决方案而来，像个英雄一样，准备拯救她于水火。可现实却狠狠地给了我一巴掌。他们不需要我的拯救。他们凭借自己的坚韧和努力，已经快要走出困境了。

我的那四百块钱，在他们一分一厘攒起来的七百多块面前，显得如此微不足道，甚至有些可笑。

王妈妈的质问，句句诛心。是啊，我凭什么？我凭什么让她跟着我从头熬起？我连给她买一块手表的钱都要攒上四个月，我有什么资格承诺给她“好日子”？

一股巨大的无力感包裹了我。

我慢慢地把我带来的那包钱，往我这边拉了回来。

看到我的动作，王静的脸色瞬间变得惨白，身体晃了一下。王磊也急了，想说什么。

王妈妈抬起头，泪眼模糊地看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的失望，但更多的是一种“果然如此”的了然。或许在她看来，我终究还是被这沉重的现实吓退了。

我没有退。

我把那包钱，和我口袋里剩下的几块零钱，全部掏了出来，放在桌子上。然后，我拿起那本存 ઉ折，翻到最后一页，又从口袋里掏出笔，在空白处写下了一行字。

做完这一切，我站起身，走到王静面前。

我没有看她母亲，也没有看王磊，我的眼里，只有她。

我把存折和笔，一起递到她手里，看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“静姐，对不起。我今天才知道，你吃了这么多苦。”

“我承认，我现在很穷。我给不了你荣华富贵，甚至在很长一段时间里，可能都得让你跟我一起过紧日子。我没办法让你马上住上大房子，穿上新衣服。”

“但是，”我的声音开始有些哽咽，但我努力控制着，“我想娶你。不是因为我能帮你什么，也不是因为我能给你什么。就是因为你，王静。因为你善良，你坚强，你值得这世界上最好的一切。而我，陈建国，想用我的一辈子，去成为那个能给你最好一切的人。”

我深吸一口气，继续说道：“这本存折，是你血汗的证明，是你未来的保障。它不应该成为我们之间的阻碍。桌上这些钱，你拿着，先把最后的债还清。剩下的，就当是我给你家的彩礼。我知道不够，远远不够，但我会用我下半辈子，把剩下的都补给你。”

“我只有一个请求，”我凝视着她，“你看看存折的最后一页。如果你愿意，就在我写下的那行字旁边，签下你的名字。如果你不愿意，我现在就走，再也不来打扰你们。”

说完，我退后一步，静静地等待着她的判决。

所有人的目光，都集中在了王静身上。

她颤抖着手，低下头，看向我递给她的那本存折。

在最后一页的空白处，我用尽了全身力气，写下了几个歪歪扭扭的字：

“陈建国，愿与王静，一生一世，同甘共苦。”

时间仿佛在这一刻静止了。

王静的眼泪，一滴一滴，砸在了那行字上，氤氲开小小的墨迹。

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，又转头看了看她母亲，和她的弟弟。

王妈妈已经停止了哭泣，怔怔地看着我，眼神复杂得难以言喻。

王磊攥紧了拳头，对着他姐姐，用力地点了点头。

王静深吸一口气，仿佛做出了一个重大的决定。她没有丝毫犹豫，拿起笔，就在我的名字旁边，一笔一划，写下了她的名字：

王静。

她的字迹，清秀而坚定。

当最后一笔落下，她抬起头，对我露出了一个含着眼泪的微笑。

那一刻，我知道，我赢了。

我赢得的不是一场争辩，也不是一份怜悯。我赢得的，是一个愿意把她千疮百孔却依然坚韧的未来，托付给我的心。

我再也控制不住，上前一步，紧紧地把她抱在了怀里。

“谢谢你。”我在她耳边轻声说。

“傻子。”她在我怀里，泣不成声。

身后，传来了王妈妈一声长长的，如释重负的叹息。

第7章 新的开始

我们的婚事，最终还是定了下来。

王妈妈没有再反对。从那天起，她看我的眼神，变了。那是一种混杂着审视、认可，还有一丝托付的复杂情感。她不再叫我“建国”，而是改口叫“小陈”，偶尔还会念叨一句：“我们家小静，以后就交给你了。”

我用我带来的钱，加上王静存折里的一部分，把王家最后的债务还清了。还清债务的那天，王妈妈特意做了一大桌子菜，还开了那瓶我第一次上门时带来的“北京醇”。

饭桌上，她第一次主动给我夹菜，眼眶红红地说：“小陈，以前是阿姨不对，阿姨给你赔个不是。阿姨是苦日子过怕了，不想让孩子们再受罪。你别往心里去。”

我端起酒杯，站起身，郑重地对她说：“阿姨，都过去了。我懂。以后，我跟王静，还有王磊，我们一起孝敬您。”

一句话，说得王妈妈眼泪又下来了。王磊在一旁，也偷偷抹了把眼睛。

我们没有立刻结婚。王静坚持要等一等，她说：“建国，我们不能一结婚就背上一屁股债。你家里的情况，我也知道了。你弟弟妹妹还小，正是用钱的时候。我们先攒点钱，把日子理顺了再说。”

我听她的。我知道，她是在心疼我，不想我刚扛起她家的担子，又立刻背上我们小家的重负。

从那以后，我们的奋斗目标变得无比清晰。

我工作更卖力了。厂里有任何加班、出差的机会，我都第一个报名。我的技术越来越好，工资也一点点地往上涨。

王静也没有停下那台缝纫机。但不同的是，现在她不再是为还债而做，而是为我们的小家积攒未来。她脸上的笑容越来越多，眉宇间那股忧愁，也渐渐散去。

我们把各自的工资都放在一起，每个月留出生活费和寄回我家的钱，剩下的，全部存起来。看着存折上的数字一点点增加，那种踏实和幸福感，是什么都换不来的。

王磊也像变了个人。以前他花钱大手大脚，现在也开始学着攒钱。他说：“我不能总让我姐和我未来的姐夫操心，这个家，我也有责任。”他主动承担了家里大部分的开销，让我们能多攒下一些钱。

这个曾经被债务压得喘不过气的家，因为我们拧成了一股绳，开始焕发出新的生机。

1988年的秋天，在我们认识的第三年，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，没有“三大件”。我们就租了厂子附近的一间小平房，请了两边的亲戚和最好的朋友，摆了两桌酒席。

我父母从通县赶来，拉着王静的手，一个劲儿地说：“好孩子，我们家建国能娶到你，是他的福气。”

王妈妈拉着我的手，把王静的手放在我的手心，郑重地嘱咐：“建国，好好对她。”

我紧紧地握着王静的手，那双手因为常年做活，有些粗糙，但在我手心里，却温暖无比。

我看着她，她穿着我用攒了两个月的钱给她买的红裙子，脸上带着幸福的红晕，比我见过的任何电影明星都要好看。

“静姐，”我当着所有人的面，大声说，“你放心，这辈子，我陈建国绝不负你。”

她笑着，眼角却有晶莹的泪光。

婚后的日子，清贫，但充满了希望和甜蜜。我们的小家，虽然简陋，但被王静收拾得一尘不染。每天下班，远远地就能看到窗户里透出的温暖灯光，闻到饭菜的香气，那是我一天中最幸福的时刻。

那台“蝴蝶牌”缝纫机，也被我们从王家搬了过来。它不再是沉重的负担，而成了我们生活的点缀。王静用它给我做了新衬衫，给我们未来的孩子做了好多可爱的小衣服、小被子。

“哒哒哒”的声音，依然在我们的新家里响起，但那声音里，充满了对未来的美好期盼。

第8章 时间的答案

一晃眼，几十年过去了。

我和王静，从黑发走到了白头。我们的儿子也已经长大成人，有了自己的家庭和事业。

我们早已搬离了那个简陋的出租屋，住进了宽敞明亮的楼房。家里的电器换了一代又一代，但那台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，却一直被我们珍藏着。它被王静擦拭得一尘不染，安静地立在阳台的一角，像一个功勋卓著的老兵，见证了我们这个家所有的风风雨雨。

儿子有时候会不解地问：“妈，这老古董还留着干嘛？占地方，又不好用。”

每到这时，王静总会笑着摸摸那冰凉的机身，看我一眼，然后说：“这可不是老古董，这是我们家的功臣，是你爸娶的‘大媒人’。”

儿子听得一头雾水，我却总是会心一笑。

这些年，我们经历了很多。下岗潮的时候，我们俩都丢了工作，一起摆过地摊，开过小卖部，最难的时候，一分钱要掰成两半花。但我们从来没有红过一次脸，吵过一次架。因为我们都记得，在那个最艰难的开始，我们是如何选择彼此，如何承诺要“同甘共苦”的。

王妈妈和我的父母，都已经被我们养老送终。王妈妈临走前，拉着我的手，已经说不出话来，但她看着我的眼神，充满了欣慰和感激。我知道，我没有辜负她当年的托付。

王磊后来也娶妻生子，我们两家走得一直很近，亲如一家。

有时候，夜深人静，我会想起1985年的那个夏天，那个穿着白衬衫，端着一盆绿豆，从里屋走出来的姑娘。她脸颊泛红，低声说“你真直白”的样子，依然清晰得如同昨日。

我常常在想，到底什么是爱情？

年轻的时候，我以为爱情是第一眼的心动，是送出去的一块手表，是护城河边的月下漫步。

后来，我以为爱情是面对困境时的挺身而出，是一起扛起债务的豪情壮志。

而现在，当我看着王静在厨房里忙碌的背影，看着她为我端上一碗热气腾腾的面条，看着她帮我整理被岁月染白的头发时，我才真正明白。

爱情，不是那些轰轰烈烈的瞬间，而是融入在柴米油盐里的相濡以沫，是刻在几十年光阴里的不离不弃。它是我摔倒时，她伸过来的那双手；是她生病时，我守在床边的那杯温水；是我们看着对方的眼睛，能读懂彼此所有未曾说出口的话语。

我很庆幸，在那个物质匮乏，精神却无比丰盈的年代，我用我全部的笨拙和真诚，敲开了一扇看似紧闭的门，也赢得了一个女人一生的信任。

那本记录着我们爱情起点的存折，早已泛黄。但上面那两行紧挨着的名字——“陈建国”和“王静”，却像是刻在了时间里，永远也不会褪色。

它告诉我，真正的富有，从来不是存折上的数字，而是当你看向身边的人时，内心那份满满的，踏实而温暖的感觉。

来源：博学的熊猫一点号1