摘要：离婚官宣一周，他没消失，反而把卖茶的直播开到最好，年销破亿，当晚还松弛回应：别猜，过好自己，不打算拍戏

离婚官宣一周，他没消失，反而把卖茶的直播开到最好，年销破亿，当晚还松弛回应：别猜，过好自己，不打算拍戏

很多人的第一反应是惊讶

都说他这几年“风评不佳”，债务像影子一样跟着他

4.6亿不是一个数字，是压在他身上的山

起因大家都知道，商业投资失利，2023年4月28日，他因为4000万元的纠纷被列为强制执行人，随后一地鸡毛

可他没有躲

2017年，他扎进云南的茶山，选了最慢的赛道

太阳毒得人眼睛都眯起来，山路颠得手机都要抖出手

五十岁的人，从采摘学起，跟师傅守着火候熬夜盯锅

有人说演员种茶像玩票，他偏要做成生意

直播间里，他一句一句讲产地、讲工艺，口气不急，甚至有点像在跟老朋友拉家常

到2025年，他的茶在直播间卖出过亿，这是踩着石头过河走出来的数

不是明星滤镜的泡沫，而是一单一单货真价实的叠加

我看过那种直播，商品卡片翻得很慢，弹幕问货源他逐条答，语气淡定

有人打听八卦，他就绕过去，仍旧回到“这片茶地清明前采”的节奏里

债务没有消失，他也没躲

限制高消费，把他从虚张声势里拉回了地面

坐经济舱被拍到，衣服普通得像邻居大哥

评论有挖苦也有安慰，他都不回

你能从他的生活里看到一种秩序：不该去的局不去，该做的事日日做

对一个经历过喧嚣的人来说，这反而是保护

婚姻这几年，外界议论一直不断

2020年官宣恋情，2022年结婚，有了小女儿

2025年5月她发过搬家视频，为了省开支换到更小的房子，纸箱叠在门口，胶带“唰”地一声撕开，几句轻描淡写，背后的压力听得见

她也直播带货，撑着笑容，当时看着挺心酸

可两个人都没有抱怨谁

转折发生在10月

2025年10月14日，他和海哈金喜同步官宣离婚，孩子随母生活，双方共同抚养

热搜直接冲上前十

原因并没有展开解释，猜的很多，定论没有

隔两天

10月16日晚，他站出来说：不需要去猜测别人的生活，每个人过好自己的生活最重要

至于拍戏，现在不是想上岗就能上岗，我确实太忙，也没这个计划

把最刺耳的两个问题说平了

离婚后第七天，他照常开播，不解释，不诉苦，只谈茶

有人说这是“装”，可你要真在意销量，这种稳住节奏的能力，比情绪化喊话更值钱

我反而觉得，他像卸下一部分牵挂，轻装了

一个人扛债，另一个人带着孩子重新开始，没谁更亏，只有各自安好

在他身上，还有一条线被忽视了太久

嫣然天使基金19年未停，累计16211台唇腭裂修复手术，这是真正的信用背书

这是2006年开始的事，中间他经历了婚离、投资、被执行、再婚、再离，但这个项目没掉过线

2025年8月，他带19岁的李嫣出现在活动上，女孩自信大方，和父亲说话的眼神很暖

一个把女儿养得自信从容的父亲，很难是个敷衍的人

很多人劝他回去拍戏，说一部戏顶几个月直播

现实很简单，他自己也说了，中年演员不是想上就上

剧本不等人，镜头也挑脸

他不再把希望押在突如其来的剧本上，而是押在今天能装进仓库的茶叶上

这不是浪漫，是清醒

对比之下，更能看懂他的选择

同样遭遇危机，有人因丑闻从此淡出，有人远走他乡把“回国还债”变成口头禅，他留在山里和直播间

娱乐圈的钱来得快去得也快，投资的坑来一次能让人掉到底

茶叶这事儿慢，但慢得稳

上坡路不是捷径，是每一步都往上迈一点点的路

我记得他被限制高消费那会儿，有人说“够丢脸的”

他不辩解，继续每晚开播

欠债还钱，他没逃

有人问“值不值”，我想，这可能跟“值不值”无关，更多是“该不该”

信用这种东西，看不见也摸不着，等你最需要它的时候才知道分量

再说回他和海哈金喜

离婚不是溃败，更像一次理性的止损

与其让债务把家庭拖进泥潭，不如把边界划清，各自负责

她停更，安静得像退回了生活里；

他继续外出、继续茶叶、继续公益

外界的热闹退下去，只留下一件件具体的事

这些年，他把人设从“失败的商人”“负债的大明星”，慢慢挪回“做事的人”

生意做得不错，直播间销售额过亿，这是能量化的成绩

更重要的是看不见的部分：信任、口碑、韧性

它们构成了他的“隐形资产”，比流量更耐用

我常想，如果没有那场投资失败，他会不会还在镜头里演别人的人生

现在，他在茶山、在直播间、在公益活动上，演他自己的

他用一种不漂亮但有效的方法，去对抗许多人躲不过的中年困局

这不传奇，却稀缺

方向对了，慢一点不怕

路很长，债还在，但他不再把力气花在解释上

做得比说得多，现实就会替你回答问题

这是他这几年最大的成长，也是他真正的“上坡路”

来源：爱生活爱美丽一点号