摘要：一个穿洗得发白的深色冲锋衣的男人蜷在角落，膝盖上摊着笔记本电脑，手指在键盘上飞快跳跃。

王自如坐绿皮火车啃泡面：从科技顶流到"老赖"，他用一亿债务活成了我们最熟悉的模样

广州到长沙的绿皮火车上，硬座车厢的灯光昏黄。

一个穿洗得发白的深色冲锋衣的男人蜷在角落，膝盖上摊着笔记本电脑，手指在键盘上飞快跳跃。

他时不时拿起叉子，叉几口凉透的盒饭，跟周围扛着蛇皮袋的旅客没两样。

这不是什么电影场景，而是王自如最近的真实写照。

那个曾经在数码圈指点江山，在罗永浩直播中"翻车"的科技圈顶流，如今成了绿皮火车上的常客。

更让人意外的是，他不仅被拍到坐绿皮火车啃泡面，还悄悄注册了"绿皮火车老赖"的商标。

这下，网上彻底炸了。

有人骂他"拿狼狈当剧本，吃相太难看"！

也有人觉得"敢把难处摆出来，总比跑路强"。

但真相往往比争议更扎心。

从"科技男神"到"绿皮常客"。

一亿债务背后，是创业的血泪史

十年前，王自如是真正的科技圈顶流。

2014年，他评测锤子T1手机引发争议，最终在罗永浩直播中"翻车"。

那场被称作"科技圈巅峰对决"的直播，一度冲上热搜。

26岁的他，穿着白衬衫，说话慢条斯理，却句句戳中要害。

"他不是网红，但他比网红还红。

"这是当时同行对他的评价。

后来，他加入格力，成了数字化渠道改革项目负责人。

在访谈中，他说："我没看过格力给我的工资条，我就看董明珠怎么开会，听她每天讲什么、做什么，我觉得很幸福。"

这话一出，全网哗然。

但谁也没想到，风光背后，是ZEALER历史遗留问题的爆发。

对赌协议失败、股东纠纷、员工赔偿，税费债务，像滚雪球一样越积越多。

2024年，他被法院强制执行3383万元；2025年又新增246万元，累计执行金额高达3629万元。

法院的限高令一出，飞机、高铁一等座成了奢望，绿皮火车成了他唯一的出行选择。

有网友在广州到长沙的硬座车厢里撞见他，全程没见他摆架子。

接电话时声音压得很低，就听见一句："这单子必须谈下来，月底员工工资不能拖。"

夜里车厢灯暗了，别人都在打盹，他还对着小屏电脑改方案。

困了就靠在椅背上眯会儿，天亮前用矿泉水洗把脸，又精神抖擞地准备下车跑业务。

这场景戳中了多少人的心？

谁没在奔波里吃过凉饭？谁没在困境里硬扛过？

更让人意外的是，他注册了"绿皮火车老赖"的商标。

有人骂他"炒作无下限"，可细想，这不就是把成年人的狼狈摊开，变成继续往前走的台阶吗？

他在采访中说得实在："现在所有商业选择，核心就一个还钱。"

为了这个目标，他卖了房和车，哪怕名下公司被列入经营异常名录，也没停下脚步。

最近，他入职了雷鸟创新，想在AR/VR领域拼出条路来。

王自如的争议，其实反映了我们每个人的内心矛盾。

我们既渴望成功时的掌声，又害怕失败时的嘲笑。

我们想把最好的一面展现给世界，却忘了，真实才是最动人的。

他不是在演"还债剧本"，他只是在用最真实的姿态，走最艰难的路。

当年在格力说"听董明珠开会就幸福"的王自如，如今在绿皮火车上啃泡面的王自如，反而更让人觉得真实。

他坦言早就不在乎外界骂声，接受拍摄就是想"记录这个阶段的自己"。

没有卖惨哭穷，没有躲起来当"老赖"，而是把限高的无奈，变成跑业务的日常。

写在最后：成年人的体面，不是永远站在高处

王自如的故事，不是励志鸡汤，而是成年人的生存实录。

创业本就是过山车，风光时的掌声和落魄时的奔波，都是必经之路。

绿皮火车还在哐当往前开，王自如的还钱路肯定还长。

但就像他说的："只要有合理的回报，我不介意成为'互联网的娱乐消遣'。"

这种把狼狈踩在脚下，一门心思往前冲的样子，或许就是争议背后最该被看见的正能量。

成年人的体面，不是永远站在高处，而是摔下来之后，还能捡起行囊继续赶路。

你看，我们每个人，不都在坐一列叫"生活"的绿皮火车吗？

只是，有些人选择下车，有些人选择继续往前走。

王自如选择了后者。

来源：纵横天下复盘记