摘要：每个人心里头多少都会有点说不出来的委屈，尤其是那种从小到大陪在身边的人走了，这种痛啊，别人劝都没用。蒋经国是个重感情的人，这事儿朋友们都知道。他跟母亲毛福梅的关系，绝不是外头那些道听途说能说清的，一辈子对母亲那份孝心，说是刻到骨头里也不夸张。你就说他小时候，连
每个人心里头多少都会有点说不出来的委屈，尤其是那种从小到大陪在身边的人走了，这种痛啊，别人劝都没用。蒋经国是个重感情的人，这事儿朋友们都知道。他跟母亲毛福梅的关系，绝不是外头那些道听途说能说清的，一辈子对母亲那份孝心，说是刻到骨头里也不夸张。你就说他小时候，连碗里多出来的一筷子菜都要先夹给母亲——这种细节，谁家亲生儿子能做得出？但偏偏，毛福梅这一生受的苦，他看得明明白白，眼睁睁看着姚冶诚欺负母亲，每每提起来，蒋经国心里像有股火，怎么都压不下去。
很多人都听说过溪口那次“天灾”，其实大家都懂，那不是单纯天灾。1939年冬天，日军飞了几趟，把蒋家祖屋炸得乱七八糟，连溪口镇上的小庙都塌了一半。最伤人的，是毛福梅就这么没了，家里人连句告别都没来得及说。蒋经国那时候人在赣州，早上还在衙门里处理事情，下午就收到电报，说母亲没了。他啥都不管了，领着媳妇蒋方良和俩孩子，赶最快的车马，一路颠到浙江，就怕晚了连母亲最后一面也见不上。
忙乱当中，丰镐房里的气氛真压抑。当时家里连棺材都没选好，附近几个亲戚守着毛福梅的遗体，个个眼圈都肿了。有邻居还说，蒋经国刚进门的时候，鞋都没脱，半跪在床前，拉着母亲的手直喊娘，喊得那叫一个心碎。蒋家老厨娘事后还讲，他吼了三声，声音沙哑得像破钟，屋子里没人敢说话。
这次丧事，蒋经国几乎一夜没阖眼，饭也咽不下，一边哭一边照料，硬是咬着牙等到入殓那天。人一送进棺木，他就支撑不住了，眼一黑，坐地上就晕了过去。风传到村里，老一辈的人悄悄道：这娃心头重，比蒋老头子还懂人情。醒了之后，他随身带着的那枚蓝色胸章，亲手别到母亲殓服上——这胸章还是他留苏回国时毛福梅亲手给他的，全家人都知道意义。他凑到棺材上，声音发颤地讲：“娘啊，你放心，孩儿会替你出这口气。”
你说毛福梅那种日子，蒋经国是看在眼里疼在心头。小时候父亲蒋介石忙着四处奔波，家里大事小情，全是毛福梅扛着。后来因宋美龄那事，一纸离婚，村里谁不指指点点？毛福梅铺床做饭，还得装作什么事没发生。旧社会讲究面子，女人受了委屈也只能憋着。溪口亲戚见了她都是两种脸色，前头关心，背地里笑话。
这些年里，那位姚冶诚总住在小屋，白天拎着茶壶晃来晃去。毛福梅一开始拿她当自己人，什么都给她留一份，可后来姚冶诚越发嚣张，不再避人，只要蒋介石在屋，就故意挑事、说酸话。有次蒋经国看见母亲洗衣服手冻得肿一块，姚冶诚却在旁边捧着热水泡脚，脸上的笑让人难受——这种场景，蒋经国后来都敢在日记里一笔一笔写出来。不是记仇，是心里委屈发不出去。
再说到西安事变，其实家里人人自危，毛福梅整夜没睡，守着那张八仙桌念叨“只要老蒋平安，什么都算了”，还偷偷登门给族里长辈送点钱物，托他们多帮帮老蒋。那个时候蒋经国年纪轻，还不太懂母亲的后悔。他是后来慢慢明白，这些老话、老习惯，都是母亲从苦里熬出来的。
也怪不得蒋经国有情绪，母亲去世后，连父亲蒋介石回电都冷冰冰一张纸，上头只提了家事要立业，没一句安慰。旁人说蒋老头子是大人物，处理国事天天忙，哪能顾得了这些。可蒋经国不认——在日记里，他直写“除天外，谁知我痛苦”，还翻来覆去地想起家里人为修祠堂的事闹心。
其实村里人早有主意，溪口的宗族长辈带着三份名单，挨门挨户问蒋家要不要修祠堂给毛福梅，蒋经国跑了重庆一趟，就为当面请示老蒋。他那会儿还心存一线希望，想父亲总不能连这点面子都不给娘留吧。结果蒋介石一点不犹豫，直接否了。蒋经国没再说什么，晚上窝房里抽一支烈烟，到底还是没憋住掉了泪。
葬礼这些日，蒋介石跟没发生过事似的，既不来，也没个安慰，连守灵都只是差人送了纸钱。这种冷淡让蒋经国越发觉得失落。他不是不理解父亲的难处——国事都顶头赶着，谁能顾家？但换了别人家的儿子，谁能不记母亲的苦？这份痛，终归只能自己咽下。
我曾听江西那边知情的老人说，蒋经国性子其实比外头传的要刚烈。他一个人在赣州主事，夜深了，自己的孩子睡下，他就坐靠在床头，手里攥着毛福梅的旧信纸。那张纸上不过零星几个字，都是母亲劝他要“宽厚待人”。可他再厚也做不到忘记这些事呀。
父子感情说来简单，其实复杂极了。蒋经国一直想有个可以随便说话的父亲，可偏偏老蒋就是那个什么都能忍、什么都不谈的硬骨头。他在日记里写：“哭吗？已经悲痛得流不出泪来了！我近来只是觉得心痛。”这几个字，被朋友看见了，大家都叹气。“这人，苦。”有人这样低声说了一句。
有意思的是，外人都说蒋经国有仇必报，谁欠他母亲的，他这辈子都记着。可偏偏毛福梅本人，就算被奚落，也从不跟人计较。当年纬国不是她亲生，她也带得一碗一口都一样，别人冷脸，她就安静坐着。蒋经国心里这份气，谁都化不开。
蒋家的命运起伏，家里人各自有各自的委屈。我总觉得，那些写在日记里的苦楚，比胜负成败还真实。真到了夜深人静，蒋经国要是不写字，可能就要跟母亲说上几句“娘，你真能忍，我却忍不下。”只是，世事如棋，人心难测。
有些痛，哪怕是世人的风光，权势滔天，也补不回来。从某种意义上说，蒋经国的这一生，外面看是风光无限，里面却是处处遗憾。个人的幸福，就这么被家国大事牵着走，不论是孝还是怨，终究都是夜半无人知。
来源：优雅辰星Emw