百年等待：1919年，湖南小孩一脚踩出的国宝文物皿方罍传奇回归记

摘要：1919年夏，湖南桃源县的暴雨连下了七日，茅山峪的土路被泡成烂泥，山间水田涨得满满当当。雨歇的午后，十二岁的艾清宴扛着粪耙往外婆家去，路过山边一个鼓胀的土堆时，玩性突发踩了上去。“哎哟！” 脚趾头被硬物硌得钻心疼，他抡起粪耙扒开湿泥，竟露出半张青黑色的 “怪脸

1919年夏，湖南桃源县的暴雨连下了七日，茅山峪的土路被泡成烂泥，山间水田涨得满满当当。雨歇的午后，十二岁的艾清宴扛着粪耙往外婆家去，路过山边一个鼓胀的土堆时，玩性突发踩了上去。“哎哟！” 脚趾头被硬物硌得钻心疼，他抡起粪耙扒开湿泥，竟露出半张青黑色的 “怪脸”—— 圆睁的兽目嵌在蜷曲的纹路里，沾着泥浆仍透着股威严。

这半大孩子越挖越心惊，泥土下的物件大得惊人，铜身冰凉坚硬，布满凸起的疙瘩。他连滚带爬奔回家，拉着父亲艾新栽往山边赶。老艾唤上三个兄弟，挖了整整两个时辰，才将这个半人高的 “铜罐子” 拖出来。浑身裹着泥的大家伙沉得压肩，表面的纹路像老树皮般粗糙，艾新栽抹掉泥渍打量半天，嘟囔道：“倒是结实，洗干净装咸菜正好。”

这 “咸菜罐” 在艾家屋檐下一待就是四年。春装稻种，夏盛咸菜，秋收时盛满晒干的豆子，铜身被烟火熏得发亮，那些曾让艾清宴心惊的 “怪脸”，早被村民们看成不值钱的疙瘩。茅山峪闭塞得很，山外的风声要隔好几年才传进来，没人知道这不起眼的铜器，是商代皿氏家族铸造的礼器，身上藏着三千年前的秘密。

桃源县架桥镇文化站站长郑志祥（左）和艾家侄孙媳沈淑芳（右），皿方罍发现地。

1924年秋，益阳古董商石瑜璋的马队踏破了山村的宁静。这位 “百乐斋” 的老板带着两个伙计，顺着 “漆家河附近有古物” 的传闻找到艾家。当艾新栽掀开堂屋角落的草席，露出那个装着红薯的铜器时，石瑜璋的眼珠像浸了油的灯芯，在昏暗的堂屋里亮得惊人。“四百大洋，这东西我要了。” 他拍着钱袋说，声音都在发颤。

四百大洋在当时能买十亩好田，艾新栽攥着衣角的手直哆嗦，却突然犯了疑：哪有破铜罐值这么多钱？他趁石瑜璋喝茶的功夫，揣着铜盖就往漆家河跑，一路泥水溅满裤腿，终于冲进新民中学找到校长钟逢雨。这位留过洋的校长接过铜盖，指尖抚过那些 “蝌蚪文”，突然倒吸一口凉气：“这是商周青铜罍！上面刻着‘皿天全作父已尊彝’，是国宝啊！”

《桃源县志》中关于皿方罍的记载

钟逢雨当即掏出八百大洋的银票：“快把罐身拿来，这价钱值！” 艾新栽抱着银票往家狂奔，还没进村就喊 “发财了”。这话像惊雷炸在石瑜璋耳边，他猛地掀翻茶桌，带着伙计冲进艾家院子，扔下四百大洋，抬起罐身就往马车上搬。等艾新栽跌跌撞撞跑回来，只看见空荡荡的院子和地上的银元，铜罐早已没了踪影。《桃源县志》后来只淡淡记下：“民国八年，水田乡农人艾清宴耕田于茅山峪山下，挖得古鼎一尊，不识为何物。”

这一分离，便是近一个世纪。钟逢雨手中的罍盖，被当地军阀周磐以三千大洋强买而去，这位军阀或许没想到，1952年他上交的这件 “铜盖子”，会在1956 年成为湖南省博物馆的镇馆之宝。而石瑜璋抢来的器身，转眼就在长沙古董商杨克昌的运作下，以一百万大洋卖给了上海收藏家李文卿。十天后，这件国宝被偷偷装上开往美国的轮船，以八十万美元的价格，落入英国商人包尔禄手中。

1925年6月11日，长沙《大公报》的文章字字泣血：“高约三尺有奇，重六七十斤，铜质墨色，遍体龙纹，粗处如藤，细处如丝…… 奸商石瑜璋竟敢强运出口，实系全国公敌！” 钟逢雨在文中呼吁追查国宝下落，可乱世之中，这声呐喊很快被枪炮声淹没。皿方罍的器身开始了环球漂泊，从洛克菲勒的书房到卢芹斋的古董店，1930年落入日本收藏家浅野梅吉之手后，竟彻底消失在世人眼中。

湖南博物馆的专家们一度 “只知其盖，未知其身”。直到上世纪七十年代，原馆长高至喜在整理古籍时，偶然看到《大公报》的旧文，又对照罍盖上的铭文追查，才惊觉这件国宝的身躯早已流落海外。他常常独自站在展柜前，望着那孤零零的罍盖，指尖划过 “皿天全作父已尊彝” 的铭文，心里像压着块石头：“这孩子的身子，还能找回来吗？”

1992年春，东京的樱花正铺展成粉色云霞。上海博物馆馆长马承源刚结束一场文博会议，谢绝了同行赏樱的邀约，踏着晨露去往六本木的一栋三层别墅 —— 那是他的老友、收藏家新田栋一的家。彼时谁也未曾料到，这场寻常的拜访，会揭开一段横跨近百年的国宝传奇。

新田栋一的藏品室弥漫着樟木与时光的气息，佛像、瓷器在博古架上静静伫立。马承源的目光本落在一尊北魏佛像上，却在转身刹那骤然定格 —— 墙角暗影里，一件青铜器皿正泛着幽绿光泽，84.8厘米的高度在昏暗光线下仍透着逼人的气势。“这尊铜器倒是别致。” 他故作随意地走上前，指尖掠过器身时，心脏已剧烈跳动。

细密的云雷纹如潮水般铺开，其上浮雕的饕餮纹目部鼓张，牛角与内卷角的纹饰层次分明，正是商代晚期独有的 “三层花” 工艺。当视线触及器身铭文 “皿作父己尊彝” 时，马承源的呼吸几乎停滞 —— 这与湖南省博物馆藏的皿方罍器盖铭文 “皿天作父己尊彝” 几乎一致！他强压着翻涌的情绪，借放大镜仔细比对扉棱的弧度，那些贯通器身的棱线，与记忆中器盖的形制完美契合。

“四十多年了，一直没找到合适的盖子。” 新田栋一的闽南乡音打断了他的沉思。这位原名彭凯栋的收藏家轻抚器身，说起1950年创业初期，在浅野梅吉处重金购得此物的往事，语气里满是珍爱。马承源喉头发紧，只含糊应着，脑海里已闪过无数文献记载：1919年湖南桃源盗墓者挖出此物，混战中器身被古董商卢芹斋倒卖海外，器盖则被当地乡绅上交，最终入藏湖南省博。这尊 “方罍之王”，已身首异处七十三年。

跨洋谈判的拉锯战

回国的航班上，马承源将观察笔记翻得卷了边。飞机落地上海，他第一通电话就打给了湖南省博物馆馆长熊传薪：“老熊，方罍身找到了，在新田栋一手里。” 电话那头的熊传薪几乎不敢相信 —— 自1940年容庚在《商周彝器通考》中著录后，这尊国宝已失踪半个世纪。

国家文物局的紧急会议连夜召开。可现实很快泼了冷水：新田栋一虽承认身盖同源，却提出了 “以盖换身” 的要求。“这好比茶杯，杯身才是主体。” 他在回信中写道，甚至愿捐20万美金建陈列楼，再加一尊西周方盖交换。1993年春，熊传薪带着高至喜等专家踏上东京之旅，在新田家中住了整整十天。深夜的餐桌上，双方争执不下，新田展示着他早年在佳士得拍来的错配器盖，叹道：“我只想见它完整的样子。”

熊传薪的心也曾动摇。彼时湖南省博展厅漏雨，连像样的展柜都没有，20万美金的诱惑实实在在。但他看着新田书房里的拓片 —— 器身与器盖的拓本被细心拼在一起，忽然开口：“您收藏它是念乡，我们争它是护根。皿氏家族的铭文刻在上面，它的根在湖南。” 这句话让新田沉默了。

谈判桌上的分歧却难以弥合。中方明确表示罍盖绝不出售，希望器身回归；新田栋一则提出捐赠二十万美元建馆、赠送青铜器，只求宝物留在日本。多次磋商无果，皿方罍的团圆梦再次搁浅。

2001年，事业受挫的新田栋一无奈将器身送拍纽约佳士得，上海博物馆与北京保利联手筹集三百万美元，却在竞价中败给一位法国犹太收藏家 —— 九百二十四点六万美元的成交价，创下当时中国艺术品拍卖纪录。看着国宝被锁进异国保险柜，中国藏家们攥紧了拳头。

2013年，佳士得传来器身将再次拍卖的消息，湖南籍收藏家谭国斌第一时间赶赴纽约预展。当灯光照亮皿方罍的兽面纹时，他突然红了眼：“这东西必须回湖南。” 在湖南省博物馆的牵头下，湖南广播电视台、湘投控股等六家企业慷慨捐资，很快筹集到两千万美元。谭国斌带着团队找到佳士得，提出洽购请求，对方却开出近五千万美元的天价。

“实在谈不拢，就上拍卖场拼！” 收藏家刘益谦的话掷地有声，他给谭国斌授权六千万美元额度，“哪怕不能进湘博，也要让它回家。” 纽约时间2014年3月19日，距离拍卖开场仅剩一天，洽购团队与佳士得展开最后谈判。三天三夜的拉锯战中，他们反复强调：“这是中国的国宝，应该回到它的出生地。” 下午四时，对方终于松口。第二天中午，佳士得宣布：皿方罍器身将捐赠给湖南省博物馆，永久不再拍卖，全场掌声经久不息。

2014年6月21日上午十点二十分，载着皿方罍器身的航班降落在长沙黄花国际机场。当海关人员小心翼翼揭开包装箱时，青铜器皿身上的凤鸟纹在阳光下流转，三千年前的光泽依旧动人。6月28日晚，湖南广电演播厅里灯火通明，省委书记徐守盛、省长杜家毫与国家文物局局长励小捷共同见证合体时刻。当工作人员将罍盖轻轻盖上器身，“咔嗒” 一声轻响，仿佛跨越百年的叹息。现场观众热泪盈眶，有人低声说：“这下，它终于完整了。”