摘要：老式绿皮车摇晃着穿过凌晨的铁轨，车窗上还挂着昨晚暴雨留下的水痕。王自如裹紧外套，低头看着手机里不断弹出的执行通知。这一趟从深圳到长沙的行程，他没选高铁，也没飞，就坐在硬座车厢里，旁边是几个扛着蛇皮袋的农民工。谁能想到，这个曾经在科技圈呼风唤雨的男人，现在连买张

老式绿皮车摇晃着穿过凌晨的铁轨，车窗上还挂着昨晚暴雨留下的水痕。王自如裹紧外套，低头看着手机里不断弹出的执行通知。这一趟从深圳到长沙的行程，他没选高铁，也没飞，就坐在硬座车厢里，旁边是几个扛着蛇皮袋的农民工。谁能想到，这个曾经在科技圈呼风唤雨的男人，现在连买张机票都得掂量再三。

法院的限制消费令早就下来了。2024年那会儿，因为ZEALER的老账没清，他一下子被强制执行3383万元。那笔钱像块巨石，砸进池子连个回音都没有。刚喘口气，2025年初又追加了246万元。数字不断往上跳，债务雪球越滚越大，压得人喘不过气。

他其实早就想通了，创业这几年，不是风光无限，就是一地鸡毛。当年做评测起家，粉丝成群，投资人点头，办公室搬进CBD，可谁能料到后来和股东闹翻，官司一场接一场。媒体镜头前说得再漂亮，私底下每一笔债都得真金白银去还。现在他说“还钱是第一目标”，语气平静得像在说别人的事。

节目组拍他拎着旧背包进站时，有人认出来，小声嘀咕：“这不王自如吗？”没人围上来要签名，也没人拍照。他笑了笑，找个角落坐下，耳机里放着《平凡之路》。绿皮车慢悠悠开动，铁轨咯噔咯噔地响，像在数他这一年又一年的挣扎。

你还记得他当年站在发布会上，对着镜头说“定义行业标准”吗？如今他坐在硬座上，手里攥着一张十块钱的泡面发票。命运的转折有时候来得太狠，前脚还在云端，后脚就踩进了泥里。

他没抱怨，也没哭诉。只是在镜头前轻描淡写地说了一句：“你只能选这种出行方式。”一句话，藏着多少无奈和清醒。多少人年轻时觉得自己能改变世界，可到最后，能守住底线、把欠的还上，就已经是胜利了。

窗外天色渐亮，阳光斜照进车厢。他靠在椅背上，闭着眼，不知道是在休息，还是在盘算下一笔该还多少钱。

来源：木易说故事