摘要：在中国影坛，岳红这个名字几乎代表着一种安静的力量。她演过的母亲、妻子、平凡女子，总带着温柔又笃定的光。而谁也想不到，在镜头之外，她曾被命运无声地掐住咽喉，那一年，她才四十出头，正是演员最饱满的年纪，却被确诊为胃癌。
在中国影坛，岳红这个名字几乎代表着一种安静的力量。她演过的母亲、妻子、平凡女子，总带着温柔又笃定的光。而谁也想不到，在镜头之外，她曾被命运无声地掐住咽喉，那一年，她才四十出头，正是演员最饱满的年纪，却被确诊为胃癌。
彼时，舞台的聚光灯尚未散去，生活的暗流却已经悄悄翻滚。很多人以为她的艺术生涯会戛然而止，甚至她自己也一度怀疑，自己还能不能活着走出病房。然而，她做到了。如今二十年过去，岳红依旧活跃在荧幕上，从容而平静。她带着癌细胞活了四分之一个世纪，没有复发，也没有崩溃。
2002年初春，岳红刚从《乌龙闯情关剧组》出来正在拍摄一部都市题材电视剧。那段时间她工作密集，已经连熬了上十天的夜。拍摄的间隙，饿了她就只能啃几口冷馒头，累了困了就喝几口茶提提神。因此一段时间下来她总觉得自己胃里常常像是被火烧着一样疼，但此时她还以为只是最近一段时间饮食不规律，胃炎的老毛病犯了，每次痛起来吃几片胃药也就硬压了下去。
事情的转折是在3月中旬，这天她正在片场后台代入人物动态默练台词。话语间莫名的她便感觉自己胃部那熟悉的烧灼感又涌了上来，就像是有团炙热的棉絮贴着她的胃壁在慢慢摩擦。这突如其来的异样，顿时便打断了她连贯的思路，没有办法，岳红只得轻叹了口气，随即按着胃部便深呼吸起气来。想着让外面这凉风下肚，刚好和胃部那热气中和一下。但是却不曾想，这口凉气下肚，胃壁那灼热的感觉非但没有散去，反倒是胃部那本就炙热的棉絮遇到风头，烧得便更旺了些。顿时那烧着的棉絮冒出的滚烫的热浪抵着她的胃腔就开始胡乱的翻滚了起来，滚的她整个人止不住的闷哼了一声，随即将剧本放到地上，便将自己整个人都弓成了一股弧形，企图通过这外力的挤压，将腹部那异样压散下来。
但是这腹部灼烧般的剧痛还没缓过来，先注意到她的是原本正在和场务沟通的助理。助理走近一看，就见岳红整个人蜷在椅子上，脸色惨白，额头上的冷汗一串接一串的往下掉，于是她立刻关切地问道怎么了。此时岳红已经痛得连呼吸都带着颤音了，声音也细得像是被掐断的丝一样，但是想到马上就是自己的戏，她硬是将那句“去医院”生生咽回喉咙里，挤出一丝勉强的笑，换成了：“没事，帮我把胃药拿来。”
助理匆忙从随身包里找出那盒常备的药，随即拧开了保温杯递过去。岳红接过药片，手还在发抖，光是这水咽下去都被那股灼痛顶得倒吸一口气。好在这药下肚，那股烧灼的力道像是被一层薄纱暂时裹住了似的，让她整个人慢慢缓了过来。见场务在远处招手示意，岳红深吸一口气，强撑着身子站起，用手背抹了抹额角的虚汗，理了理鬓发，随即调整了下表情，像什么都没发生过一样，走向了镜头前。好在虽然腹部的灼痛还在隐隐翻滚，她整个人也像被掏空了力气般虚软无比，但勉勉强强这场戏也算是过去了，于是她便收工回到了酒店。想着这段时间都没怎么好好休息，于是这一晚岳红便早早的睡了过去。
原本岳红以为自己睡一觉就能将精气神养回来，也能让那腹痛缓一缓、沉下去。但是却不曾想，第二天清晨，她是被胃部的一阵剧烈抽痛给痛醒的。眼睛还没睁开，她整个人的意识便先被腹部那突如其来的灼热与绞扯刺激得清醒了过来。此时躺在床上，岳红只感觉自己腹部原先那只是棉絮摩擦般的灼热，在现在已经变成了炽烫的铁板，又硬又烫，整片死死贴在她的胃壁上，并且一寸寸的往里硬压了下去，铁板钝重的力道加上炽烫的热气，贴着她的胃壁往里挤，几乎是要将她胃壁的粘膜皮肉全都碾碎烫裂开来，片刻便痛的她整个人不受控制的一颤，随即她整个腹壁的肌肉全都抽搐着收紧了来。此时躺在床上，岳红已经不受控制的蜷缩成了一团，她一只手捂着腹部，另一只手死命的抓着床单，似乎是想将腹部这撕扯般的灼痛转移出去样。
就在这捂着上腹，蜷缩成一团的撕裂般的挣扎中，岳红也不知道过了多久，直到助理推门进来。恍惚间她听见助理在问自己“怎么了？”，但是那声音像是隔着厚厚的玻璃样，遥远又模糊，断断续续几乎让人听不清。然而此时的助理看着床上蜷缩成一团、脸色惨白、嘴唇发紫的岳红，整个人当场愣住，半天没反应过来，甚至就连手中的文件夹都不知道在什么时候掉在了地上，反应过来后，她连忙冲到床边去喊她的名字，见岳红反应微弱后。她便慌乱地叫来同层楼的剧组工作人员，众人七手八脚地将岳红抬上担架，急匆匆地送往医院。
医院急诊室里，做完镇痛与补液等急诊处理后，岳红情况稍微稳定了下来，医生立即安排她进行紧急胃镜检查。胃镜结果出来的那一刻，医生的表情凝重得几乎让人不敢呼吸。“胃体下部占位，约3.6×2.8厘米，黏膜表面呈不规则溃疡样改变，是胃癌，已经到了中期。”这六个字，让岳红的大脑几乎一片空白。她只听见自己的心跳声在耳边“咚——咚——”作响，像鼓点，又像倒计时。
接着医生针对她的病情，迅速制定了针对性的治疗方案，随后郑重地告诉她，目前最有效的方式是行胃大部切除术。但是在那个上世纪九十年代初，手术条件和监测设备都还极为有限，胃切除几乎等同于一次生死边缘的冒险。即使手术顺利，术后的感染、出血、营养吸收障碍等并发症也常常让病人痛苦不堪。
病房里一时安静得只剩下仪器的滴答声。所有人都在等她做出决定。岳红只是沉默了几秒，随即抬起头，目光平静而坚定。她轻轻点头，声音不高，却带着一种不容退缩的决心，“做吧，手术。”
手术前的那几天，岳红常一个人坐在病房的窗边。外头是春天的阳光，她却感到那光落在身上都带着寒意。她想起自己的女儿，那年才十岁。她没敢告诉孩子实情，只说妈妈“要去拍一部很长的戏”。
手术最终定在了四月初，整个手术过程持续了四个多小时。醒来时，岳红能感觉到自己的腹部像是被刀从中间划开，又被粗线缝了回去了一样，那种痛不是剧烈的，而是持续的、密密麻麻的，像无数根线在体内牵扯。她想动，却连呼吸都带着钝痛，稍一咳嗽，就像有人从伤口里往外拽肉。
手术后，她开始了漫长的恢复期。每天凌晨，护士推着小车来换药，那股碘酒味让她恶心；点滴的冷液顺着血管滑入体内，她感觉自己像个被重新制造的人，虚弱、脆弱、陌生。而比这疼痛更难熬的是沉默。这次的手术她除开助理和剧组工作人员，她瞒着所有人父亲、女儿都不知道，一到了晚上病房里除了仪器的滴答声，再无别的声音。夜深人静时，她常看着天花板发呆，脑子里不断浮现一个问题：“我会死吗？”
那种恐惧像影子一样跟着她，直到有术后一周，看着窗外那春光阳光，听着耳边的鸟鸣，她忽然意识到，与其被恐惧吞噬，不如试着与它共处。于是她开始逼自己坐起来、下床、走路；开始学着记录每一天的感受；开始慢慢接受，带着癌细胞生活，或许这才是命运允许的方式。
于是在出院后，助理劝她休息，说：“别再拍戏了，身体要紧。”但岳红摇摇头：“我不能停，我一停，就真的病了。”她重新走回片场。只是这一次，她的节奏完全变了。过去她是拼命的演员，一天不拍戏就焦虑；现在她懂得留白，拍完一场戏，她会坐在一旁闭目几分钟，让身体自己回神；吃饭再不凑合，一日三餐都认真咀嚼；即便在外地拍摄，也坚持每天散步。
剧组的人常惊讶她的平静，那种平静不是假装，而是一种从死里走回来的人特有的淡然。一次拍哭戏，导演喊停，她仍泪流满面。有人问她是不是情绪没缓过来，她轻轻擦了眼泪说：“没事，只是觉得能活着演戏，真好。”那一年之后，她拍了《搭错车》《离婚女人》《金婚》等作品，每一个角色都更真实、更有生命力。她不再追求完美镜头，而是追求真实呼吸。她说：“我不想战胜癌症，因为那意味着对抗。我想和它和平相处，让它在我的身体里也能安静地呆着，不再捣乱。”
之后时间一晃就是二十多年。这二十多年，她经历了更年期、体力下降、朋友离世、老母亲去世……身体的坎坷、人生的波折她都走过。每年她都会去复查，医生看着她的报告单，总是感叹：“真是奇迹。”可岳红自己却笑着说：“不是奇迹，是生活。”
岳红的经历，的确可以称得上是一个奇迹。在随后的二十三年里，不乏有人对她的康复与坚持充满好奇。一次演出后台，面对记者的追问，有人直接问道：“您是如何在长达二十年的时间里手术后始终未复发，还能保持如此充沛的精力？是不是因为您接触到了最顶尖的医疗技术和资源？”
岳红只是淡淡一笑，神情从容，语气平和而坚定地说：“事实并非如此。那个时候的医疗条件远不如现在，我能够一路走到今天，真正的关键在于这3件简单的事情。正是它们让我有机会，在这么多年之后，依旧能站在这里，与大家见面。”
1.坚持规律，让身体重新找回秩序。手术后的那段时间，是岳红生命里最安静的一段日子。她从未如此清晰地感受到原来“吃饭”“睡觉”这些最寻常的事情，竟然也是一件需要学习的事。刚出院时，她的胃还没完全恢复，几乎不能吃固体食物。医生叮嘱她少食多餐，可她一口饭吃进去都像是在刀尖上磨。可岳红没有抱怨，她反而拿出一个小笔记本，细致地记下每天的饮食时间、食量和身体反应。早上五点，她会煮一点小米粥，加两颗红枣；中午则吃一点软烂的米饭配蔬菜泥；晚上尽量不吃油腻的食物。拍戏复工后，她依旧坚持这个规律。剧组里别人匆忙啃盒饭时，她总是坐在角落里，用保温盒一点一点地吃。哪怕时间紧，她也绝不凑合。助理常劝她：“姐，拍戏这么累，别太讲究了。”可她只是笑着摇头说：“身体最懂，它要的是节奏，不是速度。”
以前她能连续拍十几个小时的戏，不吃不喝也不觉得饿；现在她学会在每一场戏之间留一点空白，喝一口温水，歇两分钟，让身体自己回神。她说：“人活着不是靠意志，是靠顺着身体的规律去活。”这一点，看似简单，却是她能带癌平稳生存二十多年的底气。
2.心要静下来，不与病为敌。
确诊后那几个月，岳红的精神几乎崩溃过。她害怕复发，害怕醒不过来，更害怕自己再也上不了舞台。夜里，她常常失眠，盯着病房的天花板发呆，一直到天亮。有一次，她问自己：“我是不是这一生都要带着恐惧活下去？”但转折发生在术后第十天，那天清晨，阳光透进窗帘缝隙，照在她的手上。她突然想起拍戏时一句台词：“人总要跟命运握手，而不是掐架。”她笑了，第一次主动对自己的身体说话：“别怕，我们慢慢来。”从那天起，她开始用最平和的方式面对病。
她每天都要花半小时晒太阳，哪怕只是坐在窗边看光线流动。助理见她发呆问她在想什么，她笑着回答：“我在给自己充电。”她不再去想“癌症会不会复发”，而是告诉自己：“它在我身体里待着没关系，只要它安静，我也安静。”她把“抗癌”改成“共处”，把“对抗”改成“和解”。她在日记本上写下：“癌症不是敌人，它只是提醒我该慢下来。”这种心态让她整个人变得平和。拍戏时，她再也不是那个拼命压榨自己的岳红，而是懂得感受当下——每一个镜头、每一次呼吸。有人问她怎么能一直这么稳，她回答：“心定了，病也就不乱了。”
3.永远不要停下脚步。
术后休养不到半年，医生希望她多休息一阵，但她却悄悄回到了片场。助理惊讶地问：“你真要拍？万一累着怎么办？”岳红只是淡淡地说：“我不能停，一停，身体就真的病了。”
她知道，演员是她的身份，更是她活下去的力量。刚开始，她只能坐着拍近景戏，体力不足，站一会儿就会冒汗。可她仍然坚持完成每一场。那时候，剧组的人都看得心疼，有时导演喊卡，她仍然一动不动地坐着，喘息着笑说：“再给我五分钟，我就能继续。”拍完戏，她会在片场周围散步。哪怕走不远，也要动。她说：“身体在动，它就知道要活。”就这样，从短剧到长剧，从电视剧到电影，她一点点走回了公众视野。这份动的习惯，她坚持了二十多年。无论身处哪个城市，哪怕出差，她都会每天走几千步，看天色，看人群，看树叶随风晃动。她说：“我拍戏演的是别人，可走路时，我在演自己。”
很多人问她怎么能保持这样的精气神，她笑着回答：“我没有和命运打架，我只是一直在走路——向前走。”
资料来源：
[1]王新月,仝娴娴,范浩,等. 基于加速康复外科的老年胃癌患者围手术期症状网络化精准方案应用效果研究[J/OL].国际老年医学杂志,1-6[2025-10-18].https://doi.org/10.3969/j.issn.1674-7593.2026.02.011.
[2]赵琳琳,王纪鸾,杨晗,等. 基于甲基转移酶样蛋白14探讨四君子汤调控miRNAs抗胃癌的作用机制[J/OL].实用中医内科杂志,1-12[2025-10-18].https://link.cnki.net/urlid/21.1187.r.20251016.1344.006.
[3]翟健,李军,石福民. S-烯丙基巯基半胱氨酸通过调节Th17/Treg免疫平衡抑制胃癌进展[J].中国免疫学杂志,2025,41(10):2422-2426+2434.DOI:CNKI:SUN:ZMXZ.0.2025-10-020.
（《女星岳红查出胃癌，带癌生存23年无复发，她分享3点经验，值得学习》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：张医生BR