摘要:钱到底能把人变成什么样?汪东兴95岁时说了句让人心里一紧的话——“现在的人都钻钱眼里了。”这使不少人当晚在家唠咳咳都琢磨,这老一辈的说法算不算是批判?还是一句带气的叹息?那次采访,也不知是不是他晚年一次什么“放炮”,反正官媒敢这么播出来,对着全国,说的不只是市
钱到底能把人变成什么样?汪东兴95岁时说了句让人心里一紧的话——“现在的人都钻钱眼里了。”这使不少人当晚在家唠咳咳都琢磨,这老一辈的说法算不算是批判?还是一句带气的叹息?那次采访,也不知是不是他晚年一次什么“放炮”,反正官媒敢这么播出来,对着全国,说的不只是市井小民,多少也像在炒一个老革命的心里话。
其实如果你家里有上了年纪的长辈,他提到“汪东兴”这仨字,多半要先咂咂嘴。这人对咱们现在的年轻人说起来是有点陌生,但你回头看八十年代甚至更早——汪东兴,啊,那是毛主席身边的大“警卫”,甚至在最后十年,简直形影不离。人家不是光给主席端茶送水那么简单,还真是见过多少风云,身上扛过事,也有命硬能扛住命运的那个劲。
话说回来,一直到1980年,汪东兴还在中南海里头忙活,被看作是最值得信赖的大内管家。不过,那年头儿也是日子变天的年。你说命运就像急拐弯,有时候人一转身,就跟从前隔着一扇黑门。汪东兴在十一届五中全会上,自己站出来说,干够了,要退下。说是“请辞”,其实多少也带点主动:“到点了,该给年轻人让让路了。”他不是一个人走的,那会儿还有陈锡联、纪登奎、吴德,都是毛主席手把手提拔出来的,浑身上下透着忠诚。老同志凛然,也挡不住时代的浪头。
那一年,不光这几位离开,中南海里写文件的也都知道,像陈永贵,那个从泥地里出来的“农民总理”,孙健这样的“工人总理”,那些在新中国土壤里长出来的大人物,突然就回归田间地头、工厂流水线。不知是不是一种“还原”,还是真有点无声的告别。
后来,全国像是突然上紧了发条。流行的口号“一切向前看”,但你混在人群里瞅瞅,大家更像是“一切向钱看”。汪东兴那句“钻钱眼儿”其实是个生活化的骂人话,但他说出来,是带着刺的。他一辈子信什么?一直盯着“为人民做事”,结果眼瞅着社会气氛变了,早年的理想被“小算盘”一下一下地磕碎,有些心寒,也有点气。
有个细节其实我一直记得,小时家里有老一辈聊天,说起八十年代初,饭桌上也在“骂”——“现在的小伙子,光知道琢磨挣钱,不干正经事。”最后添一句:“毛主席要是还活着,哪能这样!”那种情绪,其实在汪东兴身上,就是明晃晃地爆出来。社会变了,钱仗着“万能”,把原先那些坚信“德治”的铁杆革命家们,搅得心里不是滋味。
你要说,这么多年来,究竟什么东西能让人从风雨飘摇里爬出来?有时候不是靠“利”,而是靠“德”。老祖宗有句老话,听着古板,却见得多了:“以德治国,君子满天下;以利治国,小人遍地走。”汪东兴信这个,不是空口说白话,他是从乱世里一路走出来的。小时百姓苦,家国破,连粮食都没有着落,活着是命。有时候我觉得,他心里总在琢磨:那些经历,能不能让后来的人少吃点苦?
你要问这老头子,他八成会皱皱眉,说:“分田单干?别搞!”他见过什么叫资本家,什么叫贫富分化。他怕的不是富人怎么富,而是穷人怎么穷。农村的地一分,隔年就有人暴富,也就有人掉到底层里再爬不出来。他怕那种老路翻炒一遍,革命白做了。从前说“不能分田单干”,其实是怕天下又回到“剥削、劳工、妓女、贪官污吏”的老样子。
可是你知道中国这么大,历史就像车轮一样滚过去,当时有多少人不服汪东兴那一套?1980年后那帮新派,觉得老干部守旧,甚至骂“你不懂经济”。意见分歧,大得不得了。但汪东兴呢?也不争辩,最后就是一句“掉进钱眼儿”。他讲出来,不是为了争理,而是心里难平。
有些人翻过来指责他,觉得他脱离现实啦、不懂社会进步。可是我怎么觉得,他反倒是看得准的那一个。一个把命扔在共和国的时代里的人,见过大风大浪,也见过人心转变。像他这种老革命,心里可能总是拎着两个秤——一个是这几十年流过的血,一个是后来人追的利益。
有时候也纳闷,他那天在镜头前说话时,是不是想到了曾经中南海里那些夜晚,毛主席把他叫过来喝茶,说国家该怎么办。从战争、到新中国,从满山跑到高位,汪东兴其实一直是个低调而执着的人。他很少多嘴,但这一回,他实打实地表达了不满。或许,也是在告诫。
一代人有一代人的命,不是谁都能理解。你说他是守旧也好,批评也罢。历史不是直线走到头,每一段都绕着圈,反复翻腾。有时候只有等人真的吃足了苦,才会明白老一辈说的道理。人的心就这样,要摔一跤,才知道哪条路更宽。
如果你今天回头看那一代老人——毛主席、汪东兴、陈永贵那些人,吃过的苦,说过的话,其实就像一盏陈旧的灯,照着现代人的影子。时代在变,理想和现实还是在打架。
我们每代人都是在钱和理想之间蹒跚前行吧。有些人一直在数着账本,有些人在心里拎着“德”。那一句“现在的人都钻钱眼里了”,你可以当成一句牢骚,也可以当成一个提醒。
历史会证明什么?谁能说得清呢。
可能,汪东兴当时盯着镜头的那一刻,也许并没有想劝世人,只是想说:一路走来,有些东西,不能丢。
你我听见了,信不信,由你。
来源:海边悠闲躺椅的游客
