摘要：赵秀莲的丈夫后来成了县里的养殖大户，每次在镇上碰见我，依旧会有些不自然地喊我一声“林老师”。他大概永远不会知道，四十多年前那个闷热的夏夜，他的妻子，那个如今看起来总是带着温和笑意的女人，曾悄悄钻进过我的被窝。

赵秀莲的丈夫后来成了县里的养殖大户，每次在镇上碰见我，依旧会有些不自然地喊我一声“林老师”。他大概永远不会知道，四十多年前那个闷热的夏夜，他的妻子，那个如今看起来总是带着温和笑意的女人，曾悄悄钻进过我的被窝。

从1978年到如今，四十多年的光阴像村口那条河，看似平静，底下却卷走了太多人的青春和秘密。我在这里插队两年，后来考上大学回了城，娶妻生子，成了一个普通的中学历史老师。

学生们总爱听我讲那段岁月，说林老师你肯定吃了不少苦。我总是笑笑，真正的苦，从来不是在地里刨食，而是人心里的那些沟沟坎坎，一脚踩进去，能让你记一辈子。

比如那晚被窝里的那点动静，和我从脚底板一直窜到天灵盖的那股凉意，就像一粒没能咳出来的沙子，硌了我半辈子。

一切，都得从我刚到赵家湾，住进生产队长赵满仓家的那个秋天说起。

第1章 初来乍到

1978年的秋天，我，林卫东，一个刚满十八岁的北京青年，背着一个打了补丁的帆布包，和一卷散发着油墨香的书，被一辆颠簸的拖拉机甩在了赵家湾的村口。

空气里混杂着泥土、牲口和柴火的味道，这对于一个在胡同里长大的孩子来说，陌生得像另一个世界。生产队长赵满仓，一个皮肤黝黑、手上全是老茧的中年汉子，吧嗒着旱烟，眯着眼打量我，就像打量一头还没长成的骡子。

“城里来的娃娃，看着就金贵。”他吐出一口烟圈，“以后就住俺家吧，家里地儿不大，你别嫌弃。”

我赶紧点头哈腰，连声说“不嫌弃，给队长添麻烦了”。那时候的我们，是没有资格挑剔的。

赵满仓的家是村里少有的几座青砖瓦房，收拾得干净利落。他老婆李桂芬是个嗓门大但手脚麻利的女人，端出一碗热气腾腾的糊糊，上面卧着一个金黄的荷包蛋。在那个年代，这算是顶天的款待了。

“吃吧，卫东，以后就把这当自己家。”李桂芬一边说，一边用眼神示意旁边一个埋着头的姑娘。

那就是赵秀莲，队长的独生女儿。

她大概十六七岁的样子，穿着一件洗得发白的碎花布褂子，两条乌黑的辫子垂在胸前。她始终低着头，我只能看到她微微颤动的睫毛和紧紧抿着的嘴唇。她似乎很怕生，整个吃饭过程，除了给我添了一次水，没说过一句话。

我被安排在西边一间小小的厢房里。房间很简陋，一张土炕，一张破旧的木桌，桌上一盏昏黄的煤油灯。但李桂芬把炕上的被褥晒得暖烘烘的，散发着阳光和皂角的气味，让我心里踏实了不少。

赵满仓在第一天就给我定了规矩：“卫东，你是个文化人，叔不把你当外人。在我家，你就是我半个儿，有啥事跟我说，别见外。但有一样，”他把烟锅在鞋底上磕了磕，眼神变得严肃，“村里人嘴碎，别跟那些半大小子瞎混，也别跟大姑娘小媳妇的开玩笑，守好自己的本分，不然谁也保不住你。”

我懂他的意思，连连点头称是。我来这里，是为了接受“贫下中农再教育”，不是来惹是生非的。我的目标很明确，熬过这两年，等待机会回城。

最初的日子，是身体和精神的双重磨砺。天不亮就得跟着下地，割麦子、掰玉米、刨红薯，一天下来，腰像折了似的，手上磨出的血泡破了又长，钻心地疼。我这个在城里连扁担都没挑过的“秀才”，成了地地道道的累赘。

有好几次，我累得实在直不起腰，偷偷躲在玉米秆后面喘气，眼泪就在眼眶里打转。

也就是在那个时候，我开始注意到赵秀elen。

她干活总是不声不响，但手脚比村里许多壮劳力还快。她好像总能在我最狼狈的时候出现。有一次我中暑，头晕眼花地倒在田埂上，是她第一个发现，跑过来，用她那粗糙但清凉的手帕蘸了水壶里的水，敷在我的额头上。

还有一次，学着捆麦秆，我怎么也扎不紧，散了一地。正急得满头大汗，她默默地走过来，拿起几根麦秆，手指翻飞，几下就捆得结结实实，然后把成品放在我面前，一言不发地走开。

她从不和我多说话，交流的方式就是留下一个水壶，一个烤红薯，或者一个示范的动作。她的沉默里，没有城里姑娘的娇羞，更像是一种深藏心事的安静。

李桂芬有时会拿她打趣：“你看俺家秀莲，就是个闷葫芦，将来咋嫁得出去。”

每当这时，秀莲的脸就会涨得通红，头埋得更低。

赵满仓则会瞪他老婆一眼：“头发长见识短！俺家秀莲是村里干活的一把好手，谁娶了是福气！”

我渐渐习惯了这种生活，也习惯了赵家的氛围。赵满仓的严厉，李桂芬的叨唠，还有赵秀莲的沉默。我觉得他们一家人，就像这片黄土地，质朴，坚韧，虽然不善言辞，但内心是温厚的。

我甚至天真地想，或许在这里待上两年，也不是那么难以忍受。

我开始在晚上教秀莲认字。她没上过几天学，自己的名字都写得歪歪扭扭。我拿出从北京带来的《新华字典》，从最简单的笔画教起。煤油灯下，我握着她的手，一笔一画地在沙盘上写字，能感觉到她手心的薄茧和微微的颤抖。

“这个字，念‘莲’，莲花的莲。出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”我轻声解释。

她抬起头，昏黄的灯光映在她眼里，像两颗亮晶晶的星星。那是她第一次，那么认真地看着我。

“林大哥，你懂得真多。”她小声说，声音像蚊子哼哼。

“以后回了城，你还会记得我们吗？”她又问。

我愣了一下，笑着说：“当然会，怎么会忘呢。”

我以为这只是一个乡下女孩对外面世界的好奇，对文化人的崇拜。我把她的亲近，当成了一种妹妹对兄长般的依赖。我完全没有意识到，在这片看似平静的土地下，有些东西正在悄悄发酵，即将长成一株能将我彻底缠住的藤蔓。

那个时候的我，太年轻，太天真，看不懂她沉默的眼神背后，藏着怎样的深渊。

第2章 暗流涌动

日子在单调的劳作和夜晚的教学中一天天过去。转眼，冬天来了，又走了。赵家湾的春天，是从山坡上开满的野杏花开始的。

我的农活渐渐上手，虽然依旧比不上村里的壮劳力，但至少不再是那个手足无措的累赘。赵满仓看我的眼神也柔和了许多，偶尔还会在饭桌上分我一盅他自己泡的药酒，辣得我龇牙咧嘴，他却哈哈大笑。

我和赵秀莲的交流也多了起来。她不再像当初那么怕生，虽然话依旧不多，但眼神里有了笑意。她会把攒下的布票给我，让我托人去县里扯块布做新衣裳；会在我感冒的时候，熬一碗放了姜丝和红糖的热汤；会在我深夜看书时，悄悄把煤油灯的油添满。

这一切都那么自然，那么温暖，让我这个异乡客，第一次感受到了家的感觉。我打心眼里把他们当成了亲人，把秀莲当成了自己的亲妹妹。

然而，平静的日子并没有持续多久。

那天下午，村里的王媒婆扭着腰，满脸堆笑地进了赵家的院子。她嗓门奇大，隔着窗户我就听见了她的声音。

“满仓家的，我可是给你家秀莲寻了个天大的好亲事！”

我正在屋里看书，听到这话，心里没来由地咯噔一下。我放下书，走到窗边，悄悄掀开一条缝往外看。

李桂芬正满脸笑容地把王媒婆往屋里让，赵满仓坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看不出喜怒。赵秀莲端着一盆猪草从外面进来，看到王媒婆，脸色“唰”地一下就白了，手一抖，猪草撒了一地。

“哎呦，你这孩子，毛手毛脚的！”李桂芬嗔怪了一句，赶紧拉着王媒婆进了堂屋。

我听不清她们在里面具体说了什么，只隐约听到“村支书家的大军”、“彩礼”、“拖拉机”这些字眼。

村支书的儿子叫王大军，我是知道的。一个二十出头的青年，仗着他爹的势，在村里横着走。游手好闲，不爱下地，还听说喝了酒就爱动手打人。村里人背地里都叫他“王大霸王”。

要把秀莲嫁给这样的人？我心里一阵发紧。

那天晚上，饭桌上的气氛异常沉闷。李桂芬一个劲地给秀莲夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，女大不中留，以后去了婆家，可没人这么疼你了。”

赵秀莲低着头，一粒一粒地扒拉着碗里的米饭，眼泪一滴一滴地掉进碗里。

赵满仓猛地把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。“哭啥哭！父母之命，媒妁之言，自古就是这个道理！王家要人有人，要势有势，你嫁过去是享福，有啥好哭的！”

“我……我不嫁！”秀莲终于抬起头，满脸是泪，声音不大，但异常坚定。

“你再说一遍！”赵满仓的脸涨成了猪肝色，扬起了手。

“爹！”秀莲倔强地看着他，脖子梗得笔直。

我赶紧站起来打圆场：“队长，队长，有话好好说，秀莲还小，这事儿不急，让她再想想。”

“你个外人懂啥！”赵满仓吼了我一句，但扬起的手，终究还是放下了。他狠狠地瞪了秀莲一眼，转身进了里屋，门被摔得“哐当”一声。

那顿饭，不欢而散。

接下来的几天，家里像是罩上了一层乌云。赵满仓整天黑着脸，李桂芬唉声叹气，秀莲则更加沉默了，眼睛总是红肿着。

我好几次想找她聊聊，但都找不到机会。她似乎在刻意躲着我。

那天傍晚，我从地里回来，路过村口的小河边，看到她一个人蹲在河边的石头上，肩膀一抽一抽的。夕阳把她的影子拉得很长，显得那么孤单无助。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“秀莲。”我轻声叫她。

她猛地回过头，看到是我，慌乱地用袖子擦了擦眼泪，站了起来，低着头就要走。

“别走，”我拦住她，“有什么事，可以跟我说说吗？或许……或许我能帮你。”

她抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。看了我许久，她忽然摇了摇头，转身跑了。

看着她跑远的背影，我心里堵得难受。我能帮她什么呢？我只是一个自身难保的知青，一个外人。在赵满仓眼里，我连插嘴的资格都没有。我第一次如此深刻地感受到自己的无力。

这件事，像一根刺，扎在了赵家每个人的心里。也像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，正一圈一圈地向我扩散而来。

夏天很快就到了，天气一天比一天闷热。村里关于秀莲和王大军的亲事，传得沸沸扬扬。据说彩礼都谈好了，一台崭新的手扶拖拉机，还有一百二十块钱。在1978年的赵家湾，这绝对是天价。

赵满仓脸上的表情也缓和了许多，似乎已经认定了这门亲事。

而秀莲，则彻底成了一个没有表情的木偶。干活，吃饭，睡觉，眼神空洞得吓人。

我看着她日渐消瘦的脸，心里说不出的压抑。我隐隐感觉到，有什么事要发生了。就像暴风雨来临前的宁静，空气里充满了让人窒息的因子。

我只是没想到，这场暴风雨，会以那样一种方式，在那个深夜，席卷我的土炕。

第3章 深夜凉意

七月的赵家湾，像个巨大的蒸笼。白天被太阳烤得滚烫的土地，到了晚上依旧散发着灼人的热气。村里的狗都懒得叫了，趴在地上伸着舌头。

我躺在西厢房的土炕上，翻来覆去地睡不着。汗水浸湿了身下的草席，黏糊糊的，很不舒服。窗外，月光被厚厚的云层遮住，只有几颗稀疏的星星有气无力地眨着眼。四周静得能听见自己的心跳声。

这些天，家里的气氛压抑到了极点。赵满仓和李桂芬已经开始为秀莲准备嫁妆了，托人从县里扯了红色的布料，李桂芬每天晚上就在煤油灯下缝被面，脸上带着一种强作的欢喜。

秀莲则彻底不说话了。她像一个影子，悄无声息地在院子里进出，眼神里最后一点光亮，似乎也熄灭了。我好几次想跟她说话，她都像受惊的兔子一样躲开。

我心里又闷又急，却无计可施。我甚至想过，要不要去找赵满仓谈谈，告诉他王大军不是个好东西。可转念一想，我有什么资格呢？我一个外人，一个寄人篱下的知青，他说不定会以为我别有用心，把我赶出去。

胡思乱想着，不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。

就在这时，我听到了“吱呀”一声轻响。

那是我房门被推开的声音。声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰。

我瞬间清醒了，全身的汗毛都竖了起来。是进贼了？不对，赵家湾穷得叮当响，我家更是除了几本书，一无所有。

我屏住呼吸，一动不动，眼睛死死地盯着门口的方向。黑暗中，一个模糊的黑影，蹑手蹑脚地走了进来。

那身影很纤细，绝不是男人。

我的心一下子提到了嗓子眼。是李桂芬？她半夜过来给我盖被子？可这大热天的，根本不需要。

黑影没有点灯，借着窗外透进来的微弱天光，径直走到了我的炕边。我闻到了一股熟悉的、淡淡的皂角香味。

是赵秀莲。

我的大脑瞬间一片空白。她……她这么晚来我房间干什么？

我还没来得及做出任何反应，更让我惊骇的事情发生了。

她轻轻地掀开了我盖在肚子上的薄被，然后，滑溜溜地钻了进来。

那一瞬间，我感觉自己像是被扔进了一个冰窖，浑身发凉。

夏夜的燥热瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一股从脚底板直冲头顶的寒意。这股凉意，比赵家湾冬天的北风还要刺骨。

她的身体很烫，带着少女特有的温热，紧紧地贴着我。我能感觉到她剧烈的心跳，像一只揣在怀里的小鼓，“咚咚咚”地敲在我的肋骨上。她身上那股皂角的清香，此刻闻起来却像催命的符咒，让我头皮发麻。

我整个人都僵住了，像一块木头，一动也不敢动。

“林……林大哥……”她在黑暗中开口，声音抖得不成样子，带着哭腔。

我没有回答。我不知道该说什么。我的脑子里一团乱麻，闪过的全是赵满仓那张严肃的脸，和他当初的警告——“守好自己的本分”。

这是什么？一个圈套？是赵满仓夫妇设下的局，想赖上我这个“城里人”？好让我娶了秀莲，从而摆脱王大军的婚事？这个念头一闪而过，让我不寒而栗。我觉得自己像一只掉进陷阱的兔子，四周都是冰冷的铁壁。

可我又立刻否定了这个想法。赵满仓是个极其爱面子的人，他怎么会用自己女儿的清白来做这种事？

那么，就是秀莲自己的主意？

她到底想干什么？

“林大哥，你带我走吧。”她又说了一句，声音里充满了绝望的恳求，“去哪都行，只要离开这里。”

说着，她的一只手，开始不老实地在我身上游移。

我像被蝎子蜇了一下，猛地一激灵，所有的惊恐、困惑、愤怒，瞬间都化作了力量。我一把抓住她的手腕，她的手腕很细，在我手里微微颤抖。

“秀莲，你干什么！快出去！”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这句话。我的声音因为紧张和愤怒，也在发抖。

我不能让她留在这里。天一亮，要是被人发现，我就算长了一百张嘴也说不清了。在那个年代，这种事足以毁掉一个人的一生。我会被唾沫星子淹死，会被打成流氓，我的前途，我回城的梦想，所有的一切，都会化为泡影。

“我不！”她的倔劲上来了，反而抱得我更紧，“我不嫁给王大军！我不想死！林大哥，你是个好人，你帮帮我，求求你了！”

她的眼泪滚烫，滴在我的胸口上。

我心里一软，那股愤怒忽然消散了大半。我终于明白，她不是在诱惑我，也不是什么圈套。她只是一个被逼到绝路，走投无路的女孩，用她能想到的、最笨拙、最极端的方式在向我求救。

她把自己的清白，当成了唯一的赌注，押在了我这个外人身上。

可这个赌注，我接不起。我也输不起。

“秀莲，你听我说，”我尽量让自己的声音听起来平静，但依旧控制不住地颤抖，“这不是解决问题的办法。你这么做，只会毁了你自己，也会毁了我。快起来，回到你屋里去，就当什么都没发生过。”

“我不！我回去了，明天就要被他们绑着嫁过去！”她哭着说，声音里带着撕心裂肺的绝望。

“不会的，一定有别的办法，我们一起想办法。”我急切地劝说，感觉自己的后背已经被冷汗湿透了。

我们两个在被窝里拉扯着，争执着。我不敢太大声，怕惊动隔壁的赵满仓夫妇。每一分每一秒，都像是在刀尖上行走。

就在这时，隔壁东屋传来一声含混的咳嗽，是赵满仓翻身的声音。

我们俩都像被施了定身法，瞬间静止了。

秀莲的身体抖得更厉害了。

我趁机用力一推，将她从被窝里推了出去。

“快走！”我用气声命令道。

她跌坐在炕边的地上，黑暗中，我仿佛能看到她那双写满绝望的眼睛。她没有再纠缠，默默地爬起来，像一个幽灵一样，拉开门，闪了出去。

房门被轻轻地带上，屋子里又恢复了死一般的寂静。

我躺在炕上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止。刚刚发生的一切，像一场荒诞的噩梦。被窝里，似乎还残留着她的体温和泪水的湿意。

我却只感觉到一阵阵深入骨髓的寒冷。

我知道，这件事，不可能就这么过去。

天，快要亮了。一场更大的风暴，正在门外等着我。

第4章 对峙

那一夜，我再也没有合眼。

我就那么睁着眼睛，直挺挺地躺在炕上，直到窗外的天色由墨黑变成青灰，再由青灰泛起鱼肚白。村里的第一声鸡鸣响起时，我感觉自己像是虚脱了一样，浑身没有一丝力气。

脑子里反复回放着昨晚的每一个细节，秀莲滚烫的身体，绝望的哭声，还有我自己那深入骨髓的凉意。我一遍遍地问自己，接下来该怎么办？

装作什么都没发生？不可能。秀莲昨晚的情绪那么激动，今天不可能像个没事人一样。赵满仓夫妇那么精明，家里出了这么大的事，他们不可能毫无察觉。

主动去找赵满仓坦白？我该怎么说？说你女儿半夜钻进了我的被窝，但我把她推开了？他会信吗？一个黄花大闺女半夜三更摸进一个年轻男人的房间，这事说出去，谁会相信男人是无辜的？

我越想越怕，越想越乱。感觉自己就像掉进了一张无形的大网里，越挣扎，缠得越紧。

天亮了，我硬着头皮起了床。推开门，院子里静悄悄的。我看到东屋的门开着，李桂芬正在灶台边忙活，看到我出来，她只是淡淡地瞥了我一眼，眼神有些奇怪，但没说什么。

赵满倉蹲在院子当中的那棵老槐树下，一口接一口地抽着旱烟，脚下已经扔了一地的烟头。他面前的石桌上，摆着一碗没动过的早饭。他没有看我，但那紧绷的侧脸，像一块风干的岩石，透着一股山雨欲来的压迫感。

秀莲不在。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

“队长，秀莲呢？”我故作镇定地问了一句。

赵满仓没有回答，依旧死死地盯着地面。

李桂芬直起身，用围裙擦了擦手，看着我，声音冷冰冰的：“在屋里躺着呢，病了。”

我心里一沉。病了？是真的病了，还是……

早饭的气氛，比昨晚还要凝重。桌上摆着玉米糊糊和咸菜，谁也没有动筷子。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气来。

赵满仓终于抽完了最后一锅烟，把烟杆在石桌上重重一磕。那“当”的一声，像锤子一样敲在我的心上。

他站起身，缓缓地转向我。他的眼睛里布满了血丝，眼神像刀子一样，一刀一刀地剜着我。

“林卫东，”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你跟我到后院来一下。”

该来的，终究还是来了。

我感觉自己的腿有些发软，但还是点了点头，跟着他走到了屋后的那片小菜地里。

菜地里种着黄瓜和豆角，绿油油的，长势正好。可我完全没有心情欣赏。赵满仓背对着我，沉默了很久，久到我以为他会一直这么站下去。

终于，他转过身，一双眼睛死死地盯着我，一字一顿地问：“卫东，你是个文化人，读过书，明事理。叔待你不薄吧？”

“不薄，队长待我像亲人一样。”我赶紧回答，手心里全是汗。

“那我问你，”他的声音陡然提高了八度，充满了压抑的愤怒，“你对俺家秀莲，都做了些什么？！”

最后那句话，他几乎是吼出来的。

我浑身一震，大脑“嗡”的一声。他知道了。他肯定知道了什么。

“队长，我……我什么都没做！”我急切地辩解，“我拿秀莲当亲妹妹一样，我绝对没有做任何对不起她的事！”

“没做？”赵满仓冷笑一声，从怀里掏出一件东西，狠狠地摔在我面前的地上。

那是一枚小小的，带着红绳的平安扣，玉质温润，一看就是女孩子家的东西。我认得，这是秀莲一直贴身戴着的。

“这是今天早上，在你炕上找到的！”赵满仓指着那枚平安扣，胸口剧烈地起伏着，“你还敢说你什么都没做？！”

我百口莫辩。这枚平安扣，肯定是昨晚拉扯的时候，从秀莲脖子上掉下来的。现在，它成了铁证。

“队长，你听我解释！”我急得满头大汗，“昨晚……昨晚秀莲是来过我房间，但是……”

“但是什么？”赵满仓逼近一步，高大的身影将我完全笼罩，“但是你把她哄上炕，办完了事，又把她赶走了，是不是？林卫东，我真是看错你了！我把你当半个儿子，你就是这么糟蹋俺家闺女的？！”

他的眼睛红得像要滴出血来，扬起的拳头青筋毕露。我毫不怀疑，下一秒，那砂锅大的拳头就会砸在我的脸上。

“不是的！不是你想的那样！”我几乎是喊了出来，“是她自己来的！她说她不想嫁给王大军，让我带她走！我把她推开了，我让她回去了！这枚平安扣就是那时候掉的！我发誓，我跟她之间清清白白！”

我说得又快又急，生怕慢了一秒，就会被他打死在这里。

赵满仓的拳头停在了半空中。他死死地盯着我的眼睛，像是在分辨我话里的真假。

我的心里充满了委屈和恐惧。我是清白的，但我怎么证明？一个女孩半夜进了我的房间，还留下了贴身信物，这种事，跳进黄河也洗不清了。

“你说……是她自己要你带她走的？”赵满仓的声音里，愤怒渐渐退去，多了一丝难以置信的疲惫。

“是，千真万确。”我用力点头。

赵满仓沉默了。他高大的身躯，仿佛一下子垮了下去。他转过身，不再看我，只是望着远处光秃秃的山梁，喃喃自语：“这个傻丫头……这个傻丫头啊……”

我知道，他信了。

不是因为我的辩解多么有力，而是因为他了解自己的女儿。他知道，以秀莲那刚烈的性子，宁为玉碎不为瓦全，被逼到绝路上，什么事都做得出来。

菜地里，只剩下风吹过豆角架的“沙沙”声。

过了很久，赵满仓才缓缓开口，声音里充满了无尽的沧桑和无力：“卫东，这件事，就烂在咱们三个人的肚子里。你要是敢说出去半个字，败坏了秀莲的名声，我……我就算拼了这条老命，也让你离不开赵家湾。”

他的话语里，没有了愤怒，却比任何威胁都让我感到沉重。

“队长，你放心，我绝不会说出去。”我郑重地承诺。

“那王家的亲事……”他像是问我，又像是在问自己。

我看着他瞬间苍老了好几岁的背影，看着这个为了家庭、为了面子、为了那点可怜的利益而差点牺牲女儿幸福的父亲，我心里的恐惧和委屈，忽然被一种更复杂的情绪所取代。

是同情，也是一种责任感。

秀莲把她的求救信号发给了我。如果我只是为了自保而选择沉默，那我和逼她嫁人的赵满仓，又有什么区别？

“队长，”我深吸一口气，鼓起了平生最大的勇气，“这门亲事，不能成。”

第5章 一盏明灯

我的话一出口，赵满仓猛地转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝惊诧。他大概没想到，我这个刚刚洗脱嫌疑、惊魂未定的“外人”，敢在这种时候插手他家的核心事务。

“你说什么？”他沙哑地问，眼神里带着审视。

“我说，这门亲事，不能成。”我重复了一遍，这一次，我的声音更加坚定，“队长，王大军是什么样的人，村里谁不清楚？你把秀莲嫁过去，不是让她去享福，是把她往火坑里推。昨晚的事，就是个警钟。秀莲这孩子性子烈，真把她逼急了，她会做出什么事来，谁也想不到。”

我豁出去了。反正最坏的情况也不过如此，如果因为我的怯懦，让秀莲真的走上绝路，我会愧疚一辈子。

赵满仓的嘴唇哆嗦了几下，想反驳，却一个字也说不出来。他何尝不知道王大军的德性？他只是被那台拖拉机和村支书的权势蒙蔽了双眼，或者说，他是在用女儿的幸福，去赌一个家庭的未来。

“不成……说得轻巧！”他颓然地蹲了下去，双手抱着头，像一头困兽，“亲事是王媒婆说的，彩礼都议好了，全村人都知道了。现在反悔，我这张老脸往哪搁？王支书那边，我怎么交代？他一句话，就能让咱们家在赵家湾待不下去！”

这才是他最根本的恐惧。面子，和得罪权势人物的后果。

看着他痛苦的样子，我忽然明白，他不是一个纯粹的恶人，他只是一个被时代和环境困住的、懦弱的普通农民。

我的心也跟着沉了下去。是啊，悔婚的代价太大了。

我们俩就这么一个站着，一个蹲着，在菜地里沉默了许久。阳光越来越烈，晒得人发慌。

“除非……”我脑子里忽然闪过一个念头，一个在当时看来，近乎疯狂的念头，“除非，能给秀莲找到一个比嫁人更好的出路。一个能让所有人都无话可说，甚至让王家也只能自认倒霉的出路。”

赵满仓抬起头，眼神里充满了迷茫：“更好的出路？一个农村丫头，不嫁人，能有什么出路？”

“读书。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“考大学。”

“考大学？！”赵满仓像听到了天方夜谭，差点从地上跳起来，“你疯了？秀莲连自己的名字都写不全，考哪门子大学？”

“去年，国家就恢复高考了。”我的思路越来越清晰，声音也越来越激动，“我听广播里说，今年还会继续。知识青年可以考，农村青年，一样可以考！只要考上了，就是国家的人，吃商品粮，户口迁到城里去！到时候，别说王大军，就是县长的儿子来提亲，秀莲也可以不答应！”

这番话，像一道闪电，劈开了赵满仓脑中的混沌。他的眼睛里，第一次露出了震惊和思索的光芒。

“考……考得上吗？”他喃喃地问，语气里充满了不确定。

“事在人为！”我斩钉截铁地说，“秀莲很聪明，学东西快。离高考还有几个月，只要她肯下功夫，我来教她！我把我会的，全都教给她！就算……就算今年考不上，我们准备了一年，明年再考，总有希望！只要秀莲在‘准备考大学’，这就是一个正当得不能再正当的理由，可以名正言顺地拖延婚事。王家再霸道，总不能拦着一个青年要求进步吧？”

这确实是一步险棋，甚至有些异想天开。但在当时的情况下，这几乎是唯一的、能够保全所有人颜面的办法。它把一个可能引爆的家庭丑闻，巧妙地转化成了一个追求进步的励志故事。

赵满仓站了起来，在菜地里来来回回地踱步，手里的烟杆捏得紧紧的。他在进行一场天人交战。一边是唾手可得的彩礼和安稳，另一边是一个虚无缥缈、风险极大的希望。

我紧张地看着他，等待着他的判决。

过了足足有十分钟，他停下脚步，走到我面前，深深地看了我一眼。

“卫东，”他哑着嗓子说，“如果……如果秀莲真能有出息，你就是我们赵家的大恩人。以后，你就是我的亲儿子。”

我的心，终于落回了肚子里。

那天中午，赵满仓亲自下厨，炒了两个菜，还开了一瓶藏了很久的白酒。他把我和李桂芬叫到桌上，唯独没有叫秀莲。

他给我也倒了一杯酒，举起来，对我说：“卫东，之前是叔混蛋，叔给你赔个不是。”说着，一饮而尽。

然后，他把我的计划跟李桂芬说了。李桂芬听得目瞪口呆，半天没反应过来。

“他爹，这……这能行吗？”

“行不行，都得试！”赵满仓把酒杯重重地往桌上一顿，“我赵满仓的闺女，不能就这么毁了！从今天起，秀莲不用下地了，家里的活也少干，就一门心思跟着卫东念书！谁要是敢在背后嚼舌根，我撕了他的嘴！”

那一刻，我从这个黝黑的汉子身上，看到了一种属于父亲的、决绝的光芒。

当天下午，赵满仓就去了王支书家。我不知道他具体是怎么说的，只知道他回来的时候，脸色很难看，但腰杆挺得笔直。后来听村里人传，赵满仓跟王家说，国家号召青年学习文化，他要响应号召，送女儿考大学，为国家做贡献。这种站在大义上的理由，让王支书一家虽然憋了一肚子火，却也说不出什么来。亲事，就这么暂时被“拖”了下来。

风波，看似平息了。

晚上，我走进秀莲的房间。她正躺在炕上，面朝里，被子蒙着头。

我把那枚平安扣放在她的枕边。

“秀莲，”我轻声说，“起来吧，都过去了。”

被子里传来压抑的抽泣声。

“你爹已经帮你把王家的亲事挡回去了。但是，这只是暂时的。”我坐在炕边的凳子上，“我们得争气，得考出去。这是你唯一的路。”

被子动了一下，她慢慢地转过身，露出一张梨花带雨的脸，眼睛又红又肿。她看着我，眼神里充满了愧疚和感激。

“林大哥……对不起……我……”

“别说了。”我打断她，“从明天开始，我们学习。我会把我所有的书都给你，陪你一起学。你愿意吗？”

她看着我，愣了很久，然后，用力地点了点头。那一下，仿佛用尽了她全身的力气，也仿佛点亮了她整个灰暗的人生。

从那天起，西厢房那盏昏黄的煤油灯，就成了赵家最晚熄灭的光。我把从北京带来的初高中课本，一本本翻出来，从最基础的拼音、汉字、加减乘除开始，为秀莲构建一个全新的世界。

她学得异常刻苦，像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的雨露。白天，赵满仓和李桂芬下地，她就在家一边做饭，一边背单词、背公式。晚上，我们俩就在那盏小小的煤油灯下，一个教，一个学，常常到深夜。

那盏灯，在那个封闭、压抑的年代里，像一座灯塔，照亮了她的人生，也照亮了我那段迷茫的知青岁月。它让我明白，知识，在任何时候，都是改变命运最强大的力量。

第6章 各自远方

时间过得飞快，在日复一日的埋头苦读中，秋去冬来。赵家湾关于秀莲的流言蜚语也渐渐平息了。村民们看她的眼神，从最初的鄙夷和幸灾乐祸，慢慢变成了好奇和敬佩。一个农村姑娘，不下地干活，天天在家“念书”，这在当时的赵家湾，是件破天荒的新鲜事。

秀莲变了。她的皮肤因为不用风吹日晒，白皙了许多。更重要的是她的眼神，不再是过去的空洞和怯懦，而是充满了专注和一种前所未有的光亮。她的话依旧不多，但偶尔和我讨论题目时，已经能清晰地表达自己的观点。知识，像一把钥匙，打开了她内心的枷锁，让她看到了一个更广阔的世界。

而我，也从一个单纯的“教员”，变成了一个并肩作战的“战友”。为了给她讲明白一道数学题，我会熬半宿去翻书；为了让她理解一篇古文，我会把背后的历史故事讲得口干舌燥。在这个过程中，我自己的知识也得到了巩固和梳理。我们之间，形成了一种超越了男女之情的、纯粹的革命友谊。

1979年的夏天，高考如期而至。

我陪着秀莲，坐着村里的牛车，颠簸了几十里山路，到了县城的考点。那是我第一次看到那么多渴望改变命运的脸庞，他们穿着各色各样的衣服，年龄也参差不齐，但每个人的眼睛里，都燃烧着同样的火焰。

考试那两天，赵满仓和李桂芬也跟来了，在考场外眼巴巴地守着。那份紧张和期盼，比我们两个考生还要强烈。

成绩出来的那天，整个赵家湾的人都围在了村口的广播下。

我考上了。一所省城的师范大学。这个消息让我欣喜若狂，两年多的苦熬，终于有了结果。

而秀莲，落榜了。

她的分数离最低录取线，只差了十几分。

当广播里念完成绩，人群渐渐散去后，秀莲一个人默默地走回了家。我看到她蹲在院子里的那棵老槐树下，把头深深地埋进膝盖里，瘦弱的肩膀不停地抖动。

李桂芬想上去安慰她，被赵满仓拦住了。他摇了摇头，眼圈通红。

我心里也很难受。我知道她付出了多少努力，这一年的时间里，她几乎是拼了命在学。只差一点点，就差那么一点点。

我走到她身边，蹲下身，轻声说：“没关系，秀莲。你才学了一年，能考成这样，已经非常了不起了。你比很多人都厉害。我们明年再来。”

她抬起头，满脸泪水，看着我，摇了摇头。

“林大哥，”她哽咽着说，“我不想再考了。”

我愣住了。

“这一年，我已经看到了一个我从来不敢想的世界，我已经很满足了。”她擦了擦眼泪，眼神却异常清澈，“我不是读书的料，我不想再拖累你，也不想再拖累我爹娘了。”

“可是，你的婚事……”

“王大军去年冬天就结婚了，”她平静地说，“娶了邻村的一个姑娘。他等不及了。”

我这才知道，原来最大的危机，早已在不知不觉中解除了。我们的努力，虽然没有直接带来金榜题名的结果，却成功地拖延了时间，改变了事情的走向。

“林大哥，你快要回城了，去过你的好日子吧。”秀莲站起身，对我露出了一个笑容，一个发自内心的、释然的笑容，“谢谢你。真的。”

那一刻，我忽然明白了她的选择。高考，对她而言，或许从一开始就不是最终目的，而是一个让她逃离绝境的手段。现在，她自由了，可以自己选择未来的路了。

我回城的手续很快就办了下来。离开赵家湾的那天，是个晴朗的早晨。赵满仓一家人，还有村里许多乡亲，都来送我。

赵满仓紧紧握着我的手，这个坚毅的汉子，眼睛里泛着泪光。“卫东，以后，这里就是你的家，常回来看看。”

李桂芬给我包里塞满了煮熟的鸡蛋和红薯干，絮絮叨叨地嘱咐我注意身体。

秀莲站在人群的最后面，她穿着一件崭新的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。她没有哭，只是静静地看着我，对我挥了挥手。

我坐上拖拉机，看着那个我生活了两年的小山村，在视野中越来越远，越来越小，直到变成一个模糊的黑点。我的眼泪，终于忍不住流了下来。

那段岁月，那段夹杂着恐惧、压抑、奋斗和温情的岁月，就此画上了一个句号。

回到城市后，我顺利地读完了大学，成了一名中学历史老师，结婚，生子，过上了和千千万万普通人一样的生活。

我和赵家湾的联系，并没有中断。逢年过节，我都会写信回去，赵满仓会让村里的代写先生回信，告诉我村里的变化。

信里说，秀莲没有再继续读书。在我走后的第二年，她嫁给了邻村一个叫李建军的退伍军人。那个男人很老实，对她很好。他们俩靠着党的富民政策，从养几只鸡开始，一步步做大，最后成了县里有名的养殖专业户。

他们生了一儿一女，都送去读了大学。

再后来，赵满仓和李桂芬年纪大了，搬去县城和女儿一起住，安享晚年。

有一年暑假，我带着妻儿回赵家湾看看。村子变化很大，很多都盖起了小楼。我特意去镇上拜访了秀莲。

她已经是个中年妇人，岁月在她脸上留下了痕迹，但眉眼间的那份温和与恬静，却是我从未见过的。她的丈夫李建军，一个憨厚朴实的男人，见到我，有些拘谨，热情地握着我的手，喊我“林老师”。

秀莲泡了茶，我们聊了很多过去的事，但谁都没有提起那个夏天的夜晚。那件事，像一颗被蚌壳包裹起来的沙粒，经过岁月的磨砺，早已变成了一颗沉默的珍珠，沉在我们记忆的深海里。

临走时，秀莲把我送到门口，轻声说：“林大哥，我儿子今年也考上师范了，他说，以后也想当个像你一样的老师。”

我笑了，眼眶有些湿润。

我知道，那个曾经被逼到绝路的女孩，终于用自己的方式，走出了属于她自己的、宽阔光明的道路。

而我，也很庆幸，在那个关键的时刻，我没有选择明哲保身，而是选择点亮了那盏微弱的煤油灯。那束光，不仅照亮了她，也最终，温暖了我自己此后漫长的人生。

来源：灵敏微风