72年，部队女军官洗澡时误入男池，五年后她坚持要嫁给我

摘要：林晓晴找到我家提亲那天，我爹正蹲在院里吧嗒着旱烟，听完她的话，烟锅子里的火星直接烫在了他大腿上。他却浑然不觉，只是瞪着眼，喃喃地问我：“卫国，你老实说，五年前在部队澡堂子里，你到底对人家林干事做了啥？”

林晓晴找到我家提亲那天，我爹正蹲在院里吧嗒着旱烟，听完她的话，烟锅子里的火星直接烫在了他大腿上。他却浑然不觉，只是瞪着眼，喃喃地问我：“卫国，你老实说，五年前在部队澡堂子里，你到底对人家林干事做了啥？”

整整五年，我以为那件荒唐又惊险的往事，早就像澡堂子里的热气一样散得无影无踪了。

我退伍回乡，在村里的农机站当个修理工，她继续穿着军装，听说后来还提了干，我们成了两条再也不会相交的平行线。我把那份感激和一丝连自己都不敢深究的念想，都埋在了田埂的泥土下，以为时间会把一切都风化掉。

可我忘了，有的事，就像烙在皮肤上的印记，时间越久，反而越清晰。

思绪，一下子被拉回了1972年那个闷热的夏天。

第1章雾气中的口令

1972年的夏天，我们团驻地像是被扣在一个巨大的蒸笼里，连风都是热的。高强度的训练下来，战士们身上那股汗馊味，隔着三米远都能把蚊子熏个跟头。一天里最盼望的，就是傍晚收操后，能去大澡堂子冲个凉水澡。

我们部队的澡堂子，是那种老式的，用锅炉烧水，一栋长长的平房，中间一道墙隔开，男左女右。说是女澡堂，其实用的次数屈指可数。整个团，加上卫生队和宣传科，女同志拢共也就那么十几个，不像我们这帮大老爷们，天天跟下饺子似的。

那天轮到我们连洗澡，我跟同班的王大鹏揣着脸盆毛巾，一边扯着闲篇一边往澡堂走。王大鹏嘴碎，人却仗义，他撞了撞我的胳膊，挤眉弄眼地说：“哎，卫国，听说了没？宣传科新来了个大学生干事，姓林，长得可俊了，跟电影里的人儿似的。”

我闷头“嗯”了一声。我爹从小就教我，不该看的不看，不该想的不想，在部队里，尤其要管好自己的眼睛和脑子。我一个农村兵，能提干当个班长，靠的就是这股子老实劲儿。

王大鹏见我没反应，撇撇嘴：“你这人，没劲。跟你说，那林干事可不一般，听说家里是南边大城市的知识分子，正儿八经的大学生呢。”

大学生，这三个字在当时我们这群普遍只有小学文化的战士耳朵里，分量重得很。我心里掠过一丝好奇，但很快就把它压了下去。那样的文化人，是天上的云，我们是地上的泥，八竿子打不着的关系。

澡堂里热气蒸腾，水声、笑骂声混成一片，像个闹哄哄的集市。水泥砌的大池子里，挤满了光溜溜的汉子。我们找了个角落，把衣服往木架子上一扔，就跳进了池子。那水不算干净，但被热水一泡，浑身的疲乏都好像舒展开了。

我正埋头搓着泥，忽然听见澡堂门口传来一阵骚动。

“谁啊？进来倒是快点啊！”

“磨磨蹭蹭的，不像个爷们！”

门口的光线被一个身影挡住了，那人逆着光，看不清脸，只觉得身形比我们这些五大三粗的兵要纤细一些。大家起初没在意，以为是哪个新兵蛋子害羞。

可那身影在门口犹豫了好几秒，才迈步走了进来。随着她走进水汽弥漫的室内，所有人都看清了。

那是一个穿着军装的女同志。

一瞬间，整个澡堂子死一般的寂静。

几十号光着膀子的男人，像被施了定身法一样，全都僵在了原地。嬉笑声、打闹声、水声，戛然而生。空气中只剩下锅炉房传来的“嗡嗡”声和每个人粗重的呼吸。

我离门口最近，也看得最清楚。是林晓晴，王大鹏嘴里那个“电影里的人儿”。她手里也端着个脸盆，一脸茫然地看着我们这群“木雕”，显然还没反应过来眼前是什么状况。她的脸在蒸腾的雾气里显得有些模糊，但那双眼睛，又大又亮，此刻写满了困惑。

可能是因为男女澡堂的布局一模一样，她又是个新来的，一不留神就走错了门。

时间仿佛凝固了。那几秒钟，比一次五公里越野还要漫长。战士们都是二十郎当岁的半大小子，平时见到女同志都脸红，更何况是这种场面。大家的脸“唰”地一下全红了，一个个跟煮熟的虾米似的，下意识地就往水里缩，恨不得把脑袋都埋进池子里。

林晓晴也终于反应过来了。她的脸从疑惑变成震惊，再从震惊变成煞白，最后“腾”地一下，红得像块烙铁。她手里的搪瓷脸盆“哐当”一声掉在地上，里面的毛巾和肥皂撒了一地。

她像一只受惊的兔子，转身就要跑。

就在那一刻，我不知道哪儿来的一股劲。我脑子里什么都没想，只有一个念头：不能让她就这么跑出去，外面人来人往，一个女干事从男澡堂里哭着跑出去，这事儿要是传开，她这辈子就毁了。部队里最重名声，唾沫星子能淹死人。

我离她最近，几乎是本能地从水池里一跃而起，抓起搭在旁边木架上我那件干净的、还没来得及穿的军大衣，三步并作两步冲到她面前，猛地将大衣从她头顶罩了下去，把她整个人裹得严严实实。

“都别动！谁也别出声！”我压低了嗓子，冲着池子里那帮目瞪口呆的战友吼了一句。我的声音因为紧张而有些发颤，但带着不容置疑的命令口吻。

大家都被我这一下给镇住了，一个个瞪着眼，大气不敢出。

我裹着林晓晴，几乎是半推半抱着把她带到了澡堂最里面的角落，那里有个隔出来的小单间，是给干部准备的。我把她推进去，用后背死死抵住门，然后才转过身，面对着一池子的惊愕。

“听着，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“今天这事，谁也没看见，谁也没听见。林干事走错了门，我，陈卫国，第一个发现，把她请出去了。她没看见咱们，咱们也没看见她。都听明白了吗？”

池子里鸦雀无声。

我提高了音量，带着一股狠劲：“要是让我知道谁出去瞎咧咧一个字，别怪我陈卫国不认什么战友情！听见没有！”

“听见了，班长！”王大鹏第一个反应过来，扯着嗓子喊了一声。

“听见了！”

稀稀拉拉的应和声响了起来，渐渐汇成一片。大家都是朴实的兵，知道这事儿的严重性。

我稍微松了口气，后背已经被冷汗浸透了。我不敢回头看那个小单间，只觉得抵着门的后背，能感觉到里面的人在微微颤抖。

我快速地穿上裤子，然后对王大鹏说：“大鹏，你去门口守着，别让人进来。其他人，赶紧洗，洗完就走，谁也不许在外面逗留议论。”

王大鹏二话不说，光着腚就跑到门口当起了门神。

澡堂里恢复了水声，但再也没有了之前的喧闹。大家默默地搓洗，然后悄无声息地离开，经过我身边时，都会投来一个复杂的眼神，有敬佩，也有担忧。

很快，澡堂里只剩下我和王大鹏，还有那个紧闭的单间。

我走到门口，低声说：“林干事，人都走了。”

里面没有声音。

我又说：“你……你别怕。我让王大鹏在外面守着，没人。你整理一下，从后窗走吧。后窗外面是菜地，没人经过。”

等了好一会儿，里面才传来一个细若蚊蚋、带着浓重哭腔的声音：“……谢谢你，同志。”

那是我第一次，那么近地听她说话。

第2章一件军大衣的余温

我不敢在门口多待，生怕她觉得尴尬。我走到澡堂中间，背对着那个单间，心里乱成一团麻。我不知道自己做得对不对，只知道一个女同志的名节比天大。

王大鹏在门口小声问：“卫国，这……这事儿能瞒得住吗？万一……”

“瞒不住也得瞒。”我打断他，“一口咬死，就说是我在门口发现的，没让进来。不然，林干事的脸往哪儿搁？”

王大鹏叹了口气，没再说话。他知道我的脾气，决定了的事，十头牛都拉不回来。

过了大概有十分钟，我听见身后单间的门“吱呀”一声轻响，然后是后窗被推开的声音，接着又是一阵窸窸窣窣。很快，一切又归于平静。

我知道，她走了。

我这才松了一口气，感觉浑身的力气都被抽干了。我走过去，推开单间的门，我的那件军大衣被整整齐齐地叠好，放在窗台上。地上，是她掉落的那个搪瓷脸盆，里面的毛巾和肥皂也被人捡了起来，好好地放在盆里。

大衣上，似乎还残留着一丝淡淡的、不同于我们这些臭汗兵的香皂味，和一丝若有若无的余温。

我拿起大衣，心里五味杂陈。

我和王大鹏是最后两个离开澡堂的。我们谁都没再提刚才的事，但心里都清楚，这事儿怕是没那么容易过去。几十张嘴，就算都有心瞒着，也难保不透风。

果不其然，第二天上午，我正在训练场上带着新兵练队列，指导员就把我叫了过去。

“陈卫国，跟我去一趟团部，刘政委找你。”指导员的表情很严肃。

我心里“咯噔”一下，知道该来的还是来了。

到了团部政委办公室，刘政委正坐在桌子后面，表情看不出喜怒。宣传科的林晓晴，就站在他旁边，低着头，两只手紧张地绞在一起，眼圈红红的。

“报告政委，一连二排五班班长陈卫国前来报到！”我站得笔直，大声喊道。

刘政委抬眼看了看我，指了指对面的椅子：“坐吧。”

我没坐，依旧站着。

“陈卫国同志，”刘政委的声音很平和，“昨天傍晚在澡堂发生的事情，我已经听说了。现在，我想听你亲口说一遍，当时到底是什么情况。”

我眼角的余光瞥见林晓晴的肩膀微微抖了一下。

我深吸一口气，按照昨天跟王大鹏统一的口径说道：“报告政委！昨天傍晚，我们连队洗澡。我因为肚子不舒服，去得晚了一些。刚到澡堂门口，就看到宣传科的林干事正准备进去。我发现她走错了，立刻拦住了她，告诉她女澡堂在隔壁。林干事当时就离开了，没有进入男澡堂。里面的战士也都没有看到她。事情的经过就是这样。”

我说得斩钉截铁，没有一丝犹豫。

刘政委静静地听着，手指在桌上轻轻敲着。他转头看向林晓晴：“林晓晴同志，是这样吗？”

林晓晴猛地抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂，有惊讶，有感激，还有一丝我看不懂的东西。她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

我立刻抢在她前面，大声补充道：“报告政委！这件事完全是我的责任！是我没有及时提醒林干事，让她受到了惊吓。如果组织上要处分，就处分我一个人！”

我把所有责任都揽到了自己身上。我知道，在部队，犯错误不可怕，可怕的是撒谎和推卸责任。但我更知道，这件事，对一个男兵来说，最多是个纪律处分，但对一个女干事，那就是名声问题，会跟她一辈子。

林晓晴的眼泪一下子就涌了出来，她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

办公室里陷入了长久的沉默。

刘政委看着我，看了足足有半分钟，那眼神像是能把人看穿。最后，他缓缓地点了点头，语气里听不出什么情绪：“行，我知道了。陈卫国，你先回去吧。记住，这件事，到此为止，不许再对任何人提起。”

“是！”我敬了个军礼，转身走出了办公室。

关上门的那一刻，我听见里面传来林晓晴压抑的哭声。我的心像是被什么东西揪了一下，说不出的难受。

我以为这件事会给我带来一个处分，至少也是一次全团通报批评。可没想到，风平浪静，什么都没有发生。连里的战友们也都守口如瓶，没人出去乱说。那件惊心动魄的澡堂事件，就像一颗石子投进湖里，荡起一阵涟漪后，很快就恢复了平静。

只是，有些东西，看似平静，其实已经悄悄改变了。

从那以后，我总感觉有一双眼睛在默默地关注着我。训练的时候，我能感觉到宣传科那边有人在看；食堂打饭，偶尔会和她迎面遇上，她会冲我点点头，脸颊微红地迅速走开；甚至有一次连里组织学习，她作为宣传干事来给我们上课，讲到一半，目光扫过我这里，声音都出现了瞬间的停顿。

王大鹏又开始拿我开涮：“卫国，行啊你，英雄救美，看把咱们林大才女给感动的。你等着吧，这人情，可不好还。”

我嘴上让他别胡说，心里却乱糟糟的。我刻意地躲着她，尽量不和她产生任何交集。我们之间的差距太大了，她是大学生，是干部，是城里人；我只是个农村出来的大头兵，小学都没读完。那天的举动是出于本能和一个兵的责任感，我从没想过要图什么回报。

可我没想到，她的“回报”，来得那么直接，又那么让我不知所措。

一个月后的一天，我收到了一个包裹。寄件人地址是团部宣传科，收件人是陈卫国。我纳闷地打开，里面是两本书——一本《钢铁是怎样炼成的》，一本《新华字典》，还有一张小纸条。

纸条上是两行娟秀的字：

“陈卫国同志，谢谢你。希望这两本书对你有用。——林晓晴”

我拿着那本厚厚的字典，心里像是打翻了五味瓶。在那个年代，书是顶宝贵的东西。她这是在告诉我，她知道我文化水平不高，想帮我。这份心意很重，重得我有些接不住。

那晚，我躺在床上，翻来覆覆睡不着。那件军大衣的余温，好像又回到了我的记忆里。

第3章沉默的关心

从那两本书开始，林晓晴的关心，就像春雨一样，细细密密地，无声地渗透进我的军旅生活。

她做得非常巧妙，从不张扬，也从不给我造成困扰。

比如，连队要出黑板报，我是班长，字写得跟狗爬一样，每次都让我头疼。有一次，我正对着黑板抓耳挠腮，林晓晴正好以宣传科干事的身份来检查工作。她看了一会儿，什么也没说。第二天，我的桌上就多了一本《庞中华字帖》。没有纸条，没有署名，但我知道是她。

再比如，我娘在信里说，家里那边的冬天特别冷，让我注意保暖。没过几天，卫生队发防冻膏，每个班多给了一盒。后来我才知道，是林晓晴去卫生队，用自己的名额，给各个基层连队的班长都多申请了一份。她做得滴水不漏，谁也挑不出毛病，但我心里清楚，那多出来的一盒，主要是给我的。

最让我触动的，是一次团里组织文化考核。我的理论成绩总是拖后腿，急得我嘴上都起了泡。考核前一个星期，指导员忽然把我叫去，塞给我一沓复习资料，说是团里统一发的，让我好好看。那资料整理得特别好，重点突出，条理清晰，一看就是文化人弄出来的。

我埋头苦读，最后竟然考了个及格。后来王大鹏无意中说起，他看到林干事在宣传科的油印室里忙了好几个通宵，眼睛都熬红了。我这才恍然大悟，那份“团里统一发的资料”，恐怕全军就我这一份。

这些事，她从来不说，我也从来不问。我们之间形成了一种奇怪的默契。在公开场合，我们依然是普通的上下级，见面点头致意，说话客客气气。但私底下，我能感觉到那份沉甸甸的、不掺任何杂质的善意。

战友们都不是傻子，渐渐地也看出了些端倪。王大鹏的玩笑开得更勤了：“卫国，你小子行啊，马上就不是泥腿子了，这是要被林大才女改造成文化人了。”

我每次都红着脸把他顶回去：“别瞎说！林干事那是关心基层战士，对谁都一样！”

嘴上这么说，心里却虚得很。我知道，不一样。

我开始害怕见到她。她的每一次关心，都像是在我心里加了一块砖，让我越来越喘不过气。我怕这份情我還不起，更怕别人误会，毁了她的名声。在那个年代，男女之间走得近一点，风言风语就能把人压垮。

我开始有意无意地躲着她。开饭的时候，我估摸着她打完饭了才去；去团部办事，也尽量绕开宣传科的楼。

可有一次，还是没躲开。

那天我带队出公差，在后山种树，收工的时候，我的手被工具划了一道大口子，血流不止。卫生员简单包扎了一下，让我赶紧去卫生队打破伤风。

我捂着手往卫生队跑，刚到门口，就撞见了从里面出来的林晓晴。

“陈班长？你的手怎么了？”她看到我手上的纱布渗着血，脸色立刻就变了。

“没事，林干事，划了一下。”我低着头，想赶紧进去。

“不行，我看看。”她不容分说，拉住我的胳膊，小心翼翼地解开纱布。看到那道深可见骨的伤口，她的眉头立刻就拧成了一个疙瘩。“怎么伤得这么重？卫生员怎么包的，太草率了！”

她拉着我就往里走，声音里带着一丝不容置疑的威严：“走，我带你去找孙医生，必须重新消毒缝针。”

我一个大男人，被她一个女同志拽着，顿时觉得脸上火辣辣的，浑身不自在。可她的手抓得很紧，力气出奇的大，我竟挣脱不开。

孙医生是个经验丰富的老军医，看到我的伤口也直摇头。清洗，消毒，缝针，整个过程，林晓晴就站在旁边，一直没走。她的眼神里满是担忧，比我自己还紧张。

当缝针的针头刺进皮肉时，我疼得额头直冒汗，却咬着牙一声不吭。我能感觉到她的目光一直落在我脸上。

处理完伤口，孙医生嘱咐我这几天别沾水，注意休息。我向他道了谢，转身想走。

“陈卫国同志，你等一下。”林晓晴叫住了我。

她把我送到卫生队门口，外面天色已经暗了下来。她从口袋里掏出一个小纸包，塞到我没受伤的那只手里。

“这是什么？”我问。

“红糖。你流了那么多血，回去冲水喝，补补。”她的声音很轻，“以后出公差，要多加小心。”

我捏着那包还带着她体温的红糖，感觉像捏着一块烙铁。在那个物资匮乏的年代，红糖是精贵东西，女同志每个月才有那么一点供应。

我把纸包推回去：“林干事，这不行，我不能要。一个大男人，流点血算什么。”

“让你拿着就拿着！”她的语气忽然强硬起来，眼睛直直地看着我，“陈卫国，你是不是在躲着我？”

我心里一惊，没想到她问得这么直接。我支支吾吾地说：“没……没有啊，林干事，部队训练忙……”

“你不用解释。”她打断我，目光在夜色中显得格外明亮，“我知道你在想什么。你觉得我们身份有别，怕别人说闲话，怕给我添麻烦，对不对？”

我的心思被她一语道破，脸涨得通红，一个字也说不出来。

她忽然叹了口气，语气软了下来：“澡堂那件事，你护住了我的名声，我一辈子都记着。但你知不知道，你后来在政委面前把所有事都扛下来的样子，比你用大衣裹住我的时候，更让我……更让我觉得你是个值得信赖的人。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“我关心你，不是同情，也不是报恩。我只是觉得，你是个好人，是个真正的军人。我希望你好，这有错吗？”

我呆呆地站在原地，脑子里一片空白。这是第一次，她如此清晰地向我剖白她的内心。我一直以为她只是出于感激，却没想到，在她心里，我是……值得信赖的人。

“红糖拿着。这是命令。”她把纸包重新塞进我手里，不给我拒绝的机会，“回去吧，天黑了。”

说完，她转身就走，背影消失在夜色中。

我站在原地，捏着那包红糖，很久很久都没有动。手上的伤口在疼，心里却被一种更复杂的情绪填满了。

那晚，我用搪瓷缸子冲了一杯浓浓的，甜得发齁的红糖水。喝下去，从喉咙一直暖到胃里。

我意识到，我可能，再也躲不开她了。

第4章退伍前的月台

日子就在这种微妙的气氛中一天天过去。转眼间，我在部队的服役期就要满了。

按照我当时的条件，作为一个农村兵，表现又不错，是有机会提干留队的。连里指导员也找我谈过几次话，暗示我只要再加把劲，希望很大。

可我心里却越来越乱。提干，就意味着要和林晓晴在同一个环境里待更久。她的关心像一张网，越收越紧，让我既感到温暖，又感到窒息。我怕自己会深陷其中，更怕自己给不了她任何未来。我们之间的鸿沟，不是一件军大衣、几本书、一包红糖就能填平的。

经过反复的挣扎，我做出了一个决定：放弃提干，申请退伍。

当我把申请交上去的时候，指导员愣了半天，一个劲儿地问我：“卫国，你想清楚了？这可是多少人打破头都想要的机会！”

我低着头，说：“指导员，我想家了。我爹娘年纪大了，身体不好，我想回去照顾他们。”

这是实话，也是借口。

退伍的手续办得很快。当我拿到退伍证的那一天，心里空落落的。告别了朝夕相处的战友，告别了摸爬滚打了好几年的训练场，也告别了……那个让我心绪不宁的人。

我以为，我可以就这么悄无声息地离开。

离开部队那天，是个阴天。王大鹏他们一帮战友把我送到车站，七嘴八舌地嘱咐着，眼圈都红了。我强忍着泪，跟他们一一拥抱告别。

火车即将进站，广播里响起了催促的通知。我背上简单的行囊，正准备检票，忽然听到身后传来一个清脆而急促的声音。

“陈卫国！”

我浑身一震，猛地回过头。

林晓晴正站在不远处的人群里，穿着一身干净的军装，因为跑得急，额前的碎发被汗水浸湿了，胸口微微起伏着。她手里拿着一个网兜，里面装着几个苹果。

她是怎么知道我今天走的？

我的目光和她的在空中相遇。她的眼睛里，有我看不懂的复杂情绪，像是不舍，像是责备，又像是一种深深的无奈。

她快步走到我面前，把网兜塞给我：“路上吃。”

“林干事……你怎么来了？”我的声音有些干涩。

“我要是不来，你是不是就打算这么一声不吭地走了？”她的声音里带着一丝颤抖，眼圈也红了。

我低下头，不敢看她的眼睛：“我……我不想麻烦大家。”

“麻烦？”她自嘲地笑了一下，“陈卫国，在你心里，我就是个‘麻烦’吗？”

“我不是那个意思！”我急忙解释，“林干事，你对我的好，我陈卫国一辈子都记着。可我……我配不上。我一个农村兵，没文化，家里又穷。你是个有文化有前途的干部。我们不是一条路上的人。”

这是我第一次，也是唯一一次，在她面前说出我内心最真实的想法。这些话，像石头一样，在我心里压了太久。

火车进站的汽笛声尖锐地响起，掩盖了周围的嘈杂。月台上人来人往，我们两个人站在那里，仿佛与世隔绝。

林晓晴静静地听我说完，眼泪终于顺着脸颊滑了下来。

她没有擦，只是定定地看着我，一字一句地说：“路，是人走出来的。是不是一条路，不由你一个人说了算。”

她深吸一口气，像是下定了某种决心：“陈卫国，我今天来，不是为了听你说这些。我只想问你一句话，你给我句实话。”

“你问。”

“这几年，我对你的好，你……你心里当真一点感觉都没有吗？”她的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。

我沉默了。我怎么可能没有感觉？她的身影，她的话语，她送的书，她熬夜整理的资料，那包甜到心里的红糖……早就刻在了我脑子里。可我能说什么？我能给她什么承诺？我不能因为自己的私心，就耽误了她的大好前程。

见我迟迟不回答，她眼里的光一点点暗了下去。

“好，我知道了。”她惨然一笑，往后退了一步，“你走吧。”

火车缓缓停稳，车门打开，人群开始涌动。王大鹏在后面催我：“卫国，快上车！”

我最后看了她一眼，她的脸在阴沉的天色下显得那么苍白。我咬了咬牙，狠心转过身，随着挤上了火车。

找到一个靠窗的位置坐下，我忍不住回头望向月台。她还站在原地，像一尊雕塑，任凭从她身边穿过，目光始终追随着我这节车厢。

火车开动了，她的身影在窗外慢慢后退，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视野里。

我靠在冰冷的车窗上，手里紧紧攥着那个装着苹果的网兜。眼泪，再也忍不住，无声地流了下来。

我以为，这次转身，就是一辈子。我们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的身份差距，这辈子，都不会再有交集了。

可我万万没有想到，五年后，她会以一种我做梦都想不到的方式，再次出现在我的生命里。

第5章尘土飞扬的重逢

五年，对于一个人的改变可以很大。

我回到了生我养我的陈家村，脱下军装，换上粗布衣，重新做回了一个农民。后来村里办了农机站，我看过几年书，又在部队里学过点机械知识，就被安排去当了个修理工。每天跟柴油、零件打交道，手上结满了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑。

我听爹娘的安排，相了几次亲。姑都挺好，朴实又能干，但不知道为什么，总觉得心里缺点什么。一来二去，我的婚事就这么耽搁了下来，成了我爹娘的一块心病。

我很少跟人提起部队里的事，更不会提林晓晴。她就像一个被我锁在心底最深处的秘密，偶尔在夜深人静的时候，会翻出来看一看，然后又小心翼翼地锁好。我从一些还在部队的战友的来信中，零星地知道一些她的消息。听说她工作很出色，已经当上了宣传科的副科长，还去军校进修过。

她飞得越来越高了，而我，还在原地。我们之间的距离，已经不是鸿沟，而是天与地。

我以为，这辈子就这样了。

直到1977年的秋天，那个平静的午后。

那天，我刚修好一台拖拉机，满身油污地从农机站回家。还没进院子，就听见里面传来我娘又惊又喜的声音。

“哎呀！真是稀客！大妹子，你找谁啊？”

我心里纳闷，我们家穷，亲戚都少，哪来的稀客？我擦了擦手上的油，推开院门。

院子里的景象，让我当场愣住了。

我爹蹲在屋檐下的石阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神里满是疑惑。我娘则围着一个女同志，热情得有些手足无措。

而那个女同志，穿着一身洗得发白的蓝色工装裤，一件白衬衫，扎着两条麻花辫，脚上是一双布鞋。虽然打扮得很朴素，但那清丽的眉眼，那挺直的脊梁，那股子与我们这个黄土朝天的村庄格格不入的书卷气……不是林晓晴又是谁？

她瘦了些，也黑了些，但那双眼睛，还是和五年前一样，明亮得惊人。

她看到我，眼睛“噌”地一下就亮了，嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的笑。

“陈卫国。”她轻轻地叫了我的名字。

我像被雷劈了一样，定在原地，脑子里“嗡”的一声，一片空白。手里的扳手“哐当”掉在地上，砸在脚上都感觉不到疼。

五年了，我无数次在梦里见过她，可当她真人就这么活生生地站在我面前时，我却觉得像做梦一样不真实。

“晓……林……林干事？”我结结巴巴地，连一句完整的话都说不出来。

“我已经不是干事了。”她笑了笑，笑容里带着一丝我看不懂的沧桑，“我现在在县里的纺织厂当技术员。”

我娘在一旁听得云里雾里，拍了我一下：“卫国，你这孩子，发什么愣啊！这是你战友？快请人家进屋坐啊！”

我这才如梦初醒，手忙脚乱地把她请进屋。屋里又小又暗，唯一的家具就是一张破旧的八仙桌和几条长板凳。她一点也不嫌弃，很自然地就坐下了。

我娘给她倒了碗水，是加了红糖的。她双手接过，说了声“谢谢婶子”，然后就那么静静地看着我。

我被她看得浑身不自在，低着头，搓着满是油污的手，不知道该说什么。

还是我爹打破了沉默，他磕了磕烟锅，问：“闺女，你……你是卫国在部队的领导？你咋找到我们家来的？”

林晓晴放下水碗，坐直了身体，目光从我身上移到我爹娘脸上，语气平静而坚定。

“叔，婶子，我不是来串门的。”

她深吸一口气，说出了一句让整个屋子都凝固了的话。

“我是来向你们提亲的。我想嫁给陈卫国。”

“砰”的一声，我娘手里的暖水瓶掉在了地上，摔得粉碎。

我爹嘴里的烟锅子也掉了，滚烫的烟灰洒了他一裤子。

而我，则彻底傻了。我怀疑自己的耳朵出了问题。她说什么？提亲？她要嫁给我？这……这怎么可能？这是哪一出？

我爹娘的反应，就有了开头那一幕。我爹烫了大腿都不知道，只是死死地盯着我，仿佛想从我脸上看出花来，嘴里反复念叨着：“卫我，你老实说，五年前在部队澡堂子里，你到底对人家林干事做了啥？”

在他朴素的观念里，一个城里来的女干部，一个大学生，千里迢迢跑到我们这个穷山沟里来提亲，要嫁给他这个土里刨食的儿子，只有一种可能——我儿子在部队里，把人家姑娘给“糟蹋”了，人家是来讨说法的！

我娘也回过神来，一把拉住林晓晴的手，带着哭腔说：“闺女啊，是不是我们家卫国欺负你了？你跟婶子说，婶子给你做主！我们就是砸锅卖铁，也一定对你负责！”

看着我爹娘那副又惊又怕、恨不得把我当场打死的样子，我真是哭笑不得。

而林晓晴，面对这混乱的场面，却异常镇定。

她站起身，对我爹娘深深地鞠了一躬。

“叔，婶子，你们误会了。陈卫国他没有欺负我，正相反，他是个顶天立地的好人，是我这辈子见过最好的人。”

她转过头，目光灼灼地看着我，一字一句，清晰地说道：“是我，林晓晴，心甘情愿，想要嫁给他。”

第6章压抑的爆发

林晓晴的话，像一颗炸雷，在我家这个小小的院子里炸开了锅。

我爹娘彻底蒙了，他们看看林晓晴，又看看我，脸上的表情比吃了黄连还复杂。而我，在最初的震惊过后，一股难以言喻的愤怒和屈辱涌上了心头。

我一把将林晓晴拉出了院子，一直拖到村口那棵大槐树下。

“林晓晴！你到底想干什么？”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这句话，“你觉得这样有意思吗？跑到我们家来，跟我父母说这些话，你是在可怜我，还是在羞辱我？”

五年了，我以为我已经把她放下了，可当她再次出现，轻易就搅乱了我平静的生活，我才发现，那根刺，一直扎在我心里，从未拔出来过。

“我没有可怜你，更没有羞辱你。”她平静地看着我，眼神里没有一丝一毫的玩笑意味，“我说的每一个字，都是认真的。”

“认真？”我气得笑了起来，“你一个大学生，一个城里人，一个前途无量的干部，跑到我们这个穷得叮当响的地方，要嫁给我一个修农机的泥腿子？林晓晴，你是不是在部队里受了什么刺激，脑子坏掉了？”

我口不择言，说出的话像刀子一样伤人。我就是想激怒她，想让她知难而退，想让她赶紧从我的世界里消失。

可她没有生气，只是静静地看着我，眼神里流露出一丝悲伤。

“陈卫国，在你眼里，我就是那么肤浅的人吗？只看重身份、前途和户口？”

她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽：“我承认，五年前，你退伍的时候，我很难过，也很不理解。我以为，只要我努力，只要我变得更优秀，就能拉近我们之间的距离。所以这五年，我拼命工作，我去进修，我努力让自己变得更好。”

“可后来我发现，我错了。我们之间的距离，不是我飞得够不够高，而是你，根本就不愿意往前走一步。你从一开始，就给我们之间划下了一道不可逾越的鸿沟。”

她的眼泪流了下来，一颗一颗，砸在我心上。

“你知道我为什么会从部队转业，来到这个县城吗？因为我打听到了你在这里。我不想再在那个你看得见我，我却够不着你的地方了。我想站在你面前，清清楚楚地告诉你，我喜欢你，跟你的身份、你的文化、你的家庭，都没有关系。”

“我喜欢的，是那个在澡堂里，所有人都慌乱无措时，第一个冲上来用大衣护住我的陈卫国；是那个在政委面前，为了我的名声，把所有责任都扛在自己身上的陈卫国；是那个明明自己都舍不得吃，却会把发的苹果留给战友的陈卫国；是那个手被划得鲜血淋漓，却咬着牙一声不吭的陈卫国！”

她一口气说了很多，说到最后，已经泣不成声。

我彻底愣住了。我一直以为，她对我的好，是出于感激，是出于同情，是一种居高临下的怜悯。我从来没敢想过，在她心里，我是这样的形象。那些被我刻意忽略的细节，那些我以为微不足道的小事，她竟然都一件一件地记在心里。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，疼得厉害。

“可……可是……”我张了张嘴，却发现自己的声音干涩无比，“我们不合适。我给不了你想要的生活。跟着我，你会吃苦的。”

“苦？”她擦了擦眼泪，忽然笑了，那笑容里带着一种豁出去的决绝，“陈卫国，这世上最苦的，不是吃不饱穿不暖，而是心里念着一个人，却见不到，摸不着。只要能跟你在一起，再苦的日子，对我来说都是甜的。”

她上前一步，抓住了我满是油污的手，紧紧地握住。

“卫国，你别再推开我了，好不好？我已经追了你五年，我累了。这一次，你能不能为我勇敢一次？”

她的手很凉，却像一团火，瞬间点燃了我心里那堆压抑了五年的枯草。我看着她满是泪痕的脸，看着她眼神里的期盼和执着，我那颗用自卑和怯懦筑起的心墙，在这一刻，轰然倒塌。

我还能说什么？我还能拒绝什么？一个女人，用她最宝贵的五年青春，用她全部的前途和名誉作为赌注，只为了一个不确定的未来。我如果再把她推开，那我陈卫国，还算个男人吗？

村口的老槐树下，秋风吹过，卷起一阵尘土。

我反手握住了她的手，用尽了全身的力气。

“好。”

我只说了一个字，却仿佛用尽了一生的勇气。

第7章尘埃落定

我牵着林晓晴的手，回到了家。

我爹娘还坐在院子里发愁，看到我们俩手牵着手进来，又是一愣。

我走到他们面前，郑重地跪了下去。

“爹，娘，儿子不孝，让你们担心了。”我磕了一个头，然后抬起头，看着他们，一字一句地说，“我要娶晓晴。不是因为我做了什么对不起她的事，也不是因为她可怜我。是因为，我喜欢她，我想跟她过一辈子。”

林晓晴也跟着我一起跪了下来，对我爹娘说：“叔，婶子，请你们成全我们。”

我爹娘对视了一眼，眼神里还是充满了不安和疑虑。我爹抽了口旱烟，缓缓地说：“闺女，你是个好姑娘，我们看得出来。可我们家这条件……卫国他……配不上你啊。你跟着他，是要吃苦的。我们不能耽误了你。”

这是老一辈人最朴素的想法。他们怕我耽误了人家好姑娘的前程。

林晓晴抬起头，脸上还带着泪痕，笑容却很灿烂：“叔，我不怕吃苦。只要能和卫国在一起，我就觉得是享福。”

那天晚上，我们四个人在油灯下，谈了很久很久。

林晓晴把我们从认识到现在的点点滴滴，都原原本本地告诉了我爹娘。包括那件让我爹娘耿耿于怀的“澡堂事件”。当他们听到我当初是如何维护林晓晴，如何在领导面前一力承担的时候，我爹的眼睛湿润了，一个劲儿地念叨：“好小子，像我。”

而我娘，则拉着林晓晴的手，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，嘴里说着：“好闺女，真是个好闺女，是我们家卫国高攀了。”

心结，就这么一点点解开了。

当然，事情并没有那么一帆风顺。

林晓晴要嫁给我的消息，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了整个陈家村。村里人看我的眼神都变了，有羡慕的，有嫉妒的，但更多的是说风凉话的。

“陈卫国真是祖坟上冒青烟了，能娶上城里来的大学生。”

“我看悬，城里姑娘金贵着呢，能在咱这土窝窝里待几天？八成是闹着玩儿的。”

“就是，指不定在城里犯了什么事，才跑到乡下找个老实人接盘呢。”

各种难听的话都有。我听了，心里憋着火，却无处发泄。

林晓晴却毫不在意。她大大方方地住在我家，帮我娘做饭、喂猪、下地干活。她那双拿笔杆子的手，很快就磨出了水泡，可她一声不吭，每天还是笑呵呵的。村里人看她的眼神，也从最初的猜疑，慢慢变成了惊讶和佩服。

真正让我们下定决心，彻底不理会外界看法的，是我老战友王大鹏的来信。我把林晓晴来找我的事写信告诉了他，想听听他的意见。

王大鹏的回信很快就来了，信里只有短短几句话：

“卫国，你个怂蛋！一个女人为了你，连前途都不要了，千里迢迢跑来找你，你还在乎别人那几句屁话？你要是敢把她放跑了，我王大鹏第一个瞧不起你！赶紧的，把婚结了，请我喝喜酒！”

信的末尾，还画了一个大大的拳头。

看着信，我笑了。是啊，我还在犹豫什么呢？人生能有几个五年？能有几个人，愿意为你奋不顾身？

我和林晓晴的婚事，就这么定了下来。

没有盛大的婚礼，没有三转一响。我们只是去公社领了张证，请村里的乡亲们吃了顿饭，就算结婚了。

结婚那天，她穿着一件红色的确良衬衫，是我托人从县城里买的，那是我们家当时能拿出的最好的东西。她没嫌弃，反而笑得比谁都开心。

洞房花烛夜，我们那间简陋的土坯房里，红烛摇曳。

她靠在我怀里，轻声问我：“卫国，你后悔吗？”

我搂紧了她，在她额头上亲了一下，坚定地回答：“这辈子做的最不后悔的事，就是那天在澡堂里，用我的军大衣裹住了你。”

她笑了，眼角有泪光闪烁。

我知道，未来的路，可能不会平坦。我们要面对生活的柴米油盐，要面对观念的差异，要面对很多很多的困难。

但是，只要我们两个人的心在一起，手牵在一起，就没有什么坎是过不去的。

那件军大衣，早就在岁月的流转中不知所踪。但它带来的那份温暖和责任，却永远地烙印在了我的生命里，指引着我，要用一辈子去守护眼前这个为我而来的女人。

第8章生活的温度

婚后的日子，平淡而真实，像我们脚下这片土地，虽然不华丽，却让人心里踏实。

晓晴的到来，像一股清泉，注入了我们这个沉闷的家庭。她带来的不仅仅是她自己，还有一种全新的、我们从未接触过的生活方式和思想观念。

她会教我爹娘认字，晚上在煤油灯下，一笔一划，不厌其烦。我爹一个倔强了一辈子的老农民，竟然也戴上老花镜，捧着本字典看得津津有味。

她会把我们那个杂乱无章的小院子，收拾得井井有条。在墙角种上几株向日葵，在窗台摆上两盆不知名的野花。夏天的时候，花开了，整个院子都变得生机勃勃。

她还把我那个油污遍地的修理铺，彻底改造了一番。她用石灰水把墙壁刷白，把所有的工具和零件都分门别类地挂在墙上，做了标签。她说，这叫“科学管理”，能提高效率。我看着那个明亮整洁的铺子，心里对她的佩服又多了几分。

当然，磨合也是有的。

我娘做饭，喜欢多放油盐，觉得那样才香。晓晴说，吃太咸对身体不好，要清淡饮食。为此，婆媳俩没少在厨房里“斗智斗勇”。最后，晓晴想了个办法，每次做菜，先盛出一碗清淡的，剩下的再按我爹娘的口味加盐。一顿饭，两种味道，谁也不委屈。

我习惯了天一黑就睡觉，天一亮就起床。晓晴却喜欢在晚上看书，她说，一天不学习，思想就会落后。起初我很不习惯，觉得她浪费灯油。她也不跟我争，只是每天晚上，都会挑一些书里有趣的故事念给我听。从《三国演义》的英雄好汉，到《科学画报》里的奇闻异事。渐渐地，我也被吸引了，每晚听她读书，成了我一天中最期待的时刻。

我们的生活，就在这点点滴滴的碰撞和融合中，变得越来越有滋味。

晓晴没有放弃她在县纺织厂的工作。每天天不亮，她就要骑着一辆破旧的二八大杠，在坑坑洼洼的土路上颠簸一个多小时去上班，天黑了才能回来。我心疼她，让她把工作辞了，我养她。

她却摇摇头，很认真地对我说：“卫国，女人也得有自己的事业。我工作，不仅仅是为了赚钱，更是为了实现我自己的价值。你放心，家里的事，我不会落下的。”

看着她那双坚定而明亮的眼睛，我无法反驳。我只能每天把她的自行车擦得干干净净，检查好刹车和链条，在她出门前，往她的水壶里灌满热水。

一年后，我们的儿子出生了。我给他取名，陈念晴。意思是，永远感念林晓晴。

孩子的到来，给我们的生活增添了更多的欢乐和忙碌。晓晴一边工作，一边照顾孩子，还要操持家务，整个人都瘦了一圈。我把这一切看在眼里，疼在心里。我拼命地干活，想让她们娘俩过上好日子。我不仅修农机，还跟着村里人学木工，学烧砖，只要是能挣钱的活，我都干。

日子虽然清苦，但我们一家三口，却过得比谁都幸福。

时间一晃，又是几年过去。改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹进了我们这个小山村。

凭借着在纺织厂积累的技术和经验，加上她那股不服输的劲头，晓晴成了县里有名的技术骨干。后来，她和几个同事一起，响应号召，承包了濒临倒闭的纺织厂，搞起了改革。

那段时间，是她最难的时候。资金短缺，销路不畅，内外交困。她整夜整夜地睡不着，人也憔悴了许多。

我做不了太多，只能默默地支持她。她晚上熬夜看文件，我就给她泡一杯浓茶；她出去跑业务，我就把家里和孩子照顾得妥妥当当，不让她有后顾之忧。

有一天深夜，她从厂里回来，一脸疲惫地倒在床上，哭了。她说：“卫国，我是不是错了？我是不是太异想天开了？我快撑不下去了。”