摘要：那个曾经一天工作20小时、连续拍戏330天不请假的“拼命三娘”，终于被身体透支的账单追上了。
“我以前觉得自己是钢铁侠，现在才发现身体会提醒你，年龄到了。”
2025年10月，47岁的刘涛在综艺节目中的一番话，让观众一下子愣住了。
镜头前的她依然优雅从容，但语气里藏不住的无奈，揭开了一个残酷真相。
那个曾经一天工作20小时、连续拍戏330天不请假的“拼命三娘”，终于被身体透支的账单追上了。
节目中，刘涛细数身体的变化：激素水平波动、胳膊抬不起来、关节炎发作……
这些看似普通的“小毛病”，对她而言却是从未有过的体验。
“我从来不觉得我的年龄到什么阶段会怎么样，但是身体提醒我，我到这样的年龄阶段了。”
最让她焦虑的是，这些信号来得突然且密集，“一会这不行一会那不行”，仿佛身体的各个零件在同时敲警钟。
其中一次的经历，至今还让刘涛尤为惊心。
在一次赶戏途中，她在车上睡着，醒来发现双手不受控制地颤抖——这是身体拉响的第一次警报，却被紧张的工作节奏掩盖了。
如今，吹风受凉膝盖就会疼，简单的抬臂动作都吃力，这些变化对拍过大量打戏、骑马戏的她来说，无疑是一种讽刺式的提醒。
其实，今年的刘涛已经明显放缓了工作节奏，她推掉了一些商业活动，新戏拍摄也往后顺延，这与当年那个一年拍18部戏的“劳模”判若两人。
其实，成为“劳模”并非刘涛的初衷，这一切都源于她对婚姻和爱人的责任感。
时间倒回2008年，刘涛与“京城四少”之一的王珂闪婚，在盛大婚礼上宣布退出演艺圈。
没曾想，现实啪啪打脸的速度太快了。
2008年，一场全球金融危机，让王珂一夜之间破产，更是负债多达4个亿。
新婚燕尔的刘涛，面对的不仅是破产危机，还有抑郁的丈夫。
为撑起这个家，2010年她宣布复出，开启“拼命三娘”模式。
经纪人曾心疼地问：“你要这样拼多久？
刘涛的回答也很实诚：“10年？或许20年，这个我没想过，我觉得守在家最重要！”
此后，这句话便成为支撑她继续往下走的动力。
在《妈祖》剧组，她连续49天吃素斋，零下5度拍落水戏，40度高温穿六层纱衣，被调侃“白天日光浴，晚上做沙疗”。
最拼时同时赶3个剧组，凌晨4点化妆，深夜收工后直奔下一个片场，靠咖啡硬撑连续工作20多小时。
拍骑马戏坠马肩膀重伤仍坚持，冬天泡冰水冻到说不出话，最长330天不请假，这种透支式工作持续数年，直到还清债务。
然而，在遇到王珂之前，曾经有一段真挚的感情摆在刘涛面前。
与王珂相识前，刘涛曾与建筑界泰斗李玮珉有过4年深情。
其实，他们两人的相遇也充满戏剧性，一点也不亚于她与王珂电梯的一见钟情。
2003年，刘涛坐在了去《天龙八部》试镜的航班上，她先无聊，便主动和邻座的李玮珉搭上了话匣子。
他们从武侠聊到人生，虽然彼此都没有留下联系方式却也为下一次相遇埋下了伏笔。
不久后，刘涛装修新房，没想到朋友推荐的设计师竟然正是，在飞机上有着一面之缘的李玮珉。
为了给心中的女神，打造一个梦想中的家，李玮珉拿出毕生所学，在这期间，两人的感情也逐渐升温。
装修结束时李玮珉表白，两人开启低调恋爱：刘涛拍戏间隙探班，两人牵手逛小巷，李玮珉的朋友都知晓这位 “爱笑的女演员女友”。
没曾想，已经订婚的两人，最终还是走向了土崩瓦解。
当时，刘涛的演艺事业正处于上升时期，她一直都在拼命寻求一个爆火的机会。
另一边，李玮珉也一直深耕着自己的建筑事业，两人谁也说服不了谁。
以至于，多年后的刘涛坦言道：“对于这段感情是有遗憾的，因为工作原因没能走到一起！”
如今，李玮珉年过六旬仍独身，即便事业辉煌却也难掩情伤。
其实，像刘涛这样为事业打拼到身体出问题的明星比比皆是。
47岁的杨乐乐曾身兼主持、影视、话剧多职，白天录节目晚上排话剧，一天仅睡三四小时。
就是因为杨乐乐对自己身体的不重视，最终将阑尾炎硬生生拖成了阑尾脓包，差点要了半条命。
此前她在外地工作时曾腹痛跪地，却误当生理期不适硬扛，直到剧痛复发才就医。
事后，杨乐乐坦言 “那些被压缩的睡眠、忽视的小痛，终会报复回来”。
有前央视主持人曹颖为直播带货复出，每天直播超 8 小时至凌晨，复盘选品后仅睡几小时，常靠面包泡面充饥。
38 岁时她被查出胃癌早期并伴焦虑症、轻度抑郁，术后仅休息一个月就复工，最终因直播中胃痛晕倒被迫停摆。
更令人揪心的是，她已服用抗焦虑药 20 年，从早年主持压力到复出业绩焦虑，精神长期紧绷与生理疾病形成恶性循环。
今年年初，那个要像“杂草一样活着”杉菜的大S，因为一场流感意外离世。
为维持 “完美体态”，她长期依赖药物控制食欲，过度节食曾导致低血糖晕倒，医生早警告其 “再这样会影响器官功能”。
生下两个孩子后，大S被查出轻微心脏问题，却为快速回归镜头硬扛，最终让普通流感成为压垮身体的最后一根稻草。
当年婚礼上，刘涛说“无论生老病死都要在一起”，17年后，她用健康警示演绎了这句话的另一面：照顾好自己，才能更好地照顾所爱之人。
来源：筱晓的世界观