摘要：37岁马龙只报男团不报男单，全运会还没开打，退役倒计时已经滴滴作响。

37岁马龙只报男团不报男单，全运会还没开打，退役倒计时已经滴滴作响。

北京队训练馆里，生日蛋糕刚推上来，王楚钦一句“哥，靠你了”把镜头前的温情直接撕成两半。

马龙回得更快：“靠你了。”四个字，把十几年的师徒、对手、搭档、传帮带，全压进去。

球迷刷弹幕：原来英雄也会把接力棒递出去。

这不是普通生日。

全运会名单公布那天，马龙的名字后面只有“男团”，男单那一栏空白。

教练组没解释，大家心里门儿清：体能只够团体，再跑单打，真跑不动了。

去年巴黎奥运周期，他一天两练后冰敷半小时，膝盖肿得裤子脱不下。

队医私下说，再拼下去，半月板缝合都救不了。

马龙自己算过，打团体还能靠经验捡三分，单打要连赢六场，身体先报警。

王楚钦比谁都清楚。

2010年，十三岁的他刚进北京队，马龙已经世界第一。

小队员捡球都抢着给他递水，马龙把毛巾甩过去：别傻站着，多练正手。

后来世锦赛男双夺冠，颁奖台马龙把王楚钦往中间推，镜头扫到他嘴角，没笑，全是“以后你得自己扛”。

今年WTT新加坡站，王楚钦4比1赢下马龙，最后一球落地，马龙把球拍塞进拍套，没抬头，轻轻拍了下他后背。

那一刻，王楚钦说，像有人把大门钥匙塞我手里。

全运会男团金牌，北京队志在必得。

广东有樊振东，上海有许昕，河北梁靖崑虎视眈眈。

北京队只能靠这对“新老双核”：马龙稳第一分，王楚钦冲第二分，双打再合体验收成果。

训练表上，马龙的发球训练缩短到二十分钟，多球练习改成局部走位。

王楚钦加练台内爆挑，教练要求必须一板过，不给老大哥跑第三局的机会。

外人看是残酷，队里看是常态：老将省着用，小将玩命练。

女队那边，陈梦歇了九个月，综艺上了三个，微博粉丝涨了两百万。

直播间有人刷屏：姐，打算退役带货？

她一边拉体能带一边回：全运会还没打呢。

话说得轻，训练量一点没打折。

孙颖莎、王曼昱把女单冠军门槛抬到天花板，陈梦想挤进去，得先过体能关。

队里测试，她折返跑成绩比小将慢0.8秒，教练组直接加练五组。

0.8秒，在单打里就是半拍，半拍决定冠军归属。

陈梦没吭声，晚上自己加跑十组，第二天膝盖贴满肌贴继续上。

她说不想留遗憾，其实更不想留笑柄：拿了奥运金牌，输给全运会小将，比退役还难受。

樊振东从德国飞回来，德甲暂停，机票自己掏。

俱乐部老板舍不得，他一句话：全运会四年一次，联赛年年有。

乒超十三连胜，把状态调到峰值，回上海队第一天就被许昕拉去加练。

两人打到凌晨，球馆熄灯，手机手电筒照着最后一局。

樊振东要卫冕，压力比奥运还大：奥运输外战是遗憾，全运会输内战是翻车。

上海队男团阵容厚，他和许昕双打，单打守两分，纸面实力最强。

真正的坎在八进四，一场定生死，谁抽到北京队谁头疼。

梯队建设，男队比女队宽裕。

马龙退役，王楚钦顶一号，樊振东二号，梁靖崑、林高远、林诗栋排队。

女队如果陈梦退，后面快断档。

王艺迪、陈幸同不差，距离超一流总差一口气。

孙颖莎、王曼昱再强，也怕孤掌难鸣。

全运会就是试金石，谁能把冷门爆出来，谁就能进洛杉矶周期重点名单。

大湾区赛场还没开门，票已经抢空。

黄牛把决赛日内场炒到两千，球迷说值：看一场少一场。

马龙最后一舞，樊振东卫冕保卫战，王楚钦正式加冕，陈梦逆风续命，每个看点都写着倒计时。

电视转播商把镜头清单列了七页，生怕漏了哪个挥拍瞬间。

国乒把全运会当期末考，观众当春晚看，输赢都上热搜。

有人算过，全运会乒乓球报名人数比世锦赛多三倍，冠军难度翻五倍。

奥运冠军翻车家常便饭，大满贯得主止步八强不是新闻。

马龙2017年输过周雨，樊振东2013年败给尚坤，陈梦2021年被刘诗雯横扫。

赛场小，球台小，压力却大得离谱，看台一声吼，球员心跳直接飙到180。

想全身而退，得先过心理关。

老将不退，新人难冒头；新人不冲，老将又难安心谢幕。

国乒长盛不衰的秘诀，就是在这夹缝里找平衡。

马龙把最后一分力气留在团体，王楚钦把敬意化成板板发力，陈梦把不甘写进加练，樊振东把卫冕压成每晚加练。

观众只看到冠军领奖，看不到他们夜里自己捡球。

全运会倒计时十天，故事刚写好标题，正文等他们一笔一划血书。

来源：竹里闻雀语