摘要：7000人挤爆县城球场，只为看一场没球星、没转播、门票免费的足球赛。

7000人挤爆县城球场，只为看一场没球星、没转播、门票免费的足球赛。

10月19日14点30分，泗阳县体育中心，哨声一响，看台最后一排已经站不下人。

有人抱着孩子，有人拎着菜，有人从沭阳开了八十公里，油费比菜钱贵。

他们不为别的，就想看家门口的球队赢球。

李成提前三小时到，怕抢不到位置。

他上一次这么早排队，是儿子上小学报名。

那天他带了马扎，今天带了鼓。

鼓面敲裂，手拍红，他喊：值了。

金梦瑶一家三口导航出错，绕了半小时。

她女儿怀里抱着新买的小喇叭，一路吹进停车场。

她说在苏州看过中超，看台空一半，这里连台阶都坐满。

她补一句：原来热闹可以不要钱。

球场外，烤肠摊前排二十米。

摊主老周平时卖给学生，今天卖到脱销。

他数着微信到账，笑得比进球还开心。

他说：这比赶集带劲。

没人组织，却人人自觉。

垃圾袋传着走，小孩被举过头顶，老人被扶到前排。

警察没动警棍，医护没跑一步。

7000人自己把自己管好了。

比赛本身很简单。

球员白天上班，晚上练球。

有人是厨师，有人送快递，有人刚下夜班直接来。

球衣号码用胶布贴，球鞋头磨到发白。

他们跑起来比谁都狠，因为知道看台全是熟人。

第78分钟，泗阳队角球，前锋一头把球顶进。

那一刻，7000人同时跳起来，手机全举歪。

李成把鼓扔天上，金梦瑶女儿把喇叭吹到没声。

比分定格1比0，终场哨响，球员跪地，观众没一个人提前走。

很多人问：没大牌，没奖金，图啥？

答案在看台。

爷爷抱着孙子，指着场内说：那是你爸同学。

妈妈对女儿说：隔壁叔叔踢得帅不帅。

球员回家，邻居在楼下等他喝酒。

赢球奖金全队买成啤酒，请整条街一起喝。

这种关系，职业队买不到。

球员和观众一起长大，一起买菜，一起送孩子。

赢球，整条街光荣。

输球，第二天上班互相拍肩。

足球回到最初的样子：先属于社区，再属于商业。

7000人把周末交给球场，也把焦虑留在看台。

不用抢票软件，不用算积分，不用请假。

走十分钟就到，看完回家做饭。

快乐简单到让人不敢相信。

有人担心：热闹能持续几轮？

我告诉你，泗阳体育中心已经排满。

下一轮，球队自己印了T恤，五十块一件，半小时卖光。

烧烤摊扩到三倍，停车场重新划线。

县城宾馆接到订房电话，对方说：别嫌远，我来看球。

别等转播，别等明星。

再不去，连台阶都占不到。

明天就用这三句话：

早点到，带个马扎。

把嗓子留给最后一分钟。

足球最值钱的部分从来不是门票，是身边一起喊的人。

当7000人同时心跳，县城就拥有了顶级联赛的能量。

下一场哨声响起，你如果在场，记得把鼓敲裂。

不在，就继续刷手机看别人热闹。

选择权在你。

来源：崮顶览风光一点号