摘要：她落地那天，郑州机场到达口挤满球迷，手机举过头顶，只为拍一张素颜照。没人敢相信，欧冠决赛才打完十天，她就出现在国内，行李车上堆着两箱比赛用球，膝盖还贴着肌贴。

年薪百万欧，刚拿五冠王，朱婷却连夜飞回郑州。

她落地那天，郑州机场到达口挤满球迷，手机举过头顶，只为拍一张素颜照。没人敢相信，欧冠决赛才打完十天，她就出现在国内，行李车上堆着两箱比赛用球，膝盖还贴着肌贴。

全运会11月7号开打，河南女排是卫冕冠军，没有朱婷，小组出线都悬。省体育局提前一个月把宿舍换成单间，厨师每天炖牛尾汤，队医带着便携式冰舱跟机回国。朱婷倒很干脆：打，就打到底。

科内利亚诺那边也没拦。合同里白纸黑字写着：中国全运会属于必须放行的特殊窗口。俱乐部老板在社交媒体发了一张P图，把朱婷穿河南队服的照片放在五冠奖杯中间，配文只有两个字：去吧。

有人替她算了一笔账：回国打两周，缺席三场意甲，至少少拿两场赢球奖，合人民币八十万。她听完只回一句：钱再赚就有，全运会四年才一次。

河南女排上一次夺冠，是上一届全运会，决赛对手是江苏。那一场朱婷拿了全场最高29分，赛后直接蹲在场地边干呕。教练说，她脱水到连眼泪都流不出。今年她30岁，队里最小的主攻才19，管她叫朱姐，她说别叫姐，叫名字就行。

回国第三天，她就去省体工大队报到。训练馆外墙新刷的漆还没干，她站在门口愣了两秒，说：这地方我十二岁就来过，当时天花板是漏的。现在灯亮得晃眼，她眯起眼笑，像回到小时候。

体能测试数据一出来，队医松口气：肌肉量掉得不多，弹跳高度只比欧冠决赛时低1厘米。她晚上十点还在力量房做臀桥，助教拍视频发群里，配文：这哪像刚打完一个赛季的人。

全运会赛程密，七天五赛，隔天一场。教练组计划让她打三场关键战，剩下的轮休。她听完摇头：我回来就不是为了坐板凳。训练赛她照样全力跳发，球砸在对面自由人手臂上，声音脆得像鞭炮。自由人揉着胳膊笑：朱姐手太重，我得去加护臂。

外界担心她太累，她说累是肯定的，但累和累不一样。在国外，累是工作，在国内，累是回家。她记得上一届全运会夺冠那晚，老爸在看台第一排哭得像个孩子，老妈把国旗披在她身上，说：你终于不用飞那么远了。

这次回来，爸妈没通知她，偷偷买了票去赛区。她赛前热身时抬头看见二老，愣了半秒，朝他们比了个心。赛后记者问她是不是哭了，她说没，是汗流到眼角。

科内利亚诺的队友每天给她发消息，拍训练视频，说队里进攻效率掉了五个百分点。她回：等我回去补。俱乐部经理放话：11月20日飞机落地米兰，21日主场对诺瓦拉，她直接首发。机票已经订好，商务舱，旁边空位放球包。

有人问她，状态这么好，为什么不干脆留在欧洲，省得来回折腾。她说：河南女排四个字写在我身份证前，打全运会是写进日程表的生日，不过就变老一岁。

全运会决赛如果再次对上江苏，央视收视率大概率破3。转播商提前把镜头摇臂加长，就怕错过她每一次后仰暴扣。商家更直接，夺冠当天零点上线T恤，胸前印着：郑州姑娘，欢迎回家。

她听多了类似口号，只回一句：别欢迎，我从来没走过。

11月19日决赛哨声一响，她会站在中场，把护腕往上一拉，那是她给自己设定的开关。之后每一个起跳，都像把四年光阴折叠成一秒。赢了，她把金牌挂到教练脖子；输了，她也会绕场一周，向每个看台鞠躬。第二天凌晨四点，司机送她去机场，天还没亮，路灯把影子拉得老长，像把四年又四年叠在一起。

飞机起飞那刻，意甲积分榜上科内利亚诺落后第一名两分。机舱灯熄灭，她戴上眼罩，耳机里放的是河南豫剧。空姐路过，看见她嘴角在动，像在跟着哼，又像是数着节拍。

再过十小时，米兰马尔彭萨机场会有两百名球迷拉横幅，上面写着：欢迎女王回来。她会把帽子压低，快步穿过人群，上车直奔球馆。热身时，她把护腕再次往上一拉，动作和在国内一模一样，只是身边队友换了语言。

有人担心她体能透支，她说：只要心脏还跳，就先跳给对方看。欧冠淘汰赛明年三月开打，她想拿第四座奖杯。国家队教练组也在等，2026年世锦赛名单第一个空位写着她名字。

故事写到这里，其实才到一半。全运会只是她日历上的一个红圈，红圈后面是更长的赛季，更高的网口，更响的欢呼。她说过，退役那天要把所有奖牌捐给郑州的少体校，只留一块全运会金牌，挂在自家客厅，提醒她：无论飞多远，起飞的地方才是坐标。

如果你刚好在11月7日到19日路过西安赛区，别急着走，看一眼四号场地，那个穿黄色战袍的人起跳时，地板会发出闷响。那声音像在说：我回来了，也还会走，但每一次离开，都是为了更体面地回来。

时间不会倒着走，朱婷也不会。

来源：竹下饮茶风