摘要：当张云峰第五次拨打陈建国的电话，听筒里传来的依然是“您所拨打的电话已关机”时，他手里的保温杯差点没拿稳，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。

当张云峰第五次拨打陈建国的电话，听筒里传来的依然是“您所拨打的电话已关机”时，他手里的保温杯差点没拿稳，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。

十五年了，从一个小作坊到如今行业内小有名气的精密仪器厂，从最初那台吱嘎作响的旧车床到如今一整排锃亮的数控机床，陈建国的手机，对他张云峰来说，就像是急诊室的红色专线，永远在线，永远能解决问题。无论是半夜机器异响，还是周末客户的紧急加单，只要一个电话，那个声音总是沉稳地回答：“好的，张总，我马上过去。”

这根维系着工厂正常运转的生命线，就这样悄无声息地断了。张云峰怎么也想不通，一个昨天还被自己几句话就打发掉的、老实巴交的中年人，怎么会，也怎么敢，就这么消失了。

然而，这一切的崩塌，仅仅始于二十四小时前，那场堪称刻薄的谈话。

第1章 一盒没吃完的午饭

“建国啊，来我办公室一下。”

下午一点半，正是午休后最困倦的时候。陈建国刚扒拉完最后一口自带的午饭，正准备去车间看看那台德国老伙计的状况，就听见了老板张云峰在办公室门口的召唤。

他应了一声，仔细地把铝制饭盒盖好，放进自己那个用了快十年的帆布包里。饭盒里还剩下半块红烧肉，是妻子李慧特意给他加的，说他最近熬夜多，得补补。

张云峰的办公室在二楼，玻璃窗擦得锃亮，能俯瞰整个车间。与楼下弥漫着机油和金属切削液味道的环境不同，这里永远飘着一股淡淡的龙井茶香。

“张总，您找我。”陈建国站在办公桌前，双手习惯性地在工服上搓了搓，尽管他的手总是洗得很干净，但常年跟机器打交道，指甲缝里总有洗不掉的黑色印记。

张云峰正低头看着一份文件，闻声抬起头，脸上挂着一种陈建国很熟悉的、介于客气和疏离之间的微笑。他指了指对面的沙发：“坐，建国，别站着。”

陈建国没坐，他总觉得那真皮沙发太软，陷进去就不像个干活的人了。

“是那批给克虏伯的零件有问题吗？我盯着呢，精度绝对没问题。”他以为是工作上的事。

张云峰摇了摇头，放下手里的笔，身体向后靠在宽大的老板椅上，双手交叉放在肚子上。“不是工作上的事。建国啊，你来厂里多少年了？”

陈建国心里咯噔一下，这个问题太反常了。他愣了愣，老实回答：“快十五年了。从您还在城中村那个小院子的时候，我就跟着您了。”

“是啊，十五年了。”张云峰感叹了一句，眼神却有些飘忽，“时间过得真快。你看，厂子现在规模也大了，订单也多了，管理上，也得跟上时代嘛。”

陈建国没说话，只是静静地听着，一种不祥的预感像冰冷的铁屑，钻进了他的心里。

“现在都讲究年轻化，讲究新的管理模式和技术理念。你看，新来的那几个大学生，上手很快，CAD、UG玩得比谁都溜。咱们厂，也得给年轻人一些机会，注入点新鲜血液，对吧？”

话说到这个份上，陈建我再迟钝也明白了。他的喉咙有些发干，嘴唇动了动，却没发出声音。十五年的汗水，无数个通宵达旦的夜晚，好像在这一瞬间都凝固成了胸口的一块铁疙瘩，又冷又硬。

“张总，您的意思是……”他还是想亲耳听到那个结果。

张云峰似乎有些不忍，但很快又恢复了商人的果决。他从抽屉里拿出一个信封，推到桌子边上。“建国，你也知道，现在经济形势不好，厂里成本压力大。你呢，年纪也到了，身体也不如从前了。总熬夜，对你也不好。”

“公司这边呢，决定对技术部门做一些……优化调整。”他斟酌着用词，“这个月工资，财务已经给你结清了。这里是两千块钱，算是我个人给你的补偿。以后，多注意身体，好好休息。”

两千块。

陈建国看着那个薄薄的信封，感觉像个笑话。按照劳动法，工作十五年，被辞退，赔偿金至少是十五个月的工资。他一个月工资八千多，这笔钱不是个小数目。

他的脸涨得通红，不是因为愤怒，而是因为一种巨大的、无处遁形的屈辱。他感觉自己不像一个跟了老板十五年的功臣，更像一个路边被随意打发的零工。

“张总，按规定，这赔偿……”

“规定是规定，但厂里现在确实困难。”张云峰打断了他，语气里带上了一丝不耐烦，“建国，做人要讲情分。这十五年，我亏待过你吗？你儿子上大学那年，是不是我借你的钱？你老婆生病，是不是我让司机送去的医院？做人不能太计较，总盯着钱看，就没意思了。”

情分。

陈建国咀嚼着这两个字，只觉得满嘴苦涩。他想起当年厂子刚起步，接了个大单，一台关键的进口设备半夜坏了，德国工程师要第二天才能到。为了不耽误工期，他一个人在车间里，对着一堆外文图纸，硬是熬了三十个小时，把机器修好了。那时候，张云峰握着他的手，眼睛通红，说：“建国，你就是我的定海神针！以后厂子做大了，我绝亏待不了你！”

他还想起，为了攻克一个技术难题，他连续一个星期吃住在车间，出来的时候胡子拉碴，像个野人。

那些画面，此刻都变成了对“情分”二字最辛辣的讽刺。

他没有去拿那个信封，也没有再争辩什么。他只是深深地看了一眼张云峰，这个他曾经无比信任和敬佩的“张大哥”，如今只剩下一张商人的脸。

“我知道了，张总。”

他转身，默默地走出了办公室。整个过程，没有一句嘶吼，没有一句质问，平静得像一台完成了最后一道工序、自动停机的旧机器。

他回到自己的工位，那个小小的、堆满了图纸和工具的角落。他打开帆布包，拿出那个还带着余温的饭盒，看着里面那半块油光锃亮的红烧肉，突然一阵反胃。

他把饭盒重新盖好，拉上帆布包的拉链，脱下穿了多年的蓝色工服，整整齐齐地叠好，放在了工作台上。然后，他像往常下班一样，走出了这个奉献了十五年青春的地方。

只是这一次，他知道，自己再也不会回来了。

走出工厂大门时，夕阳正把他的影子拉得很长。他回头看了一眼“云峰精密仪器厂”这几个大字，在暮色中显得有些模糊。他想，或许，从一开始，这里就只有“云峰”，从来没有过“建国”。

第2章 一张去拉萨的单程票

回到家时，妻子李慧正在厨房里忙活。听到开门声，她探出头来，笑着说：“今天回来得挺早啊，正好，汤快好了。快去洗手，准备吃饭。”

陈建国“嗯”了一声，换了鞋，走进客厅。儿子陈浩在房间里上网课，隐约能听到英语老师的声音。这个五十平米的老房子，承载了他生活里全部的温暖和重量。

饭桌上，李慧照例给他盛了一大碗排骨汤，一边絮叨着：“单位体检报告出来没？你那个血压，可得注意点。还有，下周你表弟结婚，咱们随多少礼合适？”

陈建国沉默地喝着汤，没有回答。

李慧察觉到了他的不对劲，停下筷子，关切地问：“怎么了？累了？还是厂里有事？”

陈建国放下汤碗，抬起头，看着妻子鬓边不知何时冒出的几根白发，喉咙哽了哽，最终还是低声说道：“我被辞退了。”

“什么？”李慧的声音陡然拔高，手里的筷子“啪”地一声掉在了桌上。房间里，儿子的读书声也停了。

陈建国把下午在办公室发生的事情，原原本本地说了一遍，包括那个装着两千块钱的信封。他讲得很平静，仿佛在说别人的故事。

但李慧听得胸口剧烈起伏，眼圈一下子就红了。“张云峰！他怎么能这么干！这不就是卸磨杀驴吗？十五年啊！你把最好的年华都给了他那个破厂子，他……他就给你两千块钱打发了？这还有没有王法了！”

“不行！这事不能就这么算了！明天我就找他去！咱们去劳动局告他！”李慧越说越激动，站起身就要去拿手机。

“算了。”陈建国拉住了她，“别去了。”

“算了？陈建国，你是不是傻？这是咱们应得的！你儿子的学费，家里的房贷，哪样不要钱？你现在四十五了，这个年纪出去，你让他上哪找工作去？”李慧急得眼泪都快下来了。

“去了也没用。”陈建国摇了摇头，脸上满是疲惫，“他那种人，什么手段使不出来？我们跟他耗不起。再说了，去闹，撕破了脸，好看吗？”

他这辈子，最看重的就是一张脸皮，一个“体面”。他无法想象自己像个泼妇一样，在厂门口跟人争吵，或者为了那笔赔偿金，一次次地跑相关部门，看人脸色，说尽好话。他觉得，那样比被辞退本身，更让他难堪。

“脸皮？脸皮能当饭吃吗？”李慧气得直跺脚，“你就是个死脑筋！老好人！人家都欺负到头上了，你还想着给他留面子！”

夫妻俩的争吵声，让房间里的陈浩也走了出来。他看着满脸泪痕的母亲和沉默不语的父亲，小声说：“爸，妈，你们别吵了。”

陈建国看着儿子担忧的眼神，心里的那块铁疙瘩更沉了。他挥了挥手，说：“我累了，想一个人静静。”

他走进卧室，关上了门，将妻子的哭泣和儿子的叹息都隔绝在外。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里一片空白。十五年的日日夜夜，像电影一样在眼前闪过。他第一次独立操作车床的兴奋，第一次拿到奖金时的喜悦，第一次带出徒弟时的骄傲……最后，都定格在张云峰那张客气又冷漠的脸上。

他到底做错了什么？是因为自己技术落伍了？还是因为自己太老实，不懂得邀功请赏？他想不明白。他只觉得，自己像一颗被拧到极限的螺丝，突然间“嘣”的一声，断了。

后半夜，他悄悄地起了床。客厅里，妻子大概是哭累了，蜷在沙发上睡着了，身上只搭了条薄毯。他走过去，拿起卧室的被子，轻轻地给她盖上。

然后，他打开了电脑。他没有像往常一样浏览机械论坛，也没有去招聘网站上寻找新的机会。他鬼使神差地，打开了一个旅游网站。

屏幕上，一张图片瞬间抓住了他的视线。那是西藏的纳木错，湛蓝的湖水映着雪山，天空纯净得像一块蓝宝石，几面五彩的经幡在风中猎猎作响。

那一刻，他心里突然涌起一股强烈的冲动。他想离开这个压抑的、充满机油味的城市，去一个遥远的地方，一个能让他的心彻底放空的地方。

他查了火车票，最快的一趟，清晨五点出发，需要四十多个小时才能到拉萨。

他几乎没有犹豫，用手机下了单，买了一张硬卧。

然后，他从床头柜的抽屉里，拿出了那张存着家里大部分积蓄的银行卡，又从钱包里抽了一千块现金，放在了妻子的枕边。他写了张纸条，压在钱下面：

“慧，我出去散散心，过几天就回来。勿念。钱你先用着。”

做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。他背上那个旧帆布包，里面只简单地塞了几件换洗的衣服和那个没吃完的饭盒。他最后看了一眼这个家，然后轻轻地带上门，走了出去。

他没有告诉任何人，他要去哪里。他只是想，找一个没有人认识他的地方，让那里的风，吹散心里的憋闷。

而他不知道，他的这次“出走”，将在二十四小时后，让千里之外的那个精密仪器厂，陷入一场前所未有的混乱。

第3章 一台沉默的老机器

第二天一早，张云峰是哼着小曲进的办公室。

辞退陈建国，是他深思熟虑后的一步棋。陈建国技术好，人也忠诚，但缺点同样明显：年纪大，思想固化，工资还高。厂里新来的大学生小王，虽然经验不足，但胜在年轻、听话，工资只有陈建国的一半。用小王换掉陈建国，一年下来，能省下好几万的成本。

在他看来，这笔买卖，划算。至于那点所谓的“情分”，在商业利益面前，不值一提。

上午九点，一个跨国电话打了进来。是德国克虏伯公司的项目负责人，汉斯先生。

“张先生，关于那批高精度传动轴的订单，我们总部非常重视。下周一，我们的技术总监会亲自到贵厂进行最终验货。请务必确保所有产品100%合格，特别是那几个核心部件的公差，必须控制在0.002毫米以内。”汉斯的语气严肃而正式。

“没问题，汉斯先生，您放心！”张云峰满口答应，心里乐开了花。这可是厂里有史以来最大的一笔订单，利润丰厚不说，一旦拿下，就等于在国际市场上站稳了脚跟。

挂了电话，他立刻叫来了新上任的技术主管小王。

“小王，克虏伯那单，最后几道精加工，今天必须开始。德国人下周一就来验货，不能出任何岔子。”

小王扶了扶眼镜，自信满满地说：“放心吧张总，图纸和工艺流程我都吃透了，保证没问题。”

张云峰满意地点点头：“好好干，这单做成了，我给你包个大红包。”

然而，一个小时后，小王就满头大汗地跑进了他的办公室。“张总，不好了！出问题了！”

“什么事慌慌张张的？”张云峰皱起了眉。

“是……是那台德国产的老铣床。”小王的声音有些发颤，“那批传动轴的核心工序，必须用它来做。但是，我按照标准流程操作，出来的零件，精度总是在0.005毫米左右徘徊，怎么也达不到图纸要求。刚才还试废了两个毛坯，那材料……贵得吓人。”

张云峰的脸色沉了下来。

那台代号为DMG80的老铣床，是十几年前他从一家倒闭的德国工厂淘来的宝贝。机器虽老，但核心部件保养得极好，加工精度甚至比厂里一些新买的国产数控机床还要高。它是厂里的“镇厂之宝”，也是专门用来啃硬骨头，处理高精度订单的。

但这台机器有个怪脾气。它的操作系统老旧，很多参数需要靠人工经验来微调。温度、湿度、甚至当天的电压波动，都会对它的精度产生细微影响。这么多年，能把它玩得转的，全厂只有一个半人。

一个是陈建国，另一个，是陈建国的徒弟，去年已经跳槽去了外企。

“陈师傅呢？”小王急得快哭了，“这种老机器，我真没把握。它的那个补偿校准，我怎么调都不对。以前看陈师傅操作，他好像……好像是靠听声音和摸机身的震动来判断的。”

听声音？摸震动？这听起来简直像是玄学。

张云峰心里一紧，这才意识到问题的严重性。他把希望寄托在陈建国身上，脱口而出：“那还不赶紧给老陈打电话，让他过来看看！”

“我打了，张总。”小王一脸为难，“打了好几个了，一直都是关机。”

“关机？”张云峰愣住了。这太不寻常了。陈建国的手机，十五年来，就像个从不关机的服务器。

他亲自拿出手机，拨了那个烂熟于心的号码。

“您所拨打的电话已关机。”

冰冷的系统提示音，像一盆冷水，从张云峰的头顶浇了下来。他心里那股不祥的预感，开始迅速膨胀。

他不死心，又接连拨了几次，结果都一样。

“这个老陈，搞什么鬼！”他烦躁地在办公室里踱步，“昨天还好好的，今天就玩失踪？他家里的电话呢？你知道吗？”

小王摇了摇头。

张云峰一拍脑门，他这个当老板的，竟然连跟了自己十五年的老员工的家庭住址和座机号码都不知道。平时所有的联系，都靠那部手机。

他冲到楼下车间，那台DMG80静静地立在角落里，像一头沉默的钢铁巨兽。几个技术员围着它，束手无策。机器的显示屏上，一串复杂的德文代码在闪烁。

张云峰看着那台熟悉的机器，脑海里不自觉地浮现出陈建国的身影。他总是穿着那身洗得发白的蓝色工服，戴着老花镜，一手拿着游标卡尺，一手轻轻搭在机身上，侧着耳朵，像个经验丰富的老中医，在为机器“听诊”。

有他在，这台机器就永远不会出问题。

而现在，这个“老中医”不见了。

“继续打！每隔十分钟打一次！”张云峰冲着小王吼道，语气里已经带上了一丝他自己都没察觉到的恐慌。

克虏伯的订单，德国人的验厂，下周一的最后期限……这些东西像一把把锤子，狠狠地敲击着他的神经。他第一次发现，那个他昨天轻易就“优化”掉的老员工，似乎并不是一颗可以随意替换的螺丝钉，而更像是这台精密机器里，一枚不可或缺的核心轴承。

没有了他，整个工厂的运转，好像都开始变得滞涩和刺耳。

第4章 追不回的背影

时间一分一秒地过去，陈建国的手机依然处于关机状态。

车间里，小王和几个年轻技术员对着那台德国老机器，想尽了办法。他们查阅了厚厚的德文说明书，甚至尝试联系德国厂家，但得到的回复是，这款型号的机器早已停产，技术支持也已终止。

废掉的毛坯件在机器旁堆起了小小的一堆，每一个都代表着数千元的损失。

张云峰的额头开始冒汗。他不停地在办公室和车间之间来回走动，手里的保温杯被他攥得咯吱作响。他开始后悔，后悔昨天话说得太绝，那个两千块钱的信封，现在想起来，简直就是一种侮辱。

“他会不会……出什么事了？”一个念头从他脑海里闪过，让他打了个冷战。一个四十五岁的中年男人，突然失业，遭受打击，会不会想不开？

这个想法让他坐立不安。他把全厂的老员工都叫来询问，终于从一个和陈建国关系不错的老师傅那里，问到了他家的大概位置。

“就在城西那个红旗小区，具体几栋几单元我就不清楚了。”

张云峰二话不说，抓起车钥匙就往外冲。他现在已经顾不上什么订单和机器了，他只希望陈建国千万别出事。如果人出了问题，那他张云峰这辈子都别想心安。

一路闯了好几个红灯，他终于赶到了红旗小区。这是一个典型的老旧小区，楼房看起来都有些年头了。他不知道具体门牌号，只能像个无头苍蝇一样，在小区里转悠，见人就问：“您好，请问认识陈建国吗？在机械厂上班的那个。”

问了七八个人，终于有个热心的大妈给他指了路：“哦，老陈家啊，住五栋二单元301。”

张云峰三步并作两步地冲上楼，气喘吁吁地站在301的门口。防盗门上贴着一张褪色的福字，看起来有些陈旧。

他平复了一下呼吸，抬手敲了敲门。

咚，咚，咚。

敲门声在安静的楼道里显得格外响亮。

过了好一会儿，门才开了一条缝，露出一张带着泪痕、充满警惕的脸。是陈建国的妻子，李慧。

“你找谁？”李慧的声音沙哑，眼睛红肿，显然是哭过很久。

“您是……陈建国的爱人吧？嫂子您好，我是张云峰，云峰厂的。”张云峰挤出一个比哭还难看的笑容。

一听到“张云峰”三个字，李慧的脸色瞬间就变了。她“砰”的一声就要关门。

张云峰眼疾手快，一把抵住了门。“嫂子，嫂子您别激动！我来没别的意思，就是……就是老陈今天没来上班，手机也关机，我有点担心他，过来看看。”

“担心他？”李慧冷笑一声，用力推着门，“黄鼠狼给鸡拜年，假惺惺！把他工作弄没了的是你，现在跑来担心他？张云峰，你还有脸来我们家？”

“嫂子，您听我解释，昨天那事……是个误会，是我考虑不周。”张云峰急得满头大汗，“老陈人呢？他在家吗？你让他出来，我当面跟他道歉！”

“他不在家！”李慧吼道，眼泪又涌了上来，“被你这个没良心的老板赶出来，他还能去哪？他走了！一大早就走了！”

“走了？去哪了？”张云峰心里一沉。

“我怎么知道他去哪了！”李慧的情绪彻底崩溃了，她拉开门，指着张云峰的鼻子骂道，“他给你当牛做马十五年，你倒好，说不要就不要了！他为厂里熬了多少夜，加了多少班，落下了一身的毛病！你给他交过一分钱的社保吗？你现在把他辞了，他这个年纪，一身的病，你让他怎么活？你这是把他往死路上逼啊！”

李慧的每一句话，都像一记重锤，砸在张云峰的心上。他这才想起，为了“节约成本”，厂里大部分老员工，包括陈建国在内，都没有缴纳社保。这在以前，是大家心照不宣的“规矩”，用高一点的现金工资来弥补。但此刻，从李慧嘴里说出来，却显得如此的冷酷和不近人情。

“嫂子，你冷静点。社保的事，我们可以补，都可以谈。”张云峰的声音软了下来，“关键是老陈现在在哪？他有没有说去哪里？你得告诉我，我怕他想不开啊！”

“他能想开就有鬼了！”李慧抹了把眼泪，从屋里拿出那张陈建国留下的纸条，甩在张云峰脸上，“你自己看！他说出去散散心，谁知道是死是活！张云峰我告诉你，我家老陈要是有个三长两短，我跟你没完！”

张云峰捡起那张皱巴巴的纸条，看着上面那熟悉的、方方正正的字迹，心里最后一点侥幸也破灭了。

陈建国，真的走了。在他最需要他的时候，以一种他从未想过的方式，彻底消失了。

“嫂子，你再想想，他有没有提过想去什么地方？或者，他有没有什么特别想去的地方？”张云峰的声音里带上了一丝哀求。

李慧愣了一下，似乎在努力回忆。突然，她想起了什么，脸色变得更加苍白。

“西藏……他……他以前说过，说这辈子最大的愿望，就是去一次西藏。他说那里的天最蓝，离太阳最近，能洗干净人心里所有的烦心事……”

西藏！

这两个字像一道闪电，劈中了张云峰。他拿出手机，颤抖着手打开地图软件，搜索从这座城市到拉萨的距离。

三千多公里。

一个遥远到让他感到绝望的距离。

他知道，这一次，他是真的追不回那个默默为他付出了十五年的背影了。而工厂里那台沉默的老机器，和那份系着工厂命脉的德国订单，正像一个巨大的、无情的倒计时，滴答作响。

第5章 雪域高原的来电

火车在青藏铁路上穿行，窗外的景色从连绵的黄土高坡，逐渐变成了无垠的草原和巍峨的雪山。

陈建国靠在窗边，看着那些飞速后退的风景，心情也一点点地沉静下来。他关机已经超过三十六个小时了。这两天，他吃着包里那盒已经冷掉的饭菜，喝着列车上提供的热水，几乎没怎么和人说话。

车厢里很嘈杂，有游客的欢声笑语，有孩子的哭闹，有泡面的香味。这一切都和那个充满机油味的、冰冷的工厂截然不同。这里充满了人间烟火气，让他感觉自己又活了过来。

他不知道张云峰会不会找他，或许根本不会。在他眼里，自己可能只是一个被淘汰的旧零件，丢了也就丢了，很快就会有新的换上。

他也不去想回到城市后该怎么办，找工作，还是自己做点小生意。他只想，让这趟列车开得慢一点，再慢一点，让他能有足够的时间，把过去十五年的种种，都像窗外的风景一样，远远地抛在身后。

火车翻过唐古拉山口时，他感到了轻微的高原反应，头有些疼，呼吸也有些急促。但他看着窗外那触手可及的蓝天白云，和远处圣洁的雪山，心里却感到一种前所未有的开阔和宁静。

他觉得，妻子说得对，他以前就是个死脑筋，总活在自己画的那个圈里。现在，他跳出来了，才发现外面的世界原来这么大。

火车抵达拉萨站时，已经是第三天的下午。走出车站，温暖的阳光洒在身上，他眯起眼睛，深深地吸了一口带着稀薄凉意的空气。

他找了个便宜的小旅馆住下，然后把手机开了机。

几乎是在开机的瞬间，一连串的短信提示音和未接来电提醒，像潮水一样涌了进来。

绝大部分，都来自同一个号码——张云峰。

足足有五十多个未接来电。

陈建国愣住了。他想不通，张云峰为什么会这么疯狂地找他。难道是良心发现了，要给他补赔偿金？他自嘲地笑了笑，觉得这个想法太天真。

然后，他看到了一条长长的短信，也是张云峰发来的，时间是昨天晚上。

“建国，老哥对不起你！昨天是我混蛋，是我被猪油蒙了心，说了不该说的话，做了不该做的事。我不求你原谅，只求你给我回个电话，报个平安，让嫂子和你儿子放心，也让我这心里能好受点。厂里出事了，克虏伯那单，离了你不行。那台老伙计，除了你谁也伺候不了。我知道我现在说这些很无耻，但厂子是咱们俩一起看着长大的，你忍心看它就这么垮了吗？赔偿金的事，按法律规定，我一分不少地补给你，另外再加五万，算是我个人的歉意。只要你回来，什么条件都好谈。求你了，建国，回个电话吧。”

短信的语气，卑微到了尘埃里，和他两天前在办公室里那副高高在上的样子，判若两人。

陈建国看完短信，心里五味杂陈。没有报复的快感，也没有解气的舒爽，只有一种深深的悲哀。

他终于明白了。张云峰找他，不是因为十五年的情分，不是因为愧疚，而是因为那台机器，那份订单。他陈建国，只是在还有利用价值的时候，才被重新记起。

如果不是那台机器只有他会用，如果不是那份订单出了问题，他恐怕早就被忘到九霄云外了。

他靠在旅馆的床头，看着窗外拉萨的天空，沉默了很久。

他想起了那台德国老机器。那台机器就像他自己，老旧，不起眼，甚至有点跟不上时代，但却在最关键的地方，有着无可替代的作用。他和它，相伴了十五年，早已不只是人和机器的关系，更像是一种无言的战友。

他可以恨张云峰的无情，但他对那台机器，对那个他挥洒了十五年汗水的车间，却有着难以割舍的感情。

手机再次震动起来，屏幕上跳动着“张云峰”三个字。

这一次，陈建国没有挂断。他划开了接听键。

“喂。”他的声音很平静，带着一丝高原的沙哑。

电话那头，传来张云峰如释重负、几乎带着哭腔的声音：“建国！你……你总算开机了！你现在在哪？身体还好吗？你吓死我了！”

“我在拉萨。”陈建国淡淡地说。

“拉萨？”张云峰显然被这个地名惊到了，“你……你怎么跑那么远去了？高反严不严重？你可得注意身体啊！”

一连串的关心，听起来是那么的虚伪。

陈建国没有理会他的嘘寒问暖，直接切入了正题：“张总，厂里的事，我听说了。是DMG80出了问题吧？”

“是是是！”张云峰像抓住了救命稻草，“那帮小子，谁也弄不好它。废了好几个件了。德国人后天就要来，建国，你无论如何得帮帮我，帮帮厂子！”

“帮你？”陈建国轻轻地反问了一句，然后笑了，笑声里充满了说不尽的意味，“张总，我现在只是个被你辞退了的，无业人员。厂里的事，跟我还有关系吗？”

电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。

第6章 一份新的合同

张云峰被陈建国那句反问噎得半天说不出话来。他能感觉到，电话那头的陈建国，已经不再是那个他可以随意拿捏、任劳任怨的老实人了。那平静的语气背后，是一种他从未见过的疏离和坚定。

“建国，我知道错了，我真的知道错了。”张云峰的声音软了下来，近乎哀求，“你别跟我赌气，算我求你了，行吗？厂子要是完了，几十号兄弟都得跟着喝西北风。你也不是忍心的人。”

他又开始打“情分牌”。

但这一次，陈建国不为所动。

“张总，谈情分，就太没意思了。”陈建国看着窗外的布达拉宫轮廓，语气平静地说，“咱们还是谈点实际的吧。我现在人在拉萨，回不去。”

“回不去？”张云峰的心沉到了谷底，“那……那怎么办？能不能……视频指导一下？我让小王他们拿着手机，你看着屏幕，告诉他们怎么调？”

“不行。”陈建国干脆地拒绝了，“那台机器，差之毫厘，谬以千里。很多东西要靠手感和经验，看视频没用。更何况，核心的补偿参数，我不可能通过电话告诉别人。”

这是他的核心技术，也是他最后的筹码。

张云峰彻底绝望了，他几乎能听到自己公司倒闭的丧钟声。他沉默了许久，声音沙哑地问：“那……建国，你到底想怎么样？你开个条件，只要我能做到，我都答应。”

他把最后的希望，寄托在了“钱”上。

陈建国等的就是这句话。但他要的，不仅仅是钱。

“好，既然张总这么有诚意，那我就提几个条件。”陈建国不紧不慢地说道。

“第一，我的赔偿金，按照劳动法N+1的标准，十六个月的工资，一分不能少。另外，你之前承诺的五万块钱精神损失费，也要兑现。这笔钱，必须在我动手之前，打到我爱人的卡上。”

“没问题！绝对没问题！”张云峰立刻答应。

“第二，不只是我，厂里所有工龄超过五年的老员工，社保必须全部补缴齐。从他们入职那天开始算。这是他们应得的保障，你欠他们的。”

张云峰犹豫了一下。这是一笔不小的开支，但跟克虏伯的订单比起来，又不算什么了。“好……好，我也答应。”

“第三，”陈建国顿了顿，说出了最关键的一条，“那台DMG80，我可以帮你调好，把这批订单做完。但是，我不会再回厂里上班了。”

“什么？”张云峰大惊失色，“建国，你……你这是什么意思？你不回来，以后厂里再有这种高精度的活儿，怎么办？”

“那是你的事，张总。”陈建国说，“不过，我可以跟你换一种合作方式。以后，厂里有解决不了的技术难题，或者需要用到那台老机器的活，可以找我。但我不再是你的员工，而是你的‘技术顾问’。”

“技术顾问？”

“对。按项目收费。比如这次，调试机器，完成克虏伯的订单，费用是十万。先付一半定金。什么时候钱到账，我什么时候订机票回去。做完活，结清尾款，我就走人。”

电话那头，张云峰倒吸了一口凉气。

十万！就为了做一个订单！这简直是狮子大开口。以前陈建国在厂里，一个月工资还不到一万，加班加点，随叫随到。

但现在，他还有选择的余地吗？

没有。

陈建国的这几个条件，环环相扣。既拿到了自己应得的，又为老同事们争取了福利，最重要的是，他彻底改变了自己的身份。从一个被动的、随时可以被抛弃的雇员，变成了一个掌握着核心技术、可以和老板平等对话的合作者。

他不再是谁的“定海神针”，他就是他自己，陈建国。

“好。”张云峰几乎是咬着牙说出这个字，“我答应你。所有条件，我都答应。你把卡号发给我，我马上让财务打钱。”

挂了电话，陈建国长长地舒了一口气。他感觉压在心头十五年的那块巨石，终于被搬开了。

他没有立刻订机票。而是走出旅馆，在拉萨的街头慢慢地走着。他去了大昭寺，看着虔诚的朝圣者磕着长头，心里感到一种莫名的触动。

下午，李慧打来电话，声音里带着哭腔和激动：“建国，钱收到了！赔偿金和那五万，一分不少！还有，厂里的人事刚才打电话来，说要给咱们补缴社保，让我准备材料！这……这到底是怎么回事？”

陈建

国把事情简单说了一遍。

电话那头，李慧沉默了很久，然后带着浓浓的鼻音说：“建国，你……你做得对。咱们不争馒头争口气！你什么时候回来？我给你炖汤。”

“过两天吧。”陈建国看着远处的天空，“我想在这边，再待两天。”

他想，在回去面对那些机器和纷扰之前，他需要先找到那个真正的自己。那个不依附于任何人，不被任何职位定义，仅仅作为“陈建国”而存在的自己。

第7章 归来与离去

三天后，陈建国出现在了云峰精密仪器厂的大门口。

他还是背着那个旧帆布包，穿着一身普通的休闲装，皮肤因为高原的日晒，显得有些黝黑。但他的眼神，却比离开时亮了很多，腰板也挺得更直了。

张云峰带着小王等一众技术员，像迎接贵宾一样，早早地等在了门口。

“建国！你可算回来了！”张云峰快步上前，想去接他手里的包，脸上堆满了热情的笑容。

陈建国不着痕迹地避开了，只是淡淡地点了点头：“张总。”

这一声“张总”，客气而疏远，让张云峰伸出的手尴尬地停在了半空中。他知道，他们之间，再也回不到从前那种“张大哥”和“建国兄弟”的关系了。

没有多余的寒暄，陈建国直接走进了车间。

车间里还是老样子，只是那台DMG80周围，气氛格外凝重。机器旁边，散落着一堆报废的零件，像一座小小的坟墓。

陈建国走到机器前，伸出手，轻轻地抚摸着冰冷的机身，就像在安抚一个闹脾气的老朋友。他闭上眼睛，侧耳倾听着机器内部通电后的细微声响。

小王等人围在一旁，大气都不敢出，看着陈建国的眼神里，充满了敬畏和好奇。他们无法理解，这个看似普通的中年男人，是如何与这台冰冷的钢铁疙瘩建立起如此深厚的“情感连接”的。

陈建国没有看图纸，也没有碰电脑。他只是凭着感觉，在老旧的操作面板上，输入了一连串复杂的指令，然后拧动了几个不起眼的旋钮。机器发出的嗡嗡声，频率和节奏立刻发生了微妙的变化。

“拿个毛坯件来。”他说。

小王赶紧递上一个。

机器开始运转，切削刀在金属上飞舞，发出悦耳的“咝咝”声。几分钟后，一道完整的工序完成。

陈建国拿起零件，用游标卡尺仔细测量，然后递给了小王：“你们测一下。”

小王和几个技术员赶紧拿到精密测量室，几分钟后，他拿着报告，一脸震惊地跑了出来：“陈……陈师傅！公差0.0015毫米！比图纸要求的还要高！”

整个车间，响起了一片压抑不住的惊叹声。

张云峰长长地松了一口气，悬着的心彻底放了下来。他看着陈建国的背影，眼神复杂。他意识到，自己以前是多么的愚蠢和短视。他只看到了陈建国的工资条，却没有看到他身上这身无法用金钱衡量的“手艺”。

接下来的两天，陈建国就像一个沉默的指挥官。他亲自操作，完成了所有核心部件的加工。他工作的时候，不喜欢有人打扰，整个车间都为他开辟出了一块“禁区”。

他不再是那个任劳任怨的老黄牛，而是一个掌握着绝对话语权的专家。

周一早上，克虏伯的技术总监，一个严谨的德国老人，带着团队来到了工厂。经过一上午的严格检测，所有产品的参数都完美地符合，甚至超越了他们的标准。

德国老人非常满意，当场就签下了验货合格单，并表达了长期合作的意愿。

送走德国人，张云峰感觉自己像是打了一场生死攸关的胜仗，整个人都快虚脱了。他找到正在收拾工具的陈建国，递上一张银行卡。

“建国，这是尾款。这次……真的太谢谢你了。”

陈建国接过卡，没有多说什么，只是点了点头。

“晚上我做东，咱们厂里所有老员工一起，给你……给你践行。”张云峰试探着说。

“不了，张总。”陈建国摇了摇头，拉上了帆布包的拉链，“我定了下午的火车票，回家。”

他看了一眼这台他伺候了十五年的老机器，眼神里有一丝不舍，但更多的是释然。

“以后有事，打电话。”他留下这句话，便转身向外走去。

张云峰看着他的背影，张了张嘴，想说点什么挽留的话，却一个字也说不出来。他知道，这个背影，自己再也留不住了。

陈建国走出工厂大门，阳光正好。他回头望了一眼，那块“云峰精密仪器厂”的牌子，在他眼里，已经不再有任何特殊的情感色彩。

那只是他人生旅途中的一个站点，如今，他要开往下一站了。

第8章 天空与螺丝钉

半年后。

陈建国用那笔赔偿金和后续做技术顾问赚来的钱，在自家小区附近，开了一家小小的五金店。店面不大，但各种型号的螺丝、轴承、工具，一应俱全。

他不再需要熬夜，也不再需要看人脸色。每天早上八点开门，晚上六点关门，陪妻子买菜做饭，辅导儿子功课。日子平淡，却无比踏实。

他的技术也没有荒废。附近一些小工厂、维修店，遇到解决不了的难题，都喜欢来找“陈师傅”请教。他也不吝啬，能帮忙的都尽量帮忙，有时候只收一包烟钱。他在这个小圈子里，赢得了比在云峰厂时更大的尊重。

张云峰后来又找过他几次。厂里又接了几个高精度的订单，小王他们还是搞不定那台老机器。每一次，陈建国都按照“技术顾问”的规矩办事，明码标价，公事公办。

张云峰也彻底没了脾气。他不仅按时支付费用，态度还格外客气。他甚至私下跟人感慨：“以前是我傻，总觉得人才是可以随便换的螺丝钉。现在才明白，有些螺丝钉，拧下来，你就再也配不回去了。人家不是螺丝钉，人家是发动机里的活塞，没了他就转不动。”

这天下午，陈建国正在店里整理货架，手机响了。是个陌生的号码。

“喂，请问是陈建国师傅吗？”电话那头，是一个年轻人的声音。

“是我，你哪位？”

“陈师傅您好，我姓王，就是云峰厂的小王。我……我已经从云峰厂辞职了。”

陈建国有些意外。“哦？怎么不干了？”

“唉，学不到真东西。”小王叹了口气，“张总后来又买了几台新设备，但核心技术还是得靠您。我觉得没意思，就出来了。陈师傅，我给您打电话，是想问问，我……我能不能跟您学手艺？我不要工资，管饭就行。我想学您那种，跟机器打交道的感觉。”

陈建国愣住了。他看着店里一排排闪着金属光泽的零件，突然笑了。

他想起在西藏时，看到的那些磕长头的朝圣者。他们不为名利，只为心中的信仰。或许，对于一个真正的匠人来说，手艺，就是他的信仰。

“你过来吧。”他对小王说，“不过我可不白教。店里缺个伙计，你得干活。”

挂了电话，妻子李慧从里屋走出来，笑着问：“谁啊？”

“一个想当螺丝钉的年轻人。”陈建国说。

李慧白了他一眼：“什么螺丝钉，说得那么难听。”

陈建国哈哈大笑起来。他走到门口，看着外面街道上的人来人往，天空中，云卷云舒。

他想，一个人最大的价值，或许不在于他在多大的平台上，扮演多重要的角色。而在于，无论他是一颗在庞大机器里运转的螺丝钉，还是一家街边小店的老板，他都能清楚地知道自己的位置，掌握自己的节奏，并且，赢得应有的尊重。

就像西藏的天空，无论你从哪个角度看，它都在那里，辽阔，湛蓝，不为谁而改变。

他不再需要去远方寻找天空了。因为他知道，只要内心足够开阔，哪里都是属于自己的那片天。

来源：优美海风一点号5