摘要：湘西南的腹地，雪峰山脉如一条蛰伏的巨龙，它的脊背在寒冬里显得格外嶙峋而苍劲。风，是这山野间最不安分的精灵，裹挟着峡谷深处的寒气，呼啸着掠过洞口县管竹村的溪涧。溪水清冽，即使在隆冬也未曾完全冻结，只是水流得更缓、更深，撞击着溪底光滑的鹅卵石，发出低沉而绵长的呜咽

题记：雪峰峰顶寺，来此定诗盟。

——戴炳《侍屏翁领客游雪山分得生字》

一、雪峰深处的酒香

湘西南的腹地，雪峰山脉如一条蛰伏的巨龙，它的脊背在寒冬里显得格外嶙峋而苍劲。风，是这山野间最不安分的精灵，裹挟着峡谷深处的寒气，呼啸着掠过洞口县管竹村的溪涧。溪水清冽，即使在隆冬也未曾完全冻结，只是水流得更缓、更深，撞击着溪底光滑的鹅卵石，发出低沉而绵长的呜咽。风卷起岸边枯黄的竹叶和不知名的草籽，在村中那条磨得发亮的青石板路上打着旋，追逐着，最终又无奈地跌落尘埃。

管竹村，便静卧在这雪峰山脉巨大的褶皱里。灰瓦白墙的老屋依山而建，层层叠叠，杉树皮覆盖的屋顶上，昨夜凝结的薄霜尚未完全消融，在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒，远远望去，像是谁不经意间撒下的一层晶莹盐粒。村后，是连绵起伏的墨绿色竹海，风过时，竹浪翻滚，涛声阵阵，与溪水的呜咽交织，是这片土地亘古不变的呼吸。

天色尚在青灰与鱼肚白之间挣扎，我家那座倚着山崖的老酒坊，纸糊的窗棂却已透出融融的暖黄光亮。那光，穿透清晨凛冽的空气，仿佛一团凝固的、带着温度的琥珀，在寒风中执着地亮着，无声地宣告着一天的开始。推开沉重的木门，一股混合着柴火烟熏、蒸腾水汽和浓郁糯米甜香的暖流便扑面而来，瞬间包裹了全身，驱散了侵入骨髓的寒意。

灶膛里，松柴噼啪作响，跳动的火焰将父亲佝偻的身影清晰地投射在斑驳的土墙上。他正专注地往灶膛里添着柴，动作迟缓却带着一种奇特的韵律感。火光在他布满沟壑的脸上跳跃，那些深深浅浅的皱纹，像极了雪峰山风化的岩壁，每一道都刻满了岁月的风霜雨雪和日复一日的辛劳。大铁锅上，三只硕大的杉木甑子正喷吐着滚滚白汽，如同三座微型的活火山。新蒸的糯米香气，纯净、饱满、带着土地的厚实感，与松柴燃烧时特有的松脂清香在温热的空气中纠缠、交融，最终凝结成一片氤氲的、带着甜味的白雾，在低矮的屋檐下盘旋、留恋，久久不肯散去。这雾气，是寒冬里最温暖的慰藉，是酒坊的灵魂，也是父亲生命中最寻常也最深刻的背景。

父亲的手，在蒸腾的白汽中缓慢而沉稳地移动。他拿起长柄木勺，从旁边巨大的陶缸里舀起一勺浸泡得晶莹饱满的糯米。那米粒吸足了山泉的甘冽，颗颗圆润饱满，泛着玉石般的温润光泽。父亲将米摊开在宽厚的掌心，微微眯起那双被岁月和灶火熏得有些浑浊的眼睛，用布满厚茧的指腹，极其郑重地捻过一粒粒米，感受着它们的硬度、湿度和饱满度。那神情，专注得如同一位老农在春播前检视他精心挑选的谷种，更像一位将军在战前摩挲他信赖的兵器。这米，是他特意托人从岩山镇的付艳喜那里订来的。付艳喜流转了七百亩向阳的梯田，只种一种本地的优质糯稻，不用化肥，只用山间腐熟的草木灰滋养。父亲常说，好酒是土地的精魂，源头在米，马虎不得。这些糯米，需要在村后龙眼泉引来的活水里浸泡整整三昼夜。时辰短了，米心发僵，蒸不透；时辰过了，米粒糟烂，失了筋骨。父亲没有钟表，他的眼睛、他的手感、他几十年的经验，就是最精准的计时器。他俯身凑近盛满山泉和糯米的瓦缸，腰骨间发出轻微的“咔哒”声，如同枯枝在寂静的山林里悄然折断。这声响，是岁月刻在他身体里不可磨灭的印记，与他用一生守护的这套繁复而精妙的古法酿酒技艺一样，早已深深融入这间老酒坊的每一寸木头、每一块砖瓦、每一缕缭绕不散的酒香之中，成了它最坚实、最沉默的根基。

二、曲粉如雪，生命引子

蒸好的糯米饭，被均匀地摊开在巨大的、散发着清香的竹匾里。父亲用特制的木耙，仔细地翻动着，让滚烫的米粒在初冬微寒的空气里慢慢散去灼热，均匀地冷却到微温——那是一种需要用心去体悟的温度，太热会杀死酒曲里的精灵，太凉又唤不醒它们沉睡的生命力。空气中弥漫着纯粹的、温暖的谷物芬芳，令人心醉。

这时，酿酒最核心也最神秘的环节开始了——撒酒曲。那酒曲，是父亲用祖传的秘方亲手制作的。每年端午前后，他都要独自深入雪峰山云雾缭绕的深处，采集带着露水的辣蓼草和另外三十六味只有他认得、叫得出土名的山野草药。回来后将草药洗净、晒干、研磨成粉，混合蒸熟碾碎的麦粒、豌豆粉，在特定的时辰，特定的温度和湿度下，用特定的手法拌和、踩曲、入模、切割，再置于通风阴凉的曲房里，经历漫长而精心的培菌过程。每一块成曲，都蕴含着雪峰山的草木精华和父亲虔诚的心血。它像一块块黑褐色的砖头，散发着一种奇异的、混合着泥土、草药和淡淡霉味的复杂气息。

父亲从陶罐里取出一块坚硬的酒曲，放在石臼里小心地捣碎，再用细密的竹筛筛出极细的曲粉。他枯瘦如松枝的手指，在微温的糯米堆上方轻盈地起落，指尖捻动，细如尘埃的曲粉便均匀地、簌簌地飘洒而下，如同初冬的第一场细雪，温柔地覆盖在金黄的稻田之上。撒曲的动作，被他做得如同一种古老而庄重的仪式，带着对自然的敬畏和对生命的礼赞。那动作轻柔得不可思议，仿佛不是在撒粉，而是在安抚一个沉睡的婴孩，生怕惊扰了它甜美的梦境。最后，他将双手深深地插入米堆中，开始翻拌。那双手，曾在我蹒跚学步时稳稳地托起我的身体，曾在我少年时教我辨识山间的草药和天上的星斗，曾托起我童年一片无忧无虑的天空。如今，它们爬满了盘曲凸起的青筋，皮肤粗糙皲裂，骨节粗大变形，在温润的米粒间翻搅、抖动，如同深秋寒风中顽强攀附在崖壁上的老藤，每一丝颤动都诉说着经年的辛劳与坚韧。他要用这双手，让每一粒吸饱山泉的糯米，都均匀地沾上这神奇的“引子”——那是唤醒沉睡的糖化酶和发酵菌的钥匙，是赋予米粒蜕变为琼浆玉液的魔法粉末。

拌好酒曲的糯米饭，被父亲小心翼翼地装入深棕色的粗陶大瓮里。他用拳头在米堆中央捣出一个深深的酒窝，然后取过用当年新稻草精心编织的厚褥子，一层又一层，密密实实地包裹在陶瓮外面，仿佛在给即将沉睡的婴儿盖上一层温暖的襁褓。裹好的陶瓮，被稳妥地安置在火塘边那个最温暖、最避风的角落。父亲会蹲下身，长久地将布满老茧的手掌贴在陶瓮冰凉的外壁上，闭着眼睛，屏息凝神。他在聆听什么呢？是米粒在曲粉作用下开始分解糖分时细微的“滋滋”声？是发酵初期菌群苏醒、蠢蠢欲动的低语？还是那即将蓬勃而出的、充满生命力的酒魂在瓮中酝酿、涌动？没有人知道。但那专注的神情，仿佛在与瓮中的生命进行着一场无声的、深邃的对话，在倾听着来自另一个世界的秘语。

三日，不多不少。酒香，便如同挣脱了束缚的精灵，开始顽强地穿透厚厚的稻草褥子，丝丝缕缕地钻出来。那香气起初是羞涩的、清甜的，带着糯米的温润和酒曲的草本芬芳。渐渐地，它变得浓郁、醇厚、奔放起来，如同无形的藤蔓，沿着房梁攀爬、缠绕，浸润了每一根椽子，每一片屋瓦，最后弥漫了整个院落，甚至飘散到村道上。这浓郁而独特的酒香，就是管竹村的魂，是村民们刻在骨子里的记忆，是游子梦中牵引归家的线。它更像父亲写给这片生养他的土地，最深沉、最无声的情书。酒坊屋檐下，悬挂着村里老秀才手书的楹联，此刻在带着酒香的微风中轻轻晃动。那些用竹片刻就、墨汁雕琢的字句——“家醅新熟邀邻醉”、“稻粱丰足谢天恩”、“酿得乾坤一碗春”——在醉人的气息里，仿佛被赋予了生命，墨字晕染开来，与酒香融为一体，诉说着农家的满足、感恩与待客的淳朴热忱。

三、年关的酒，乡情的暖

腊月二十三，小年。村口响起零星的鞭炮声，清脆地在山谷间回荡，宣告着年关的临近。空气里除了硝烟味，更浓的是家家户户蒸年糕、做腊肉的香气。然而，最勾人的，还是我家酒坊那日益醇厚的酒香。

“老哥！头酒该出瓮了吧？”邻家汉子张老五，提着两个洗刷得锃亮的空陶壶，循着那勾魂摄魄的香气，一路笑着推开酒坊的木门。他黝黑的脸上泛着红光，带着劳作一年的松快和对醇醪的期待。

父亲脸上难得地露出一点笑意，像冬日云层里透出的一缕微光。他走到角落，掀开包裹着陶瓮的厚厚草褥。就在草褥掀开的刹那，积蓄了多日的浓郁酒香，如同被囚禁已久的猛虎骤然出柙，带着惊人的爆发力，“呼”地一声扑向四壁，瞬间充盈了整个空间，霸道地压过了其他一切气味，甚至让刚进门的人感到一阵微醺的眩晕。淡青色的、宛如琼浆的新酒，顺着父亲架好的竹制酒槽，汩汩地流入张老五带来的陶壶里。晨光透过纸窗，斜斜地照射在流动的酒液上，漾起一片温润如玉的光泽，晶莹剔透，仿佛盛着一汪流动的春水。

父亲用竹提子舀起半勺，递过去，声音带着一丝不易察觉的期待：“尝尝，今冬的头酒。”

张老五也不客气，接过勺子，仰起脖子，“咕咚”一大口。酒液入喉，他喉结剧烈地滚动，如同石坠深潭，发出沉闷的声响。半晌，他长长地哈出一口带着浓郁酒香的白气，脸上绽开满足的笑容，竖起大拇指，嗓门洪亮：“好！好酒！香透脑门，甜到心尖，暖到脚底板！老哥的手艺，绝了！神仙闻了你这酒香，怕都要翻墙头来讨一碗尝尝！” 小小的酒坊里，顿时充满了粗犷的笑声和更加浓郁的暖意。这头酒，是辛劳一年的犒赏，是邻里情谊的纽带，更是点燃新年喜庆的第一把火。

四、远行的游子与沉默的根

我的整个童年和少年时光，就是在这日复一日的酒香氤氲、灶火明灭、蒸汽缭绕中度过的。酒坊角落那张磨得发亮的小木桌，是我写功课的地方。松柴燃烧的噼啪声，蒸锅喷吐蒸汽的“噗噗”声，父亲翻动糯米的“沙沙”声，是我最熟悉的背景音乐。我常常在解一道复杂的数学题时，抬头看见父亲被蒸腾的白色水汽包裹着，灶膛跳跃的火光给他佝偻的身影镀上一层毛茸茸的金边，像一个沉默而温暖的守护神。那时，我天真地以为，这酒坊，这蒸腾的白汽，这浓郁的米酒香，还有父亲那永远忙碌的背影，会像村后雪峰山顶那棵历经千年风霜、虬枝盘结的红豆杉一样，永恒地扎根在这里，成为我生命中永远不变的背景和依靠。

直到十八岁那年夏天，我收到了省城大学的录取通知书。离家的那一天，天刚蒙蒙亮。我拖着崭新的行李箱，有些忐忑又有些兴奋地走过村口那对刻着“耕读传家久，诗书继世长”的古朴楹联柱。父亲坚持要送我到村口。他站在高大的石牌坊下，穿着那件洗得发白的靛蓝粗布袄，背似乎比平时更佝偻了些。清晨的薄雾笼罩着他，他沉默得像一块山崖上风化的石头，又像半截被岁月磨蚀得失去了棱角、生满了暗红锈迹的铁钉，固执地、沉默地钉在原地，钉在古老酒坊的烟火气与我即将奔赴的那个光怪陆离、充满未知的新世界之间。他没有多说什么，只是把一卷用油纸包好的、带着他体温的钞票塞进我手里，又递过来一个沉甸甸的小陶罐：“带上，想家了就闻闻。” 罐子里，是他酿的头酒，封得严严实实。我喉咙发紧，不敢看他浑浊眼睛里复杂的情绪，只用力点了点头，转身踏上了离乡的班车。车开动时，回头望去，父亲的身影在晨雾和扬起的尘土中，渐渐缩小，最终凝固成一个模糊的、孤独的墨点，仿佛融入了身后沉默的雪峰群山。

五、碰撞：鼠标与酒甑的隔阂

城市的生活如同疾驰的列车，裹挟着我向前飞奔。我学会了在明亮的教室里汲取知识，在电脑屏幕前用PPT展示精妙的营销方案，在弥漫着咖啡豆焦香的咖啡馆里与人侃侃而谈融资和风口。我穿着笔挺的衬衫，步履匆匆地穿梭于玻璃幕墙构筑的丛林。省城的繁华喧嚣，像一层厚厚的油彩，渐渐覆盖了故乡泥土的气息。我习惯了超市货架上琳琅满目的瓶装酒，它们的包装精美，口感标准，却总少了点什么。慢慢地，我似乎遗忘了如何用眼睛分辨糯米的成色，忘记了用指尖感受米粒恰到好处的温凉，甚至对父亲引以为豪的酒香，也变得有些迟钝。

与父亲的联系，维系在每周一次短暂而规律得近乎刻板的视频通话上。屏幕那头，父亲的脸庞在手机前置摄像头下显得愈发苍老和模糊。背景永远是那间熟悉的、光线略显昏暗的酒坊。他不太会表达关心，每次通话的开场白几乎雷同：“吃了没？天冷加衣。” 然后，便会不由自主地将手机镜头笨拙地对准角落里正在发酵的陶瓮，或是灶台上蒸腾的甑子，试图让我也“看看”：“瞧见没？这酒花冒得多欢实！跟小鱼吐泡泡似的！” 他的声音里带着抑制不住的兴奋和期待，仿佛那跳跃的酒花是他最珍贵的宝藏，急于与最亲近的人分享。而我这边，背景往往是写字楼巨大的落地窗，窗外是冰冷的、反射着刺目阳光的钢铁森林，或是深夜加班时空寂无人的办公室。巨大的反差，横亘在小小的手机屏幕内外，像一道无形的鸿沟。

一次通话，我兴冲冲地向他讲述电商平台如何火爆，直播带货如何神奇，试图说服他尝试用更精美的包装，把米酒放到网上去卖。“爹，现在城里人都认包装，认牌子！我们找个设计师，弄个好看的盒子，印上二维码，再拍个短视频讲讲古法酿造的故事，肯定能卖个好价钱！说不定还能弄个‘洞口非遗’的名头！” 我滔滔不绝地描绘着蓝图。

屏幕里，父亲脸上那点微弱的笑意瞬间冻结了，随即眉头紧紧锁起，浑浊的眼睛里透出困惑和一种被冒犯似的恼怒。他粗糙的脸在屏幕里晃动得更厉害了，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的固执：“花纸壳子能涨酒价？！老祖宗传下来的规矩，看的是酒质！是良心！是火候！是手艺！不是那些花里胡哨的玩意儿！” 他激动地挥舞着手臂，仿佛要驱散什么不洁的东西，“机器灌装的酒，没魂！冷冰冰的！祖祖辈辈传下来的这点手艺，这点活气，不能毁在你们那轻飘飘的鼠标上！不能！” 屏幕猛烈地晃动了几下，通话戛然而断。只剩下我，对着突然变黑的手机屏幕，呆坐在灯火通明的办公室里，父亲那句“没魂”的吼声，仿佛还在冰冷的空气中嗡嗡作响，震得我耳膜发麻。我第一次如此清晰地感受到，我们之间隔着的，不仅仅是几百公里的山水，更是两个时代、两种价值观的剧烈碰撞。

六、归途与新貌

去年立冬前夕，我带着满腹精心准备的“振兴酒坊计划书”和一丝不易察觉的忐忑，驱车回到了久别的管竹村。崭新的黑色越野车行驶在刚刚拓宽硬化的平古公路上，这条蜿蜒于雪峰山麓的公路，像一条黑色的缎带，将曾经闭塞的山村与外面喧嚣的世界连接起来。窗外掠过的景象让我有些恍惚：不再是记忆中清一色的农舍和稻田，而是多了许多挂着“农家乐”、“民宿”招牌的崭新小楼；不再是只有牛车和拖拉机的土路，而是时不时驶过载满游客的大巴车和举着自拍杆、兴奋张望的城里人。溪边新建了观景栈道，刷着桐油的木头在阳光下闪闪发亮。村口那块刻着楹联的石柱旁，还立起了一块巨大的导览图，上面标注着“楹联文化村”、“石仁景区”、“古法米酒体验点”等字样。变化的气息，扑面而来，带着一种陌生的活力。

车子停在老酒坊前。父亲正佝偻着腰，在屋旁那块不大的晒场上，用一把沉重的木耙翻晒着金黄色的酒糟。冬日的阳光落在他靛蓝色的粗布旧袄上，勾勒出他更加瘦削单薄的轮廓。他干活的姿势依旧那么专注，仿佛周遭的变化与他无关。然而，晒场边缘堆放着的几十个印着精美图案和二维码的硬纸盒，却像闯入者一样刺眼。那是表哥的“杰作”——他在县城开了个小广告公司，坚信“包装改变命运”，强行送来的“样品”，希望能说服父亲。

我推开车门，深吸了一口熟悉的、带着清冽溪水气息和淡淡酒糟味的空气，弯腰拾起一个包装盒。烫金的“雪峰古酿”四个字在阳光下闪闪发光，旁边还印着水墨风格的雪峰山剪影。“爹，”我尽量让语气显得轻松自然，“试试这种新包装吧？看着多上档次！城里人就认这个，摆在超市货架上绝对醒目。”

父亲停下手中的木耙，缓缓直起腰。他转过头，目光落在我手中的纸盒上。眼角的皱纹骤然收紧，如同被寒风吹皱的水面，浑浊的眼睛里没有一丝欣赏，只有深深的排斥和一种被亵渎般的痛心。他沉默地走到酒坊门口的大酒缸旁，抓起一只粗陶碗，探身舀起满满一碗新酿的酒。那手背上的青筋，在用力时暴突虬结，如同雪峰山岩壁上挣扎求生的老树根。清冽的酒液在粗陶碗中晃动，在阳光下漾起琥珀色的光晕，浓郁、纯粹、带着生命力的酒香瞬间弥散开来。

“不是包装的事。”我放下纸盒，掏出手机，调出精心准备的电子文档，试图用更“专业”的方式说服他，“您看，湖南水电职院的工会，想给教职工搞福利，看中咱家的米酒了，开口就要订二百斤！这是大单！可人家是正规单位，采购要走流程，要咱们提供检测报告，要食品生产许可证，要SC认证码…这些手续咱们得…”

“砰！”

话音未落，一声刺耳的脆响猛地炸开！父亲竟将那碗盛满新酒的粗陶碗，狠狠掼在了地上！淡青色的酒液如同愤怒的泪花，在冰冷的青石板上猛地炸开、飞溅，浓烈到近乎悲怆的酒香裹挟着父亲的怒气，瞬间爆裂开来，充斥了整个院落，甚至压过了晒场上酒糟的甜香。

“滚！” 父亲的脸因激动而涨得通红，脖颈上的青筋暴跳，他指着门外，手指因用力而剧烈颤抖，声音嘶哑却带着雷霆万钧的力量，“带着你那些证！那些码！那些花纸壳子！给我滚！滚回你的城里去！” 那双浑浊的眼睛里，燃烧着受伤、失望和一种近乎绝望的守护者的愤怒。仿佛我带来的不是订单和机会，而是摧毁他一生信仰和坚守的洪水猛兽。

巨大的屈辱和不解像冰水一样浇透了我。我猛地转身，冲出酒坊院门，沿着熟悉的溪岸发足狂奔。冰冷的溪风刮在脸上，生疼。溪水依旧清可见底，哗哗地流淌，几个穿着冲锋衣的城里人正举着手机，对着溪水中吊脚楼斑驳的倒影兴奋地拍摄。溪边新修的石桥栏杆上，新刻的“一江碧水润诗情”几个红漆大字，在冬日惨淡的阳光下，显得格外刺眼和讽刺。跑过村委会门口，新刷白的墙上贴着醒目的海报——“洞口县首届‘雷海为杯’乡土诗词大赛”。那个从岩山镇走出去、曾做过外卖小哥、因诗词大会夺冠而闻名全国的诗人雷海为，他清瘦的面容印在海报上。此刻，这个象征着乡村文化振兴的符号，在我眼中竟显得无比荒谬和遥远。诗情画意？文化振兴？在我父亲那碗被摔碎的老酒面前，这一切仿佛都成了轻飘飘的、不接地气的装饰。巨大的失落感和不被理解的痛苦，像巨石一样压在心口，让我喘不过气。

七、寒潮与传承

那场激烈的冲突后，父子间的沉默像酒坊里弥漫的湿冷空气，厚重得令人窒息。我住在县城宾馆，父亲依旧守着酒坊，彼此僵持着。

寒潮，就在这僵持中裹挟着雪粒猝不及防地砸了下来。雪峰山一夜白头。就在那个风雪交加的深夜，父亲倒在了酒坊冰冷的地面上，身旁是几只等待装酒的陶瓮。是邻居五叔公起夜路过，听到异常动静才发现的。送到县医院，诊断是急性脑梗。医生说，幸亏发现得还算及时，否则后果不堪设想。

他僵直地躺在惨白的病床上，身上插着管子，鼻子里通着氧气。麻药的效力还未完全退去，意识模糊，但那粗糙的、布满老茧的右手，却无意识地、固执地在空气中微微抓挠着，保持着一种奇特的姿势——那正是他常年累月搅拌酒醅的动作。一下，又一下，缓慢而执着。仿佛那深入骨髓的生命旋律被骤然粗暴地打断，只剩下残存在肌肉记忆里的本能，还在徒劳地试图完成那未尽的劳作。那一刻，看着父亲苍白而陌生的脸，看着那只在空中徒劳抓挠的手，一种巨大的恐惧和从未有过的空茫攫住了我。酒坊第一次如此寂静，静得可怕。那些沉默地立在角落里的陶瓮，失去了它们唯一的牧人，仿佛变成了一群茫然无措、瑟瑟发抖的羔羊。那弥漫了半生的酒香，也似乎被这无情的风雪彻底冻结了。我第一次如此痛切地意识到，父亲，这座我精神世界里曾以为永不倒塌的靠山，也会轰然倒塌；那传承了不知多少代、融入血脉的古法技艺，也可能就此断绝。沉重的责任感和一种深切的惶恐，压得我几乎喘不过气。

八、灶火重燃：笨拙的学徒

父亲倒下了，但酒坊不能停，时节不等人，浸好的糯米不能糟蹋，订了酒的老主顾不能失信。我硬着头皮，独自走进了那间熟悉又突然变得无比陌生的酒坊。

灶膛里，我学着父亲的样子添柴，却总是掌握不好火候，不是压得太死只冒烟不起焰，就是添得太猛火舌窜出灶门舔舐着锅底，惊得我手忙脚乱。大铁锅上，三只杉木甑子重新喷吐出白汽。我伸手去试探甑子里糯米的温度，滚烫的蒸汽瞬间灼痛了指尖，猛地缩回手，指尖一片通红。旁边巨大的瓦缸里，浸泡着等待上甑的糯米，水位线模糊不清，米粒的软硬程度更是无从判断。酒曲坛子摆在案上，该撒多少？全无把握。一种前所未有的挫败感涌上心头。书本上的知识，PPT里的数据，在此时显得如此苍白无力。

正当我对着蒸腾的蒸汽和满缸的糯米束手无策时，酒坊的门“吱呀”一声被推开了。是隔壁的五叔公。他披着一件旧棉袄，叼着旱烟杆，沉默地走了进来。他是我父亲的老搭档，也是村里为数不多还懂得整套古法酿酒流程的老人。他没有多说话，只是用那双同样皴裂如老树皮的手，抓起一把待蒸的糯米，在指间用力一捻，又放在鼻子下深深一嗅，声音沙哑却笃定：“水气太重，浸过头了，得摊开再晾半柱香的时辰。” 他走到酒曲坛边，掀开盖子，用手指蘸了一点曲粉放进嘴里尝了尝，眉头微皱：“今年霜来得早，后山的辣蓼草采得晚了些，性子烈。这曲，得比往年少下半勺，不然酒燥，压喉。” 他的话语简短，却像黑暗中的明灯，瞬间照亮了我的迷茫。他蹲在灶膛边，教我如何看火色，如何听水声判断蒸米的火候；他站在竹匾旁，教我如何感受米粒恰到好处的温凉；他示范着撒曲的手势，那轻柔而精准的动作，竟与父亲有七八分神似。在五叔公这位严厉又慈祥的“监工”指导下，我像个笨拙的小学生，战战兢兢、满头大汗地操作着每一个环节。

几天后，在五叔公肯定的目光下，我怀着忐忑的心情，掀开了第一批独自酿造的米酒陶瓮上的草褥。一股熟悉的、带着清甜气息的酒香扑面而来，虽不及父亲酿的那般醇厚霸道，却也纯净甘洌，带着新酒的活力。我舀起一勺，小心翼翼地端到父亲的病床前。消毒水刺鼻的气味弥漫在病房里。父亲已经清醒了些，眼神依旧浑浊，虚弱地靠在床头。

“爹，尝尝…我…我酿的。” 我把勺子凑近他干裂的嘴唇。

他混浊的视线缓慢地扫过勺沿，又移到我的脸上，嘴角不易察觉地抽动了一下，随即有些倔强地别过脸去，闭上了眼睛。那是一种无声的拒绝，一种对孩子笨拙尝试的失望？

我的心猛地一沉，但一股倔强也涌了上来。我没有收回手，固执地将盛满酒液的勺子举在那里。清冽的酒香，固执地在消毒水的气味中撕开一道口子，顽强地钻入父亲的鼻腔。时间一分一秒地过去，病房里静得能听到点滴落下的声音。终于，父亲紧闭的眼皮微微颤动了一下，他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的艰难，微微转过头，凑近了勺子。他颤抖着张开嘴，啜了一小口。喉结，在他枯瘦的脖颈上，极其艰难地滚动了一下。

突然，他那枯瘦如柴、布满针眼的手猛地抬起，一把抓住了我的手腕！那力量大得惊人，完全不像一个刚刚脱离危险的病人，仿佛用尽了生命中最后的气力。我猝不及防，差点打翻勺子。他抓得那样紧，紧得我的骨头都在隐隐作痛。他睁开眼，浑浊的眼球死死地盯着我，里面翻涌着极其复杂的情绪：有难以置信，有剧烈的挣扎，有深埋的痛苦，最后，竟慢慢化开一层薄薄的水光，如同雪峰山顶在春日暖阳下开始融化的、积存了一冬的雪水，闪烁着脆弱而明亮的光泽。他嘴唇翕动着，喘息着，胸腔剧烈起伏，仿佛用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎却清晰的字：

“酒坊…交给你了…”

话音未落，他抓住我的手骤然失去了力气，颓然落下，整个人仿佛被抽空了，剧烈地喘息着，疲惫地闭上了眼睛。泪水，终于从我强忍的眼眶中滚落，滴在他枯槁的手背上，也滴在那勺清澈的酒液里。窗外，雪峰山的群峰在冬日稀薄的雾气中若隐若现，千年如一日地沉默着，见证着这间小小酒坊里，一场关于生命、责任与传承的无声交接。

九、新醅旧瓮：在守正与创新之间

父亲那句沉重的嘱托，像一颗种子，深深埋进了我的心底。酒坊的清晨依旧蒸腾着温暖的白汽，灶膛的火光依旧跳跃，但我知道，有些东西必须改变，才能让这缕穿越时光的酒香，在这剧变的时代里继续飘荡下去。

第一步是艰难的“正名”。我跑县城，去市里，联系质检部门，严格按照要求改造了酒坊的部分设施（主要是更衣消毒和储存区域，核心酿造区依旧保持原貌），送检酒样。当那张印着各项指标合格、符合食品安全标准的检测报告终于拿到手，并被我郑重地挂在酒坊最醒目的位置时，看着上面冰冷的铅字和红色的印章，我心中百感交集。父亲醒来后，我曾忐忑地给他看。他盯着那张纸看了很久，浑浊的目光在那几个关键的数值上停留，最终只是长长地、无声地叹了口气，什么也没说。但那叹息里，我似乎听出了某种无奈的妥协和一丝极其微弱的认可——至少，他守护的味道，得到了某种“现代标准”的背书。我注册了“雪峰酒坊”的商标，图案就是雪峰山最险峻的那座峰峦。

转机出现在省农科院的一位老教授来洞口考察特色农业时。他偶然听说了父亲的手工酒曲，产生了浓厚兴趣。当他走进酒坊，看到父亲保存在陶罐里、散发着奇异草木香的黑色曲块，听我讲述了采药、制曲的过程后，大为惊叹。他取了一点样品回去化验。几天后，他激动地打来电话：“不得了！你们这酒曲里微生物菌群的多样性和活性，远超现在工厂化生产的工业酒曲！这是活着的古法！是微生物的‘生态乐园’！这才是真正有生命力的酿造！” 在他的极力推荐和斡旋下，父亲的这套独特的制曲工艺，被正式列入了洞口县的非物质文化遗产保护名录。当县文化馆的工作人员将那块小小的、却沉甸甸的“非遗”牌子送到父亲病床前时，他那双一直黯淡的眼睛里，终于重新亮起了一丝久违的光彩。他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着牌子上的字，嘴唇哆嗦着，最终只说了一句：“老祖宗的东西…没丢…”

表哥设计的那些精美的包装盒，也终于不再是碍眼的摆设。我们选用了其中最素雅的一款——素白的底色，上面只有一幅简洁而有力的黑色剪影：正是父亲佝偻着背，在蒸腾的雾气中专注地搅动酒醅的侧影。剪影下方，印着一行朴拙的小字：“雪峰山泉糯，古法三百日”。没有花哨的广告语，只有对原料和工艺最朴素的陈述。当我把第一个装上新包装的酒盒递给病床上的父亲时，他摩挲着盒子，看着上面自己的剪影，沉默了很久，最后低低地说：“人…画得…像。”

变化悄然发生，如同山涧的溪流，缓慢却坚定地向前。腊月里，订购米酒的除了那些几十年如一日提着陶壶来的老主顾，果然多了一辆挂着“湖南水电职院工会”条幅的小卡车。这单生意，以一种父亲能够理解的、尊重传统的方式达成了。我将古法酿造的每一个关键步骤——从选米、浸米、蒸米、摊凉、撒曲、拌曲、入瓮、裹瓮、听酒、开瓮、取酒——都用手机精心拍摄下来，剪辑成一部没有华丽配乐、只有原声记录的短片。背景音，是我在父亲精神稍好时，录下的他缓慢而略带沙哑的讲述：“…浸米的水要活水，时辰要足…蒸米要透心，不能夹生…摊凉要匀，手背试温最好…撒曲要像给秧苗盖土，匀，透…拌曲要轻，要匀，不能伤了米心…入瓮窝要深，透气…裹瓮要厚实，保暖…听瓮要静心，响如春蚕食叶沙沙声，便是好酒…取酒要轻，头酒最香也最烈…” 视频的结尾，是父亲挣扎着坐起，用微微颤抖的手，舀起半勺新酒，凑到嘴边抿了一口，脸上那些深刻的皱纹，在那一瞬间，竟如同被春雨滋润的、板结的春泥，缓缓地、柔和地舒展开来，绽放出一种久违的、纯粹的光彩。这朴素却充满生命力的视频，被村小学“向日葵”童声合唱团的老师转发到了朋友圈。没想到，竟引起了意想不到的反响。订单，开始从省城的高校、文化机构，甚至一些追求品质生活的私人客户那里，如同涓涓细流，渐渐汇成小河，涌向雪峰山深处的这间老酒坊。

十、月光下的碰杯：融冰与新生

父亲的身体在酒香的滋养和那份“非遗”牌子的慰藉下，恢复得比医生预想的要快。惊蛰过后，大地回春，雪峰山褪去了银装，露出了青翠的本色。父亲竟能自己慢慢扔掉拐杖，重新在酒坊里踱步了。虽然动作迟缓，力气也大不如前，但那双眼睛，重新焕发出对酒瓮、对灶台的关切之光。

一个春夜，月色如水银泻地，清澈明亮。我们父子二人，在经历了漫长的寒冬与隔阂后，第一次共同酿造新一年的米酒。新修的村楹联文化长廊在月光下静默着，那些刻在木板上、讲述着耕读传家、感恩天地的联句，在月色中流淌着温润的光泽。月光漫过长廊，斜斜地照进酒坊，落在排列整齐的酒缸里，在清澈的酒液中漾起一轮皎洁的玉璧。

父亲站在一只裹着稻草的大陶瓮前，示意我靠近。他微微俯身，将耳朵贴在温热的瓮壁上，屏息凝神。我也学着他的样子，将耳朵贴上去。瓮内，一片寂静，接着，一阵极其细微、却充满生命律动的“沙沙”声传入耳中，如同无数春蚕在深夜的桑叶上欢快地啃食。

“听见没？”父亲的声音带着一丝不易察觉的喜悦和得意，“响如春蚕食叶，沙沙沙…这便是好酒！是活酒！是酒魂在唱歌！” 他的脸上漾开一种近乎孩童般的满足笑容。

两人都俯身贴耳在陶瓮上，父亲花白的头发和我乌黑的头发，在蒸腾的、带着酒香的薄薄水汽中，若即若离。那一刻，隔阂的坚冰仿佛在酒魂的低吟中悄然融化。

“来，尝尝这个。”父亲神秘兮兮地从怀里摸出一个巴掌大的小陶瓶，拔开塞子，一股奇异的香气飘散出来——既有米酒固有的醇香，又夹杂着一缕清甜的蜜香和一种独特的、略带辛烈的草木清气。

我疑惑地接过小瓶，抿了一口。酒液入口，温润如蜜，滑过喉咙时却又带起一丝山野的辛香，层次分明，回味悠长，与以往喝的米酒截然不同。

“这是…？”

“嘿，”父亲有些狡黠地笑了，眼中闪烁着久违的、属于匠人的那种尝试与期待的光芒，“用湖南水电职院收购去提炼精油的那些山苍子，晒干了磨点粉，偷偷掺了点进曲里试试…没想到，成了！这香气，像不像咱后山春天林子里的味道？” 原来，他并非顽固不化，只是在他坚守的“魂”之外，也在小心翼翼地探索着新的可能，用他的方式，回应着这片土地新的馈赠。

我的心被一股暖流涨满。笑着摸出手机，点开屏幕：“爹，您看这个，桐山乡新出的精品金银花，晒得极干，香气足，下批酒，咱也试试加点这个？清热去燥，说不定城里人更喜欢？”

父亲凑过来，眯着眼看着手机屏幕上的图片，又抬头看看我，没有立刻点头，但嘴角的弧度却明显地上扬了。他拿起自己常用的那个粗陶碗，又递给我一个，从大酒缸里舀出新酒。清冽的酒液在碗中晃动，映着窗外的月光。

酒坊外，石仁景区新安装的夜灯，如同散落的明珠，在山腰蜿蜒盘旋，勾勒出山峦柔美的轮廓。远处平溪江的水声，在静夜中隐隐传来。我们父子俩，在弥漫着新酒与旧瓮气息的酒坊里，轻轻碰了碰杯。陶碗相击，发出清脆而温润的声响。月光在碗中清澈的酒液里，碎成了点点跳动的星子。

浓郁而温暖的酒香，如同有了生命，悠悠地漫过老旧的院墙，与雪峰山松林在夜风中起伏的涛声、与平溪江潺潺流动的水汽，在静谧的春夜里，无声地交融、弥漫。这酒香，是父辈用汗水与岁月写给这片土地的、最深沉的古老诗行。而我们，正尝试着在古老的韵律里，添上属于这个时代的新注脚。未来如何，尚不可知，但此刻，酒在杯中，月在缸中，家在心中。雪峰山沉默地注视着这一切，如同它千万年来注视着的每一个春生冬藏，每一个离别与归来。

来源：大千雅雯一点号