摘要：老皇帝月底满39，勇士那位36，篮网那位35，三人工资合计1.3亿，占球队一半帽。转播方仍把镜头死死黏在他们脸上，因为流量就是钱。可身体不会说谎：詹姆斯上赛季出战场次生涯第三低，库里末节命中率掉整整八个百分点，杜兰特季后赛被横扫。联盟急着推新王，球迷却还没买单
詹杜库加起来110岁，NBA官方商城却把他们球衣销量继续挂榜首，年轻人再猛也抢不到前排，再不动手点开，五年后你娃问起来今天谁封神，你只会翻老照片。
老皇帝月底满39，勇士那位36，篮网那位35，三人工资合计1.3亿，占球队一半帽。转播方仍把镜头死死黏在他们脸上，因为流量就是钱。可身体不会说谎：詹姆斯上赛季出战场次生涯第三低，库里末节命中率掉整整八个百分点，杜兰特季后赛被横扫。联盟急着推新王，球迷却还没买单，这就是最大矛盾。
榜单第一个名字毫无悬念，文班亚马。21岁身高224，臂展244，站着就能把球放进筐。上赛季场均24分11板3.8帽，封盖比很多队首发中锋多出近一倍。更离谱的是，他持球推进速度跟队里控卫差不多，防守人还没落位他已经杀到三分线。马刺给他设计的是中锋身高的侧翼战术，这种打法以前没人见过。投篮动作柔和，只是弧线平，一旦命中率提到联盟平均，MVP选票会提前印好。
火箭把申京和阿门同时放进核心计划，很多人没想到。申京22岁，场均19分10板5助攻，低位每回合拿1.12分，比巅峰格林还高。球探报告写得很直接：脚步像30岁老将，传球视野像控卫，弱点是三分29%。休城夏天给他配了专属投篮教练，每天加练三百个底角，目标新赛季35%。如果能到，他就能成为小球五号位答案，挡拆后外弹不再被放空，火箭直接多出一套战术。
阿门·汤普森的卖点是防守。身高201，臂展213，横移速度在后卫里排前5%。对位球员面对他命中率掉6个百分点，从1号位到3号位都能换。问题是三分25%，罚球65%，对手直接退两步堵突破。火箭给他的任务简单粗暴：每天投进两百个底角三分，再罚一百球。练不出来，上限就是高大版罗伯森；练出来，就是冠军拼图。火箭把未来薪资空间留给他俩，等于把赌注压在自己培养，而不是再追大牌。
亚历山大已经先一步撞线。上赛季场均31分，得分王，季后赛一路碾到总冠军，效率值联盟第三。他的节奏变化像老派球员，突一步停一下，防守人脚一乱直接拔，命中率仍保持54%。更难得的是防守还在线，场均2.1抢断。25岁手握MVP+FMVP，他接下来五年只要健康，就是别人追赶的标杆。
雷霆队友切特·霍姆格伦同样值得关注。208身高，三分出手占比40%，命中率37%，护框每场3.2次干扰，数据与文班亚马接近。区别在于对抗，他比文班重十磅，顶中锋不吃亏。雷霆同时握着联盟最丰厚选秀签库，未来三年还能再选五个首轮，阵容弹性全联盟第一。核心框架年轻，管理层又不乱花钱，雷霆王朝雏形已经搭好。
爱德华兹23岁，刚带队打进西决，场均27分，三分命中率39%，比库里当赛季还高。季后赛打太阳两场40+，把防守强度拉到季后赛级别还能进球，这就是超巨信号。森林狼留下他、唐斯、戈贝尔的骨架，再补射手，账面实力西部前二。爱德华兹缺的是组织，场均助攻4.4次，失误3.3次，比例一般。夏天他找纳什练传球，一旦视野提升，对手包夹就会付出代价。
东契奇25岁，数据仍是28+8+8，可球迷已经审美疲劳。独行侠连续两个赛季靠附加赛边缘挣扎，问题在防守。东契奇体重每年涨一点，横移越来越慢，对位球员命中率比他高出7%。管理层换来格兰特、补了侧翼，但防守基本盘还是他。如果继续眼神防守，再漂亮的数据也只会被贴上刷子标签。有传言湖人准备明年腾出空间，用浓眉当诱饵，一旦成真，东契奇的无冠魔咒可能瞬间打破。
班凯罗21岁，魔术给他无限开火权，场均22分，三分33%。身高208，却能面框突破，第一步速度跟三号位差不多。魔术缺的是经验，全队平均年龄24岁，打关键球经常断电。班凯罗需要学会阅读包夹，把失误从3.5次降到2次以下，魔术就能从东部搅局者变成坐庄人。奥兰多市场小，留人靠感情，提前续约顶薪已在路上，就看他接不接得住。
还有两位年轻人被低估。灰熊贝恩24岁，三分41%，场均24分，已经接过莫兰特缺阵时的枪。他身体强壮，能顶三号位，合同年均3000万，性价比极高。骑士莫布利22岁，防守正负值联盟前五，护框覆盖面积夸张，进攻练出中投就能进全明星。小球时代最值钱的是攻防一体，他们具备这个底子，只差聚光灯。
五年时间足够让新人换旧人。文班亚马的身体天赋是历史级，只要健康，下限最佳阵容。亚历山大已经夺冠，心态和技术都在顶端，接下来拼的是连冠。爱德华兹拥有最炸裂的票房气质，联盟也乐于捧他。火箭双子星能否后来居上，关键看投篮，这是最容易被针对的短板。东契奇和班凯罗需要证明赢球比刷数据重要，否则只会成为下一个空砍群主。
未来第一人大概率在文班亚马和亚历山大之间产生。一个代表天赋极限，一个代表即战力巅峰。其余人想超车，必须同时满足健康、团队、进步三大条件，概率极低。球迷可以争论，但市场已经用脚投票：文班亚马新秀球衣销量破百万，亚历山大签名鞋卖到脱销。NBA永远偏爱下一个故事，而故事的主角，正在加速把老家伙们推向幕后。
来源：山洞深处探索之人