摘要：咱先唠唠这事儿的由头，得从明朝最离谱的“杀皇帝事件”说起，也就是史书上记的壬寅宫变。你可能纳闷，谁这么大胆子敢动皇帝？不是权臣不是叛将，就是十几个伺候嘉靖的宫女。这十几个小姑娘，平时连大声说话都不敢，为啥敢组团杀皇帝？还不是嘉靖自己作的！

咱先唠唠这事儿的由头，得从明朝最离谱的“杀皇帝事件”说起，也就是史书上记的壬寅宫变。你可能纳闷，谁这么大胆子敢动皇帝？不是权臣不是叛将，就是十几个伺候嘉靖的宫女。这十几个小姑娘，平时连大声说话都不敢，为啥敢组团杀皇帝？还不是嘉靖自己作的！

这嘉靖皇帝，中年以后一门心思求长生，琢磨出个奇葩丹药方，要宫女的经血当药引。为了“药效纯”，他不让宫女吃饭，就给点露水和药渣子，折腾得姑娘们半死不活。有次几个宫女实在扛不住了，心里琢磨：反正也是死，不如拉着这狗皇帝一起！趁嘉靖午休，十几个姑娘一拥而上，把他摁在被窝里，拿黄绫布使劲勒脖子——你猜怎么着？史书明明白白写着“未省人事，气已绝”，就是说嘉靖当时真没气了！

皇帝没气了，太医院的老头们全慌了。你想啊，给皇帝治病历来是“宁慢勿猛”，开的药都是温吞水，生怕出一点错。这会儿嘉靖都“凉”了，你再给喝板蓝根、扎针灸，那不跟给死人挠痒痒似的？可真要下猛药，谁也不敢——万一药下去皇帝没活，那就是“医死圣驾”，满门抄斩的罪！一群老御医围着龙床干着急，眼看天就要亮，这时候突然蹦出个愣头青，就是太医院的许绅。

许绅一嗓子就喊开了：“都给我闪开！你们不敢救，我来！”这话一出口，旁边的御医都吓得脸白——这哥们儿是不要命了？他敢用的药，全是平时连王爷都不敢随便吃的猛药，其中就有大黄。咱懂点中医的都知道，大黄是啥？泻下的猛药，平时治个便秘都得少用，给“快死”的皇帝用，这不等于赌命吗？后来许绅自己回忆，当时就一个念头：救不活嘉靖，我直接抹脖子，省得被砍头！

可药灌下去了，嘉靖还是一动不动。从早上七点（辰时）到下午一点（未时），六个小时，许绅就站在龙床边上，汗把官服都泡透了。他心里跟过电影似的：要是皇帝本来就救不活，我这药一用，不就成了“凶手”？到时候跳进黄河都洗不清，不仅自己死，老婆孩子都得跟着遭殃！你说他这心，不得揪成一团？

就在许绅快吓瘫的时候，突然“咚”的一声，嘉靖从床上坐起来，哇啦哇啦吐了好几口黑血！又等了一两个时辰，嘉靖居然能说话了——活了！这下许绅可风光了，嘉靖直接封他当礼部尚书，还加了“太子太保”的头衔，金银珠宝赏了一屋子。按说这时候该躺着享福了吧？没成想，才过了几个月，许绅就一病不起。

家里人请遍了名医，许绅都摇头说：“别治了，我这病不是药能好的。”他跟家人说，自己这是“惊悸之症”——说白了，就是那天给嘉靖治病，吓出来的病根！中医里说“惊则气乱，恐则气下”，过度惊吓会伤了心脾，这病根本没法治。果然，俩月之后，许绅就没了，真真切切是被活活吓死的。

更有意思的是，许绅死了之后，嘉靖还给他赐了个谥号叫“恭僖”，听起来挺风光，可谁知道这风光背后，是一条被吓死的命？咱再补个民间传说，老北京以前有个说法，说太医院的御医每次给皇帝看病，都得先跟家里人交代后事——不是他们矫情，是真的“一脚踏在鬼门关”上。就像许绅这样，救了皇帝又怎样？最后还是没躲过“吓”这个劫。

其实不光许绅，古代好多御医都是这个命。唐朝有个御医给唐太宗治病，就因为开的药见效慢了点，差点被流放；清朝光绪皇帝病重，御医们轮流把脉，谁都不敢开重药，最后光绪还是没了，几个御医还被革了职。你看，这“御医”看着是金饭碗，其实是个“催命碗”。

说到底，许绅这一辈子，救了皇上，得了爵位，却没活过一年。你说他值吗？要是换作你，知道给皇帝治病是这结局，你敢接这活儿不？评论区跟我聊聊你的想法，咱看看有多少人敢当这个“玩命御医”！

来源：芝麻说