摘要：我盯着那串代言名单，脑子里蹦出的不是数字，是她在球台边喘气的样子。22个合同，等于22次拍摄、22场活动、22回连夜赶高铁。

孙颖莎又签新代言了，22个，听着都累。

10月25号官宣，国际大牌，首日预售就破百万。

网友一边刷“莎莎好棒”，一边问：她还有空练球吗？

我盯着那串代言名单，脑子里蹦出的不是数字，是她在球台边喘气的样子。22个合同，等于22次拍摄、22场活动、22回连夜赶高铁。

WTT太原站名单刚出，她名字还在最前头。

主办方要票房，品牌方要销量，球迷要冠军，她一个人劈成三瓣也不够。

王曼昱也没闲着，11个代言，最新那个智能手表，广告词写“精准如她”。

我看完笑出声，赛场上精准就够了，生活里还得精准到秒表，换谁不崩溃？

上周她代言的洗发水一周卖爆180%，品牌经理发朋友圈“感谢曼昱带飞”。

我留言：记得给运动员留点洗头时间。

对方回了个狗头，没下文。

国乒队一年58个新代言，比去年多了快一半。

队里工作人员私下吐槽：商务同事比教练还多。

丁宁看得透，干脆退役，24号官宣当北京青少年体育联合会副会长，去中学教娃挥拍，一月两次，工资不知道有没有代言零头，但她笑得比拿奥运金牌那天还松。

她说要搞公益项目，明年启动，我信，至少不用凌晨三点拍口红试色。

伦敦球星挑战赛，早田希娜夺冠，平野美宇拿亚军，赛后一句“西安训练救了我”，直接冲上热搜。

日本乒协立马拍板：12月成都超级联赛，派最大规模军团过来。

别人看到的是对手崛起，我看到的是中国陪练又得多加班。

石洵瑶拿了亚军，创个人最佳，回酒店还得给粉丝直播带货，小队员的行李箱里一半球拍一半面膜。

有人算过，孙颖莎现在身价2.3亿。

数字很唬人，可我知道她最怕过年——品牌方要求穿红裙子录拜年视频，她从小就不爱穿裙子。

教练组更头疼，训练表被商业拍摄切成碎片，技战术会议挪到车上开。

球迷骂为啥正手失误增多，原因很简单：睡不够。

我也熬夜，但我第二天可以摸鱼，她不行，一板打丢就是热搜。

乒乓球在中国是国球，也是门大生意。

厂家蹭冠军，平台蹭流量，运动员被夹在中间。

丁宁跑了，去给孩子们发多球，跑得聪明。

剩下的还在牌桌上，越叠越高。

我看比赛时总担心：万一哪天他们累到不想赢了，这块金字招牌会不会哗啦一声碎掉？

冠军应该是打出来的，不是拍广告拍出来的。

让运动员先当好运动员，再谈别的——不然下次输球，别怪他们手软。

来源：白梅傲寒香