摘要：1983年7月中旬，洪水终于退去，杨村的泥土被晒得龟裂，踩上去“咔嚓”作响，空气中弥漫着淤泥的腥气、腐烂秸秆的霉味，还有消毒水的刺鼻味道。倒塌的土坯房只剩下断壁残垣，露出的房梁焦黑发霉，被水泡过的家具歪歪扭扭地陷在泥里，几只鸡在废墟旁啄食着散落的谷粒，发出凄厉

1983年7月中旬，洪水终于退去，杨村的泥土被晒得龟裂，踩上去“咔嚓”作响，空气中弥漫着淤泥的腥气、腐烂秸秆的霉味，还有消毒水的刺鼻味道。倒塌的土坯房只剩下断壁残垣，露出的房梁焦黑发霉，被水泡过的家具歪歪扭扭地陷在泥里，几只鸡在废墟旁啄食着散落的谷粒，发出凄厉的叫声。

我和张建军家的房子都塌了，公社给每户发了十斤玉米、五斤面粉，还有两床旧被褥，让我们先搭临时窝棚过渡。窝棚就搭在原来的宅基地上，用四根粗壮的树干当柱子，顶上铺着油布和晒干的麦秸秆，四周用泥巴糊住，勉强能遮风挡雨。

“强子，搭架子的时候再往西边挪挪，别挡着排水的沟。”张建军拄着拐杖，一瘸一拐地指挥着。他的腿还没完全好，走路一瘸一拐，裤腿上的补丁被泥水浸得发黑。

我“哎”了一声，抱着一根湿漉漉的树干往西边挪。汗水顺着额头往下淌，滴在泥土里，瞬间洇出一个小坑。灾后的太阳格外毒，晒得皮肤火辣辣地疼，背上的粗布褂子已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，又被晒干，结出一层白色的盐渍。

李秀兰在一旁收拾着从废墟里扒出来的东西，大多是破损的碗碟、发霉的衣物，还有半袋没被泡透的玉米。她的手上沾满了泥浆，指甲缝里全是黑泥，原本白净的脸被晒得黝黑，眼角的细纹里也嵌着泥沙，可她依旧做得很认真，把能用的东西小心翼翼地放进窝棚的角落。

“嫂子，歇会儿吧，剩下的我来收拾。”我放下树干，走过去想帮她。

她抬起头，额前的碎发被汗水粘住，笑着摇摇头：“不用，你赶紧搭窝棚，晚上要是下雨就麻烦了。”她的声音带着一丝沙哑，是洪水过后受凉感冒的后遗症。

张建军坐在一旁的石头上，看着我们忙碌，眼神里有些复杂。洪水过后，村里的流言蜚语并没有完全消失，偶尔还有人在背后指指点点，说些“孤男寡女房梁过夜”的闲话。虽然他嘴上说相信我们，可我能感觉到，他心里的那道坎，并没有完全过去。

有一次，村里的王寡妇路过我们的窝棚，笑着打趣：“建军啊，你这媳妇可得看好了，强子年轻力壮的，又是救命恩人，别到时候……”

“你胡说八道什么！”张建军猛地站起来，拐杖重重地戳在地上，“强子是我兄弟，救了我媳妇的命，你再乱嚼舌根，我撕烂你的嘴！”

王寡妇被他吼得愣住了，撇了撇嘴，灰溜溜地走了。我和李秀兰对视一眼，都有些尴尬。那天晚上，张建军第一次主动跟我喝酒，他倒了两碗浑浊的米酒，递了一碗给我：“强子，王寡妇的话，你别往心里去。”

“哥，我知道。”我接过酒碗，喝了一口，米酒的辛辣呛得嗓子发疼。

“我知道你是老实人，”张建军叹了口气，又喝了一口酒，“那天晚上，要不是你，秀兰早就没了。我张建军不是忘恩负义的人，只是……村里的闲话，我耳朵里也听着难受。”

“哥，我明白。”我看着他，“以后我会注意分寸，尽量不跟嫂子单独相处。”

张建军拍了拍我的肩膀，没再说话，只是一口接一口地喝酒。窝棚外的虫鸣声此起彼伏，月光透过油布的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，气氛有些沉闷。

重建的日子里，每个人都在透支着体力。公社组织村民清理河道，加固河堤，我和张建军每天天不亮就去工地，扛沙袋、挖泥土，一干就是一整天。张建军的腿不好，扛不动重沙袋，就负责给大家递工具、送水，李秀兰则和村里的妇女们一起，在工地旁的临时厨房做饭，给大家煮玉米糊糊、蒸红薯。

中午休息的时候，妇女们围在一起择菜，总会有意无意地把李秀兰晾在一边，低声说着悄悄话。李秀兰低着头，默默地择着手里的野菜，手指关节因为用力而发白。我看在眼里，心里很不是滋味，端着一碗玉米糊糊走过去，放在她面前：“嫂子，吃点东西，别饿坏了。”

她抬起头，眼里闪过一丝感激，小声说了句：“谢谢。”

有一次，我听到村里的李二婶对其他人说：“你们说，秀兰跟强子在房梁上待了一夜，真的啥都没发生？我可不信，孤男寡女的，干柴烈火……”

“二婶，你别胡说！”我忍不住走过去，脸色铁青，“那天晚上洪水那么大，我们冻得瑟瑟发抖，只是互相取暖，什么都没做！你们凭什么这么污蔑嫂子？”

李二婶被我吼得吓了一跳，讪讪地说：“我就是随口说说，你急什么？”

“随口说说也不行！”我握紧拳头，“嫂子是无辜的，你们不能这么毁她的名声！”

李秀兰拉了拉我的胳膊，摇摇头：“强子兄弟，算了，别跟她们一般见识。”

我看着她委屈的样子，心里更生气了，可看着周围人看热闹的眼神，只能咬咬牙，忍住了。从那以后，村里的闲话少了很多，可大家看我和李秀兰的眼神，还是带着一丝异样。

第九章 秋播的希望，流言背后的守护

8月，天气渐渐转凉，洪水留下的淤泥被清理干净，露出了肥沃的土地。公社给村里发了水稻和小麦种子，让大家抓紧时间秋播，把洪水造成的损失补回来。

我和张建军家的田地挨着，我们一起翻地、播种、浇水。张建军的腿还没好利索，翻地的时候很吃力，我就主动帮他翻完了他家的两亩地。李秀兰每天都会给我们送午饭，用粗瓷碗装着玉米饼和咸菜，有时候还会煮两个鸡蛋，偷偷塞给我一个。

“强子兄弟，你多吃点，干活累。”她把鸡蛋塞到我手里，声音压得很低，生怕张建军看到。

我拿着鸡蛋，心里有些发烫，想还给她：“嫂子，你吃吧，我不饿。”

“我吃过了。”她摇摇头，转身就走了。

我看着她的背影，心里五味杂陈。她总是这样，默默关心着别人，却把自己的委屈藏在心里。

秋播的时候，村里的水源很紧张，只有一口深井能用。大家都要排队打水，有时候排到半夜才能打到水。我每天都会早点去排队，打好两桶水，一桶给自家，一桶给张建军家。

有一天，我排队的时候，遇到了村里的光棍刘老歪。他笑着凑过来，拍了拍我的肩膀：“强子，你对张建军家可真够好的，是不是看上他媳妇了？”

“你放屁！”我瞪了他一眼，“建军哥是我兄弟，嫂子是我嫂子，我帮他们是应该的，你别胡思乱想！”

“哟，还急了？”刘老歪嬉皮笑脸地说，“我可听说了，你跟他媳妇在房梁上待了一夜，说不定早就……”

不等他说完，我一拳就打了过去，砸在他的脸上。刘老歪踉跄了一下，摔倒在地上，鼻子流出血来。“你敢打我？”他捂着鼻子，怒吼道。

“我让你乱说话！”我还要上前，被旁边的村民拦住了。

“强子，别冲动！”

“刘老歪，你也别乱嚼舌根！”

大家七嘴八舌地劝着，把我们拉开了。张建军和李秀兰听到动静，也赶了过来。张建军看到刘老歪流着血，又看了看我，皱着眉问：“怎么回事？”

“他胡说八道，污蔑嫂子！”我气得浑身发抖。

刘老歪捂着鼻子，恶人先告状：“张建军，你媳妇跟你兄弟有一腿，你还护着他们！你就是个窝囊废！”

“你闭嘴！”张建军举起拐杖，就要打过去，被李秀兰拦住了。

“建军，别冲动，跟这种人不值得。”李秀兰的声音很平静，可我能看到她的手在发抖。

这件事之后，村里再也没人敢当着我们的面说闲话了。可我知道，背后的议论还在继续。张建军对我依旧很好，可我们之间，却多了一层说不清道不明的隔阂。他不再像以前那样，跟我勾肩搭背地喝酒，也很少主动跟我说话。

李秀兰也变得更加小心翼翼，除了送午饭和必要的问候，很少跟我单独交流。有时候，我看到她一个人在地里干活，累得直不起腰，想上去帮忙，她都会找借口躲开。

我心里很不是滋味，可我也明白，这种隔阂，只能靠时间来慢慢消除。

9月底，小麦和水稻都出苗了，绿油油的禾苗铺满了田地，像一块绿色的地毯，给灾后的杨村带来了生机和希望。公社组织了一次表彰大会，表彰在抗洪救灾和灾后重建中表现突出的村民，我因为救了李秀兰，还主动帮助村民重建家园，被评为“抗洪先进个人”，奖了一个搪瓷缸，上面印着“劳动光荣”四个红色的大字。

表彰大会那天，我站在台上，接过搪瓷缸，心里却没有丝毫的高兴。我看着台下的张建军和李秀兰，他们笑着为我鼓掌，可我能感觉到，他们的笑容里，带着一丝勉强。

第十章 冬闲的纠葛，人心的冷暖与坚守

1983年的冬天来得特别早，11月就下了第一场雪，薄薄的积雪覆盖在田地里，给绿油油的麦苗盖上了一层白被子。农活少了，村民们开始猫冬，窝在家里缝补衣物、编竹筐，或者聚在一起打牌、聊天。

张建军的腿彻底好了，他开始跟着村里的建筑队去镇上干活，给人盖房子，每天能赚五块钱，这在当时算是很高的收入了。李秀兰在家操持家务，还编竹筐去镇上卖，补贴家用。

我因为在抗洪救灾中表现突出，被公社推荐去县里参加民兵训练，为期一个月。临走那天，张建军特意请我喝酒，给我炒了一盘鸡蛋，还买了一瓶劣质白酒。

“强子，去了县里好好表现，给咱们杨村争光。”张建军给我倒了一杯酒，笑着说。

“哥，你放心吧。”我接过酒，喝了一口。

“在县里照顾好自己，别跟人打架。”李秀兰给我装了一袋子红薯干，“饿了的时候可以吃。”

“谢谢嫂子。”我接过红薯干，心里暖暖的。

民兵训练的日子很辛苦，每天天不亮就起床，训练队列、射击、格斗，晚上还要学习理论知识。可我很努力，因为我知道，这是改变命运的机会。训练期间，我认识了县里的武装部干事王建国，他很欣赏我的勇敢和踏实，说训练结束后，会推荐我去参军。

这个消息让我很激动，我一直想参军，可之前因为家里穷，没能如愿。如果能参军，不仅能走出农村，还能给家里争光。

训练结束后，我回到了杨村，把这个消息告诉了爸妈和张建军夫妇。我爸妈很开心，逢人就说：“我儿子要参军了！”张建军也笑着说：“强子，好样的，到了部队好好干！”

可李秀兰的表情却有些复杂，她笑着说：“强子兄弟，恭喜你，到了部队照顾好自己。”可我能看到，她的眼里，闪过一丝不舍。

12月中旬，征兵的通知下来了，我顺利通过了体检和政审，拿到了入伍通知书，正月十五就要去部队报到。消息传开后，村里的人都来祝贺我，给我送了很多土特产，李老根队长还特意给我写了一封推荐信，让我到了部队好好表现。

可就在我准备去部队的时候，村里却传出了一个谣言，说我之所以能参军，是因为李秀兰给县里的武装部干事送礼了，还说我们之间有不正当的关系。

这个谣言像长了翅膀一样，很快就传遍了整个杨村。我爸妈气得不行，去找那些造谣的人理论，可没人承认。张建军的脸色也很难看，他第一次对我发了火：“强子，你告诉我，那些谣言是不是真的？你是不是跟秀兰有什么？”

“哥，你怎么能相信那些谣言？”我很生气，也很委屈，“我和嫂子之间是清白的，我能参军，是因为我在民兵训练中表现突出，跟嫂子没关系！”

“清白？”张建军冷笑一声，“孤男寡女房梁过夜，现在又传出这样的谣言，你让我怎么相信你？”

“我……”我想解释，可却不知道该怎么说。

李秀兰站在一旁，眼泪掉了下来：“建军，你别冤枉强子兄弟，那些谣言都是假的，是有人故意陷害我们。”

“故意陷害？谁会故意陷害你们？”张建军的情绪很激动，“要不是你们走得太近，别人能造谣吗？”

我看着张建军愤怒的样子，看着李秀兰委屈的泪水，心里彻底凉了。我知道，无论我怎么解释，他都不会相信我了。

那天晚上，我一个人坐在窝棚里，看着窗外的雪花，心里很迷茫。我真的很想参军，可如果因为这些谣言，影响了我和张建军的关系，影响了李秀兰的名声，我宁愿不去。

第二天，我去找了王建国干事，想放弃参军的机会。可王建国干事却笑着说：“强子，身正不怕影子斜，那些谣言都是无稽之谈，你不用放在心上。你是个好苗子，到了部队好好干，用实际行动证明自己。”

在王建国干事的鼓励下，我最终还是决定去参军。临走那天，张建军没有来送我，只有李秀兰和我爸妈来送我。李秀兰给我塞了一双她亲手做的布鞋，哽咽着说：“强子兄弟，到了部队照顾好自己，别听别人的闲话，我们都相信你。”

我接过布鞋，眼泪掉了下来：“嫂子，谢谢你。”

火车开动的时候，我看着窗外的李秀兰，她站在寒风里，头发被风吹得凌乱，脸上满是泪水。我知道，这一去，不知道什么时候才能回来，也不知道，我和张建军、李秀兰之间的关系，能不能回到以前。

第十一章 军营的淬炼，远方的牵挂与和解

1984年正月十五，我坐上了去部队的火车，目的地是遥远的新疆。火车一路向西，窗外的风景从熟悉的平原变成了陌生的戈壁，我的心情也从最初的激动，慢慢变得平静。

部队的生活很艰苦，每天的训练强度很大，早上五点起床，晚上十点熄灯，日复一日地训练队列、射击、格斗，有时候还要进行野外拉练，几天几夜不能睡觉，吃的是压缩饼干，喝的是雪水。可我很努力，因为我知道，只有表现突出，才能改变自己的命运，才能让那些谣言不攻自破。

我每天都会写日记，记录下训练的点滴，也记录下对家乡的思念。我会想起爸妈，想起杨村的田野，想起张建军和李秀兰，想起1983年洪水的那个夜晚，想起房梁上的互相取暖，想起那些流言蜚语，心里五味杂陈。

我很少给家里写信，因为我怕听到不好的消息，也怕自己的情绪影响到训练。可我却经常给张建军和李秀兰写信，询问他们的生活，告诉他们我在部队的情况。张建军很少回信，偶尔回一封，也只是简单的几句话：“家里一切都好，勿念。”

李秀兰却经常给我回信，她会告诉我村里的变化，告诉我张建军的工作，告诉我她编竹筐卖了多少钱，还会叮嘱我在部队照顾好自己，别太累了。她的字写得歪歪扭扭，可每一句话都很温暖，像一股暖流，滋润着我的心田。

1984年夏天，我因为训练表现突出，被评为“优秀士兵”，还获得了一次探亲假。我兴高采烈地回到了杨村，可刚进村，就感觉到了气氛不对。村民们看我的眼神很奇怪，有的打招呼，有的却避开了。

我回到家，爸妈告诉我，我走后，村里的谣言又起来了，说我在部队混得好，是因为李秀兰在背后帮忙，还说张建军因为这件事，和李秀兰经常吵架。

我心里很生气，也很愧疚。我没想到，我的参军，竟然给他们带来了这么多麻烦。我立刻去了张建军家，想跟他们解释清楚。

张建军家的窝棚已经换成了砖瓦房，虽然不大，但很结实。张建军看到我，愣了一下，然后淡淡地说：“你回来了。”

李秀兰从屋里走出来，看到我，脸上露出了笑容，眼里却带着一丝疲惫：“

“强子兄弟，你可算回来了！”她快步迎上来，手里还攥着没编完的竹筐，竹篾在她指间划出一道浅浅的血痕，“快进屋坐，外面太阳毒。”

我跟着他们走进屋里，新盖的砖瓦房透着一股木头和泥土的清香，墙角堆着刚收获的玉米，金灿灿的玉米串挂在房梁上，晃悠悠的。屋里摆着一张新做的木桌，桌面还没刷漆，露出原木的纹路，旁边是两把竹椅，椅背上搭着李秀兰的蓝布褂子，洗得发白，领口缝着一块补丁。

张建军没说话，自顾自地从桌底下拿出一个陶土酒坛，倒了两碗米酒，一碗推到我面前，一碗自己端着，猛喝了一口。酒液顺着他的嘴角往下淌，滴在粗布裤子上，洇出一小片湿痕。

“哥，我知道你还在生我的气，”我拿起酒碗，却没喝，声音有些沙哑，“那些谣言都是假的，我能评上优秀士兵，能探亲，全是靠自己训练出来的，跟嫂子一点关系都没有。”

“假的？”张建军放下酒碗，眼神里带着血丝，“那为什么村里人人都这么说？说秀兰托人给你送礼，说你俩在部队都有书信来往，不清不楚的！”

“我们是有书信来往，但写的都是家常话！”我急了，从背包里掏出李秀兰给我写的信，摊在桌子上，“你看！全是说村里的事，说你干活的事，没有一句出格的话！”

李秀兰也跟着说：“建军，你别听别人胡说，我和强子兄弟清清白白的，写信只是怕他在部队惦记家里。”

就在这时，门外传来脚步声，李二婶端着一碗红薯粥走了进来，看到我，脸上露出一丝不自然的笑容：“强子回来了？稀客稀客。”她的眼神在我和李秀兰之间转了转，话里有话，“听说你在部队混得不错，多亏了秀兰吧？”

“二婶，你这话是什么意思？”我站起来，脸色铁青，“我在部队的成绩，是我自己拼出来的，跟嫂子没关系！你别再乱造谣了！”

“我造谣？”李二婶放下碗，撇了撇嘴，“全村人都知道，你走后，秀兰经常去镇上给你寄东西，还托人打听部队的事，不是对你有意思是什么？张建军，你就是太老实了，被人卖了还帮着数钱！”

“你闭嘴！”张建军猛地一拍桌子，碗里的米酒溅了出来，“我媳妇是什么人，我比你清楚！强子是什么人，我也比你清楚！再敢胡说，我就把你赶出去！”

李二婶被他吼得愣住了，悻悻地说：“我好心提醒你，你还不领情，真是狗咬吕洞宾。”说完，端着碗，灰溜溜地走了。

屋里陷入沉默，只有房梁上的玉米串偶尔发出“沙沙”的声响。张建军看着我，眼神复杂，过了很久，他叹了口气：“强子，对不起，我不该相信那些谣言。”

“哥，我知道你心里不好受。”我握住他的手，“换作是我，我也会怀疑。但我向你保证，我和嫂子之间，只有兄妹情分，没有其他的。”

李秀兰端来一盘炒花生，放在桌子上，眼泪掉了下来：“建军，强子兄弟，这些日子，我心里也不好受。我只是把强子当亲弟弟，想多照顾他一点，没想到会引来这么多闲话。”

“是我不好，”张建军拿起酒碗，碰了碰我的碗，“是我小心眼，误会了你们。来，喝酒，就当是我给你赔罪。”

两碗米酒碰在一起，发出清脆的声响。我们一口干了，米酒的辛辣顺着喉咙往下淌，却暖了心。那天下午，我们聊了很久，聊我在部队的训练，聊他跟着建筑队盖房的趣事，聊村里分田到户的新鲜事——1984年，家庭联产承包责任制已经传到了杨村，村民们都能承包土地，自己说了算，干劲更足了。

“分田到户后，我打算多种两亩水稻，再养几头猪，日子肯定能越来越好。”张建军眼里闪着光，充满了对未来的憧憬。

“哥，那太好了，以后肯定能盖更大的房子。”我笑着说。

李秀兰坐在一旁，给我们剥花生，脸上露出了久违的轻松笑容：“等日子好了，我再给你们做顿好的，杀只鸡，炖一锅肉汤。”

第十二章 归队的行囊，乡土的暖意与期盼

探亲假只有十天，转眼就到了归队的日子。临走前，李秀兰给我准备了满满一背包的东西：她亲手做的布鞋、缝补好的衣物、晒干的红薯干、炒花生，还有一小罐她自己酿的米酒。

“强子兄弟，到了部队，别舍不得吃，别太累了。”她一边往背包里塞东西，一边叮嘱道，“训练的时候注意安全，别受伤了。”

“嫂子，我知道了，你放心吧。”我看着她忙碌的身影，心里暖暖的。

张建军去镇上给我买了两盒香烟，塞到我手里：“到了部队，跟战友们处好关系，别跟人打架。要是有人欺负你，别忍着，给哥写信，哥去帮你出头。”

“哥，我都多大了，不会再打架了。”我笑着说，眼眶却有些湿润。

归队那天，天还没亮，张建军和李秀兰就起床送我。张建军推着自行车，我坐在后座上，李秀兰跟在旁边，一路往村口走。清晨的露水打湿了路面，踩上去湿漉漉的，路边的野草上挂着露珠，像一串串晶莹的珍珠。

“强子，到了部队好好干，争取早日入党，提干。”张建军推着自行车，声音在清晨的薄雾里显得格外清晰。

“嗯，我会的。”我点点头。

“要是能提干，就不用再回农村了，能在城里扎根，多好。”李秀兰的声音带着一丝羡慕，“以后找个城里的姑娘，成个家，过上好日子。”

“嫂子，我还没想那么多，先把训练搞好再说。”我笑着说。

到了村口的汽车站，天已经亮了。最早的一班汽车还没到，我们坐在候车亭的长椅上，静静地等着。张建军从口袋里掏出旱烟，卷了一支，点燃，烟雾在清晨的阳光里慢慢散开。

“强子，”他吸了一口烟，慢悠悠地说，“当年洪水那天晚上，秀兰贴着你说冷，我后来想了很多。换成是我，在那种生死关头，也会那么做。是我太在意别人的眼光，误会了你们。”

“哥，都过去了，别提了。”我拍了拍他的肩膀。

“过不去，”张建军摇摇头，“我欠你一句谢谢，也欠秀兰一句对不起。谢谢你救了她，也对不起，让她受了那么多委屈。”

李秀兰的眼泪掉了下来，连忙擦了擦：“建军，别说了，都是过去的事了。”

汽车来了，我拎着背包，上了车。车窗打开，我朝他们挥手：“哥，嫂子，回去吧，我会给你们写信的！”

“强子，照顾好自己！”他们站在路边，朝我挥手，身影越来越小，直到消失在晨雾里。

汽车开动了，朝着县城的方向驶去。我看着窗外掠过的田野、村庄，心里满是不舍。杨村，这个生我养我的地方，经历了洪水的洗礼，见证了人性的冷暖，也藏着我最珍贵的情谊。

回到部队后，我更加努力地训练。1985年，我因为在一次演习中表现突出，成功入党，还被提拔为班长。我把这个消息写信告诉了张建军和李秀兰，他们很快就回信了，信里满是祝贺，张建军还说，等我下次探亲，要给我办一桌庆功宴。

1986年，我再次探亲回家。杨村又变了样子，家家户户都盖起了砖瓦房，有的还砌了围墙，院里种着果树。张建军家的房子也扩大了，盖了三间大瓦房，还砌了一个猪圈，养了四头肥猪。李秀兰怀了孕，肚子已经显怀了，脸上带着孕妈的温柔笑容。

“强子，你可回来了！”张建军笑着迎上来，拍了拍我的肩膀，“快进屋，秀兰给你做了你爱吃的红烧肉。”

屋里摆着新做的组合柜，上面放着一台黑白电视机，这在当时的农村，算是很稀罕的东西了。李秀兰端着红烧肉从厨房走出来，笑着说：“强子兄弟，快尝尝，看看味道怎么样。”

红烧肉的香味扑鼻而来，肥而不腻，入口即化，还是当年的味道。我拿起筷子，尝了一口，眼泪差点掉下来。这几年的辛苦、思念，在这一刻，都化作了满满的幸福感。

“哥，嫂子，你们的日子越来越好了。”我笑着说。

“是啊，分田到户后，粮食够吃了，还能卖点余粮，再加上我跟着建筑队干活，攒了点钱。”张建军给我倒了一杯酒，“等孩子出生了，日子就更有奔头了。”

那天晚上，我们喝了很多酒，聊了很多话。聊村里的变化，聊部队的生活，聊未来的打算。张建军说，等孩子大一点，他想办一个小型的养猪场；李秀兰说，想在村里开一个小卖部，方便村民们买东西。

我看着他们眼里的憧憬，心里满是欣慰。1983年的洪水，像一场噩梦，却也像一场洗礼，让我们更加珍惜眼前的生活，更加珍惜彼此之间的情谊。

第十三章 军营的晋升，远方的喜讯与牵挂

1987年，我因为工作表现突出，被提拔为排长，调到了另一个连队。新的岗位更忙碌了，不仅要训练士兵，还要处理连队的日常事务，很少有时间写信，但我还是会定期给张建军和李秀兰寄钱、寄东西——我知道，他们盖房子、办养猪场，需要钱。

同年冬天，我收到了张建军的来信，信里说，李秀兰生了一个儿子，取名叫张明，小名叫“抗洪”，纪念1983年的洪水，也纪念我们的劫后余生。信里还夹着一张照片，照片上，李秀兰抱着襁褓里的孩子，张建军站在旁边，笑得合不拢嘴，他们的三间大瓦房在照片里格外显眼。

我拿着照片，看了很久，心里满是喜悦。我立刻给他们寄了一笔钱，还有一些婴儿用品，回信祝他们母子平安，祝张明健康成长。

1988年，我又被提拔为连长，肩上的担子更重了。训练、演习、抢险救灾，忙得脚不沾地，有时候甚至连过年都不能回家。但每次收到张建军和李秀兰的来信，听到他们的好消息——养猪场盈利了，小卖部开起来了，张明会走路了，会说话了——我心里就充满了力量。

他们的信里，总会提到村里的变化：村里通了柏油路，家家户户都装了电灯，有的人家还买了拖拉机；年轻人都外出打工了，赚了钱回家盖房、娶媳妇；村里的学校也翻新了，盖起了两层小楼，孩子们有了更好的学习环境。

1990年，我第一次带着女朋友回家探亲。女朋友叫刘芳，是城里的护士，温柔善良，知道我和张建军、李秀兰的故事后，很想见见他们。

到了杨村，张建军和李秀兰早就站在村口等我们了。张明已经三岁了，虎头虎脑的，看到我，跑过来抱住我的腿，喊着“强子叔”。

“强子，这位就是刘芳姑娘吧？长得真俊！”李秀兰拉着刘芳的手，笑得合不拢嘴，“快进屋，我给你们做了一桌子好菜。”

屋里摆满了丰盛的饭菜：红烧肉、炖鸡汤、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有我最爱吃的油饼。张建军开了一瓶好酒，笑着说：“强子，今天高兴，我们喝个痛快！”

刘芳看着满桌子的饭菜，感动地说：“张大哥，李嫂子，你们太客气了。”

“不客气，强子是我们的救命恩人，也是我们的亲兄弟，你就是我们的亲妹妹。”张建军笑着说。

那天晚上，我们聊到很晚。张建军说，他的养猪场已经扩大到了二十多头猪，小卖部的生意也越来越红火，打算再盖几间房，给张明留着娶媳妇；李秀兰说，张明在村里的幼儿园上学，聪明伶俐，老师们都很喜欢他。

刘芳悄悄对我说：“强子，张大哥和李嫂子人真好，你们的情谊真让人感动。”

我笑着点点头：“他们是我这辈子最重要的人。”

第十四章 转业的抉择，故土的召唤与坚守

1992年，我在部队已经待了八年，面临转业的选择。是留在城里，分配到政府部门工作，还是回到家乡，回到杨村？我犹豫了很久。

刘芳希望我留在城里，她的父母也在城里，我们可以在城里安家落户，过安稳的生活。可我心里，却始终牵挂着杨村，牵挂着张建军和李秀兰，牵挂着那里的土地和乡亲们。

我给张建军写了一封信，告诉他我的犹豫。他很快就回信了，信里说：“强子，无论你选择在哪里，我们都支持你。如果你想回村里，哥给你盖房、娶媳妇；如果你想留在城里，哥也为你高兴，你是我们杨村的骄傲。”

李秀兰也在信里写道：“强子兄弟，城里的生活条件好，对你和刘芳姑娘都好。我们在村里挺好的，你不用惦记我们。”

看着他们的信，我心里更犹豫了。直到有一天，我收到了张明写的信——虽然歪歪扭扭，还有很多错别字，但我能看懂：“强子叔，我想你了，你什么时候回来？村里的小朋友都知道你是英雄，我想让你给我们讲部队的故事。”

那一刻，我下定决心，转业回家，回到杨村。我想为家乡做点事，想陪着张建军和李秀兰，想看着张明长大。

1993年，我转业回到了皖北，被分配到了乡司法所工作，负责调解邻里纠纷、普及法律知识。虽然工作地点在乡里，但离杨村很近，我每天都能回家，经常去张建军家坐坐。

张建军和李秀兰看到我回来，高兴得不行。张明已经六岁了，上小学一年级了，看到我，就像看到了偶像一样，缠着我给他讲部队的故事。

“强子叔，你在部队里打过仗吗？”

“强子叔，你会打枪吗？”

“强子叔，你当连长的时候，管多少人啊？”

我耐心地回答着他的问题，看着他崇拜的眼神，心里满是欣慰。

乡司法所的工作很忙碌，每天都要处理各种纠纷：邻里之间因为宅基地吵架，夫妻之间因为家务事闹离婚，外出务工人员因为工资问题发生冲突。我总是耐心地调解，用法律知识帮助村民们解决问题，赢得了大家的信任和尊重。

张建军的养猪场越办越大，还雇了两个村民帮忙；李秀兰的小卖部也扩大了规模，卖起了日用百货、农药化肥，成了村里的中心地带。每天晚上，村民们都会聚在小卖部里，看电视、聊天、打牌，热闹非凡。

1995年，我和刘芳结婚了，在乡里买了一套房子。婚礼那天，张建军和李秀兰来了，给我们送了一台彩色电视机，还有一床新棉被。张建军拉着我的手，笑着说：“强子，恭喜你，终于成家了。以后好好过日子，别辜负了刘芳姑娘。”

“哥，谢谢你。”我握着他的手，眼里满是感激。

李秀兰给刘芳戴上一对银手镯，说：“刘芳妹子，以后我们就是一家人了，有什么事，随时跟我们说。”

刘芳感动地说：“谢谢李嫂子。”

第十五章 岁月的沉淀，洪水记忆的传承与守护

2000年，张明考上了县里的重点中学，成了村里的骄傲。张建军和李秀兰办了好几桌酒席，邀请了村里的亲戚朋友，大家都来祝贺他们。

我也去了，看着张明意气风发的样子，心里满是欣慰。张建军拉着我的手，喝了一杯酒：“强子，你看，明儿有出息了，以后肯定能考上大学，走出农村。”

“是啊，”我点点头，“明儿聪明，又努力，肯定能行。”

李秀兰笑着说：“这孩子，从小就听你的话，总说要像强子叔一样，当英雄，为家乡争光。”

那天晚上，我们又聊起了1983年的洪水。张建军已经头发花白了，眼角的皱纹很深，可说起当年的事，依旧历历在目：“那天的洪水，真是吓人啊，房子塌的时候，我以为我再也见不到秀兰了。多亏了你，强子，你是我们家的大恩人。”

“哥，都过去了，”我笑着说，“我们能活下来，能有今天的好日子，是我们大家一起努力的结果。”

“过不去啊，”李秀兰叹了口气，“每次看到明儿，我就想起当年在房梁上的那个夜晚，想起你把衣服脱给我，想起你给我找水喝。要是没有你，就没有我，也没有明儿。”

2010年，张明考上了省城的水利水电大学，成了杨村第一个考上重点大学的孩子。他选择水利专业，就是因为1983年的洪水，他想学好知识，回来建设家乡，保护淮河，让家乡再也不会遭受洪水的侵袭。

送张明去大学那天，我们都去了。张明抱着张建军和李秀兰，哭着说：“爸，妈，我到了学校会好好学的，以后回来保护你们，保护家乡。”

他又走到我面前，敬了一个标准的军礼：“强子叔，谢谢你当年救了我妈，谢谢你给我讲的部队故事。我一定会努力，不辜负你们的期望。”

我拍了拍他的肩膀：“好小子，好好干，我们等着你的好消息。”

2015年，张明大学毕业，果然回到了家乡，被分配到了市水利局工作。他参与的第一个项目，就是淮河干流的防洪加固工程，负责杨村段的堤坝建设。

开工那天，他特意邀请了我和张建军、李秀兰去现场。看着现代化的施工设备，看着正在修建的坚固堤坝，张建军激动得热泪盈眶：“当年，我们用手扛沙袋，用铁锹挖泥土，哪里想到，现在修堤坝这么先进。明儿，你比我们强！”

张明笑着说：“爸，强子叔，这都是国家发展的结果。以后，淮河的防洪标准会越来越高，再也不会发生1983年那样的洪水了。”

我看着张明忙碌的身影，看着坚固的堤坝，心里充满了自豪。1983年的洪水，虽然给我们带来了巨大的灾难，却也孕育了希望，培养了新一代的守护者。

2023年，我已经60岁了，从乡司法所退休了。张建军和李秀兰也已经65岁了，养猪场交给了侄子打理，小卖部也转让给了别人，他们每天都在家里带孙子，享受天伦之乐。

张明已经成了市水利局的副局长，工作很忙，但他每个月都会抽出时间，回来看望我们。他会给我们讲淮河的治理情况，讲家乡的发展变化，讲他对未来的规划。

有一天，我们四个老人坐在张建军家的院子里，看着满院的鲜花，看着远处平静的淮河，聊着天。张明的儿子，一个五岁的小男孩，拿着玩具枪，在院子里跑来跑去，喊着“我要当英雄，保护家乡”。

张建军笑着说：“强子，你看，这孩子，跟明儿小时候一样，也想当英雄。”

“是啊，”我点点头，眼里满是感慨，“1983年的洪水，虽然已经过去了四十年，但它留下的精神，却一直在传承。勇敢、担当、团结、互助，这些品质，会让我们的家乡越来越好。”

李秀兰笑着说：“只要我们大家都好好的，日子越过越好，就比什么都强。”

夕阳西下，金色的阳光洒在我们身上，温暖而美好。淮河的流水声，孩子的笑声，老人的聊天声，构成了一幅宁静而幸福的画面。我知道，1983年的那场洪水，会永远留在我们的记忆里，留在杨村的历史里，成为一种精神财富，激励着一代又一代的杨村人，勇敢前行，守护家乡，珍惜幸福。

来源：三杯续命