史上最高危赘婿：一具被写进张爱玲小说的英伦艳尸（上）

摘要：1928年，徐志摩在英伦写出了《再别康桥》，林徽因和梁思成在英伦度蜜月，但当时的上海报端，人们更关注的是这桩发生在英国湖区的“华人博士杀妻案”，法学博士、环球蜜月、美貌的丈夫与丑陋的富家小姐……所有元素都充满了猎奇的张力，真是奇情冶艳。

前段时间，翻看1928年的《申报》时，我隔三差五会被两三个反复出现的字眼攫住了——“英伦艳尸”。

1928年，徐志摩在英伦写出了《再别康桥》，林徽因和梁思成在英伦度蜜月，但当时的上海报端，人们更关注的是这桩发生在英国湖区的“华人博士杀妻案”，法学博士、环球蜜月、美貌的丈夫与丑陋的富家小姐……所有元素都充满了猎奇的张力，真是奇情冶艳。

起初，我只是把它当作一则八卦轶事，直到某天重读张爱玲的《小团圆》，读到九莉母亲蕊秋讲起的那段湖区谋杀案时，我才悚然一惊——就是它。

那些被报纸喧嚣报道的细节，丝丝入扣地嵌在张爱玲的文字里。

蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前后脚去的。

“真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案，丢人不丢人？”

“还是个法学博士，”楚娣说。

“他是留美的，蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”

楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

“年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看着这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”

“说他太太上城买东西去了。”

“嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没想到天这么冷。——后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打着伞坐在湖边。”

极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤着脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳呦，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。

又道：“说她几张存折他倒已经都提出来了。”

楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。”

“所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯著！”

九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。

很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂着照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿着个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张著把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是熟人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。

文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没有说她被抢劫。”

她戴著几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景，末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是艳尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，从十几岁起就交给她管家，出洋後又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又提出一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，预备女家调查他。

结婚那天，她在日记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜对了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。

但是日记上又有离开美国之前医生给她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之後，不孝有三，无後为大，所以杀了她。这是自为了解中国人的心理。

——张爱玲《小团圆》

张爱玲的母亲黄素琼与姑姑张茂渊，真的在1928年的英国湖区亲身经历了这桩轰动一时的谋杀案吗？还是说，当时身在上海的她们，也曾被《申报》上“艳尸”的标题所吸引？

黄素琼

这成了一个有趣的谜题。而解谜的过程，恰好能完美诠释我近年来在小说创作中一直思考的问题。这几年尝试写小说，磕磕绊绊，一直给予我鼓励的是金宇澄老师，他说我的缺点是因为写惯了非虚构，不擅长构思那些虚拟的人物。我们总以为虚构是凭空创造，但真正的血肉，往往来自于一个坚实的“原型”。张爱玲，这位“祖师奶奶”，无疑是此中高手。她并非照搬现实，而是借用真实事件的影子，赋予笔下人物真实可感的命运，爱恨情仇，皆由她一手掌控。

今天，就让我们以这桩“湖区艳尸案”为引，重返1928年的罪案现场，也一窥张爱玲那由真实通往虚构的妙径。

关于这个案件，在网络上有比我更早的关注者，豆瓣er“蓝藻”同学在2017年写的“《小团圆》里张扬的一桩谋杀案”，以及文学城论坛教会我使用美国国家档案馆查资料的大神“元亨利”在2023年所写的“美国档案---萧蕙裳（Siu Wai Sheung）”，不敢掠美，在此标明。本文除了《申报》资料之外，还将致力于《大公报》刊登的记者旁听庭审和当时报纸的一些细节，最大限度地还原凶杀案中的两位主角。

1928年6月18日，英国湖区格兰奇奥弗桑兹镇，博罗代尔盖茨（Borrowdale Gates）酒店迎来了一对中国华人夫妇，先生姓繆，太太姓萧，他们是来度蜜月的。

我恰巧有位女朋友去过这家酒店过暑假，她说是那种典型的英国乡村别墅，可以想象一百年前应该是高端酒店，她自己的体验就是看到了红松鼠，下午茶很好吃，我得到了一张酒店的照片，还挺美的。

这对夫妇看起来和其他的夫妇并没什么不同，他们五月在美国结婚，婚后到英国度蜜月，两天前到的爱丁堡。

第二天，他们一起外出散步，回来时却只有丈夫繆先生一个人。他对服务生说，因为自己一直感冒，所以太太去城里给自己买厚内衣去了。

萧太太并没有如约归来，当晚七点，萧太太的尸体在湖边一座桥下被当地人发现。

尸体被一把阳伞遮盖，但没有抗拒的痕迹。下身的裙子被掀起，身上并没有被侵犯的痕迹，死者的戒指不见了。

十一点，警方前来告知繆先生妻子的死讯，他当时的回答是：“这太可怕了，我妻子肯定是被袭击抢劫了。”但当时，警察并没有和他讲述任何太太死亡的细节。

于是开始了搜查。这时，警察发现了两个细节：

第一，在繆先生的行李里发现了萧太太的两只戒指。

第二，萧太太脖子上发现的绿色绳子与酒店百叶窗上的绳子是同一根。

他成为了被控谋杀妻子的嫌疑人。

繆中一、萧蕙裳合照

案件十月二十二日正式开庭。

《大公报》派出了特派记者，把三天的庭审都记录了下来。之后，国内很多报纸的报道，都是根据《大公报》的细节写出来的。

我们跟着记者来到庭审现场。

首先还原了两位的大致背景。繆中一，28岁，江阴中港人。在美国哥伦比亚大学读法学博士，这是他留美第六年。《申报》上可以查到繆中一当年赴美的信息，实际上是在1924年，也就是说，他在美国待了四年。

查了一下，他在国内读的是复旦大学商科，确实长相算得上可以——报上说他“倜傥”。

繆中一

死者萧蕙裳，29岁，当时大公报没有披露她的具体名字，只说她的父亲是南洋富商，在四年前去世，她居长，有22个兄弟姊妹，所以由她来具体分配家中财产。

萧蕙裳

庭审法官是Travers Humphreys，当时已经被授予爵位，这位法官的擅长是刑事案件，据说他私下风趣幽默，但在法庭上却显得凶悍而令人生畏。

Travers Humphreys

开庭是10月22日星期一上午，被告繆中一穿着一身黑色西装，戴黑色领结，走路很快。和被告律师握手的时候，他甚至面带微笑。他听话的时候一直向前倾斜，记者说怀疑他耳朵不好，我觉得这大概是他英文有限，所以要仔细听庭上讲话，以便更好理解。

原告律师首先陈述了控词，他控诉被告杀害萧女士的证据有几个。第一，被害人的身材矮小，而被告则身材高大，被害人脖子上的绳索被勒了三圈。第二，萧女士的手上带着两只戒指，一只是白金的，一只是钻石的，她在入住当天仍然戴着，但事发时手上没有戒指，最终警察发现戒指在被告处。第三，事发当天，酒店主人看到被告下午四点从侧门进来，几次进出了浴室，仆人问他的夫人去了哪里，他说夫人去城里买东西去了。

第二天由被告律师主要答辩，这天繆中一的情绪没有前一天那么活泼，但是记者认为他的英文很流利，有时候会借助手势和律师交流。被告律师首先传唤了拘捕繆先生的警察，问他当时繆的情绪。警察回答说，繆当时正在房间里踱步。律师问，你为什么觉得繆先生的情绪“做作”？警察回答，他听到死讯的时候，显出刺激的样子，但是完全没有眼泪。（这个感觉也有点主观）被告律师之后讲述，说警察抓捕繆，完全是因为有对于华人的歧视。紧接着，他抛出了繆的观点，即他们从两天前到达英国，已经被两个华人跟踪，他从来没有来过英国，而他的妻子已经来过英国多次，他认为妻子一到英国，就已经被某个华人绑匪集团注意到了。另外，除了丢了戒指，还丢了一条项链和一百金镑，这些都没有找到。

原告律师则又举出了两个证据细节。一个是，5月24日，即他们结婚之后，死者萧女士曾经做了一个手术。这个手术使得她无法生育。原告律师问被告是否知道这个后果，繆中一回答说：“不知道。”

第二个证据是找到了三张他写的纸条。繆中一说不记得是什么时候写的了，但承认是他的笔迹。这看起来是一个关键证据，但是《大公报》记者没有记述这三张纸条写的什么，然后我查阅了当时英文报纸的报道，这三张纸条写的是：

Be sure to do it on the ship

Don't do it on the ship

Again consider on arrival in Europe

务必在船上动手

不要在船上动手

抵达欧洲后再议

这三张纸条说的是什么意思呢？律师认为，这是被告蓄意谋杀的心理动机之一，但被告则说，这实际上是他在占卜……

第三天，控辩双方似乎都在陈述被告的杀人动机。被告律师说，被告杀人，无非是为了求财，但他自己本身有钱，所以不存在这个问题。第二，他们夫妻感情不错。第三，生理原因（这里记者没有继续写，但之后，一些英文资料给了我关于这条的解释）。原告律师则说，绞杀这种作案方法，如果不是熟人，会比较难做到毫无防备。被告所说的绑匪，至今没有任何人证物证可以证明是真实存在的。而被告却把原告的结婚戒指藏在了洗胶卷的盒子里……

第三天下午，法官宣布退庭。陪审团讨论了五十五分钟，然后当庭宣布“guilty”。法官问被告有什么话说，繆中一很镇定地说：“照我看，第一你们没有给我一个机会发表我要说的话，我希望能把我当时的情形解释一下，我想讲……”法官当庭阻止了他，对他说：“我很抱歉来阻止你，我只能宣告你的罪名，我没权进行重审，但好在你还可以上诉。”

繆中一这时微笑着说：“这是我最后的一刻，各位看我并不惊惶，倘然我杀了我的妻子，我必定要心虚，最后我要说一句话，我是没有罪的。”

这并不是他的最后一句话，因为当法官让狱警把他带走的时候，他忽然又喊起来：“我是没有罪的。”

关于庭审事实，《大公报》已经是最接近现场报道的中文媒体。

《申报》的报道虽然多，但大多是消息，并没有这样翔实的报道。

但是，我们可以在Murderpedia上看到关于这个案件的更多细节，Murderpedia是一部关于谋杀犯和谋杀案件的在线百科全书。在这个繆中一的页面上，有一篇由作家Henry J. Lethbridge所写的《Two chinese domestic murders 》，其中一个例子，正是繆中一。

我想先把这些细节讲述给大家，其中的正误，我想要放到第三部分去分析。

死者萧蕙裳女士，出生于1899年，是澳门富商萧瀛洲的长女。她的母亲是萧的原配，但母亲在1910年去世，萧再娶，所以她有很多的兄弟姐妹。

萧蕙裳从小聪明能干，在香港圣士提反女子中学接受教育，并于1917年离校前往美国波士顿的爱默生学院深造，1922年毕业。1924年，她的父亲去世，她在遗嘱中被指定为唯一的女执行人——他留下了超过一百万港元的遗产。

最右边那个穿浅色衣服的是萧

她在香港开了一家店，出售古玩和艺术品。1927年，她带了一批中国古董（许多是她已故父亲的收藏）到纽约出售，也是在这一年的双十节，她遇见了她未来的丈夫。

关于繆中一的信息不多，文章描述他个子极高且瘦削，能说流利但不准确的英语。

他们在纽约结婚后，去布法罗度蜜月，然后去了奥尔巴尼，新娘在那里做了一个小手术以方便性关系（可能是处女膜扩张术）——这也许就是庭审中律师强调的生理关系。

五周之后，他们前往欧洲，计划假两个月，然后返回中国。

事发当日，他们早上出去散步，回来吃了午饭，下午两点又“手拉着手”出去散步。繆中一在下午四点回家，和服务生说他的妻子去了约四英里外的凯西克镇，购买更保暖的内衣。

这时候，酒店主人克罗斯利小姐告诉繆中一，从凯西克开来的巴士最晚一班是晚上9点，她可以帮他去接站（因为繆说自己感冒了，妻子叮嘱自己一定要待在室内）。繆说不用，因为她的妻子不喜欢坐巴士，她应该会打车回来。

晚上十点三十分，他问酒店女佣，他是不是应该去报警，因为他的妻子还没有回来。

警察很快来了，不是繆中一报警了，而是萧蕙裳的尸体已经被找到了。

那是当天晚上七点三十分，一位农民看到萧蕙裳躺在湖区的一片树林里，看似睡着了。她仰面躺着，双腿分开，一把撑开的雨伞遮着她的头。农民把则个情况告诉了一位正在休假的警察，警员起了疑心，来到现场，他发现萧蕙裳被三根绳索紧紧缠绕在脖子上勒死了。

她的裙子被撩到大腿以上，内裤被撕破。后来有人认为，凶手试图伪造强奸或性侵的现场，但法医经过检验，发现她没有受到任何侵犯和性暴力。

当晚十一点，当地警察局的格雷厄姆探长前往酒店，据称，繆问了一个奇怪的问题：“她穿内裤了吗？”后来，他声称自己真正说的是：“她戴项链了吗？”繆当场被带到当地警察局接受进一步讯问。

《大公报》报道的审判日期没有错，繆在卡莱尔巡回法庭的审判持续了三天——1928年十月二十二日至二十四日，但是这篇文章补充了更多细节，他主要依赖的是法官Travers Humphreys晚年的回忆录。

萧蕙裳被发现时，她的左手手套被扯下来了，而那天戴的两枚戒指也不见了。警察搜查酒店房间时候，在纸盒里发现了两卷胶卷，警察打算冲洗照片，结果，失踪的戒指从胶卷盒子里掉了出来。

萧蕙裳有一个珠宝盒，里面有价值超过三千英镑的珠宝。而这个珠宝盒的钥匙也被发现繆中一被卷起来的礼服衬衫里。

那张被发现的纸条来自苏格兰爱丁堡的一家酒店，他们退房之后被服务员发现，她当时没有扔掉这些纸条，而是保留了起来，纸条被放在衣柜的顶上，写的是汉字（就是你们之前看到的那三句话）。

显然，这些纸条一定给陪审员留下了深刻印象，他们认为繆中一并不是激情杀人，而是早有预谋。

在《大公报》的报道里，我们会觉得被告的律师有点胡来，因为他说了半天，只有一个证据，还是推断性的——繆中一说他和他的妻子被一伙中国珠宝绑匪跟踪，他们有一些证人来作证，但都很模糊，西方人眼里的中国人都长得差不多。但是在法官Travers Humphreys的回忆里，繆中一的辩护律师是当时很厉害的J·C·杰克逊，他是一名御用大律师。

尽管控方也没能拿出直接证据，但是辩方的说法未能动摇控方部署的间接证据结构，所以陪审团商议了一个半小时后，作出了有罪裁决。

繆中一接着申请了上诉，这个上诉请求于1928年11月19日至20日在伦敦的刑事上诉法院审理。因为繆坚持要亲自向法庭陈述，他的律师退出了此案。

繆在法庭上为自己辩护了四个多小时，但最终法庭还是驳回了上诉。

1928年12月6日，繆中一在曼彻斯特的斯特兰奇韦斯监狱被绞死。

就在同一天，萧蕙裳的遗体被运回香港，安葬在香港华人基督教坟场。

法官Travers Humphreys爵士在86岁时写了回忆录《审判录》（A Book of Trials，1953），里面专门记述了这个案件“华人谋杀案”，他确信是繆杀死了自己的妻子，但是他一直到晚年都弄不明白：“他为什么要这么做？”