摘要：光秃秃地照下来，把每一件商品都照得清清楚楚，也把每一个人的脸，照得无处遁形。

超市的灯，白得像冰。

光秃秃地照下来，把每一件商品都照得清清楚楚，也把每一个人的脸，照得无处遁形。

我推着购物车，轮子在光洁的地砖上发出一阵阵轻微的、令人心烦的咕噜声。

购物车里，塞满了小孙女暖暖爱吃的草莓酸奶，儿子小军嘱咐要买的低钠酱油，还有儿媳林薇点名要的进口麦片。

满满当当，都是他们的一日三餐，是这个家的烟火气。

我的手，在购物车的扶手上，有些凉。

走到烟酒柜台的时候，我下意识地停住了。

就像过去五年里的每一次一样。

柜台里，那熟悉的红色包装，方方正正地码在那里，像一排排沉默的士兵。

中华。

我伸出手，指了指。

“同志，拿一包这个。”

售货员是个年轻姑娘，她麻利地取出一包，扫了码。

“四十五。”

我从口袋里摸出钱包，那是一个用了很久的旧钱包，皮面都有些磨损了。我小心地从里面抽出五十块钱。

就在这时，林薇的声音，像一把淬了冰的刀子，从我身后插了过来。

“妈！你又买这个干什么？”

我回过头，看见她抱着手臂，眉头拧成一个疙瘩。

她的眼神，不是疑问，是质问。

我捏着那张五十块的票子，手心有点冒汗。

“我……”

“家里谁抽烟了？小军早戒了，您也不是不知道。买这个给谁？扔着玩吗？”

她的声音不大，但超市里人来人往，那份尖锐，像针一样，刺得周围的空气都凝固了。

旁边有人看了过来。

我的脸，一下子就热了。

“我……我就是……”我有些语无伦次，不知道该怎么解释。

我能怎么解释？

说我买来，不是为了抽，只是为了放着？

说我每隔一段时间，就要去一个地方，把这包烟放在一块冰冷的石头前？

说这包烟，是我和一个再也回不来的人之间，一点小小的，不足为外人道的念想？

这些话，堵在喉咙里，像一团棉花，说不出来。

林薇见我不说话，声音更高了些。

“四十五块钱一包！暖暖一罐好点的奶粉多少钱？您算过吗？我们每个月房贷车贷压得喘不过气来，您在这里大手大脚，买这种没用的东西！”

“大手大脚”四个字，像四块石头，狠狠地砸在我心上。

我来这个城市，帮他们带孩子，买菜做饭，收拾屋子。我自己的那点退休金，除了偶尔给暖暖买点零食玩具，一分钱都没舍得为自己花过。

我身上的这件外套，还是十年前老张给我买的。

售货员姑娘看着我们，眼神里带着一丝尴尬和同情。

周围看热闹的人更多了。

我感觉自己的脸，像被火烧一样。

我把那五十块钱递过去，对售-货员说：“要的，同志，就要这个。”

我的声音在抖。

这是一种固执，一种我也不知道从哪里来的，最后的尊严。

林薇大概没想到我敢当众“忤逆”她。

她一把抢过我手里的烟，狠狠地摔在柜台上。

“不准买！一分钱都不能这么糟蹋！”

啪的一声。

那包红色的烟，在柜台上弹了一下，滚落在地。

我的心，也跟着那包烟，一起掉在了地上。

碎了。

周围一片寂静。

我能听到自己心脏在胸腔里疯狂地跳动，咚，咚，咚，像要撞出来一样。

我看到儿子小军从另一条货架匆匆赶过来。

他看到地上的烟，看到脸色铁青的林薇，看到我煞白的脸，立刻明白了七八分。

“怎么了这是？有话好好说啊。”他想去拉林薇。

林薇甩开他的手：“你问问你妈！又乱花钱！我们是多有钱的人家吗？经得起她这么折腾？”

小军面露难色，他看了看我，又看了看林薇。

他弯腰，捡起地上的那包烟，塞回我手里，然后压低声音对林薇说：“就一包烟，算了，妈想买就让她买吧。”

“算了？今天算了，明天呢？过日子的钱，都是这么一分一分省下来的！你以为你的工资很高吗？”

林薇的怒火，转向了小军。

我站在那里，手里攥着那包被摔过的烟，烟盒的一个角已经瘪了。

我感觉自己像一个被扒光了衣服，扔在十字路口的小丑。

所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。

那些目光里，有好奇，有同情，有鄙夷，有不解。

我活了六十多年，从来没有这么丢人过。

我一句话也说不出来。

喉咙里像是被水泥堵住了。

我只是看着林薇那张因愤怒而有些扭曲的脸，觉得无比陌生。

这还是那个第一次上门，怯生生地喊我“阿姨”，给我带了一堆礼物的姑娘吗？

这还是那个刚生完暖暖，虚弱地躺在床上，拉着我的手说“妈，谢谢你”的儿媳吗？

时间，到底把我们变成了什么样子？

我慢慢地，把那包烟放回了柜台。

“不要了。”

我对那个年轻的售货员说。

我的声音很轻，轻得像一片羽毛。

然后，我转过身，没有再看小军和林薇一眼，推着那辆装满了他们生活的购物车，一步一步，朝收银台走去。

每一步，都像踩在刀刃上。

我的背挺得很直。

我知道，我只要一软下来，眼泪就会掉下来。

我不能哭。

不能在这里哭。

回家的路上，车里的气氛，压抑得像要爆炸。

林薇坐在副驾驶，扭头看着窗外，城市的霓虹在她脸上明明灭灭。

小军开着车，手紧紧地握着方向盘，一言不发。

我抱着一大袋子东西，坐在后排，缩在角落里。

我能闻到车里，有林薇身上昂贵的香水味，有小军身上淡淡的烟草味，还有塑料袋里，各种食物混合在一起的味道。

唯独没有我的味道。

我好像，只是一个负责采购和搬运的工具。

车窗外，高楼大厦飞速地后退。

这个我生活了五年的城市，灯火辉煌，车水马龙。

可没有一盏灯，是为我亮的。

我突然，很想念我的那个小院子。

想念院子里那棵老槐树，想念夏天傍晚的蝉鸣，想念冬天屋檐下的冰凌。

想念那个，会笑着对我说“老婆子，饭好了没，我饿了”的人。

眼泪，终于还是没忍住，悄无声息地滑了下来。

我赶紧用手背抹掉。

不能让他们看见。

回到家，林薇“砰”地一声关上了卧室的门。

小军把东西拎进厨房，然后走过来，坐在我身边。

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。

“妈，”他开口，声音里满是疲惫，“你别跟林薇一般见识，她就是压力太大了，说话直。”

我没说话。

“那烟，你要是想买，我明天再去给你买回来。”

我摇了摇头。

“妈，你到底买那烟干嘛啊？你要是想抽，你就跟我说，我……”

“我不抽。”我打断他。

“那你是……”

我看着他，我的儿子。

他长得那么像他爸爸，尤其是那双眉毛。

可是，他不懂。

他什么都不懂。

我站起身，说：“我累了，想去睡了。”

我不想再解释什么。

心累了，一个字都不想多说。

那一晚，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

隔壁房间，隐隐约约传来小军和林薇的争吵声。

“……你妈什么意思？”

“……她年纪大了，你让着她点不行吗？”

“……我怎么不让着她了？是她不讲道理！四十五块钱，够暖暖吃多少鸡蛋了！”

“……为了一包烟，你至于吗？在外面给我妈一点脸面行不行？”

“……我没给她脸面？我给她脸面，谁给我脸面？谁心疼我每天挤地铁上班，加班到半夜？谁心疼我为了省钱，一件衣服穿三年？”

声音越来越小，最后，只剩下压抑的哭泣声。

我把头埋进被子里。

这个家，我好像，真的待不下去了。

我是一个外人。

一个多余的人。

一个，会“糟蹋”他们辛苦挣来的钱的，老不死的。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我起床，悄悄地收拾我的东西。

其实也没什么东西。

几件换洗的衣服，一个用了多年的梳子，一张我和老张的合影。

照片上，我们俩站在老家的院子里，身后的槐树开满了花。

他搂着我的肩膀，笑得一脸褶子，牙齿白得晃眼。

我也在笑。

那时候，真好啊。

我把照片小心地放进贴身的口袋里。

然后，我拿出纸笔，给小军写了一封信。

我告诉他，我想家了，想回去住一段时间。

让他不要找我，我很好。

让他好好照顾林薇和暖暖。

写到最后，我的手在抖。

我把信放在客厅的茶几上，用一个苹果压住。

然后，我拎起我的小包袱，打开了门。

清晨的空气，很凉。

天边泛起了一丝鱼肚白。

我回头，最后看了一眼这个我生活了五年的家。

玄关处，还放着我昨天刚刷干净的，暖暖的小鞋子。

厨房里，有我昨晚淘好的米，准备早上给他们熬粥。

一切，都还是原来的样子。

只是，从今天起，这里，再也和我没关系了。

我轻轻地，带上了门。

咔哒一声。

像是心里有什么东西，也跟着碎了。

我没有坐电梯，我怕声音太响，会吵醒他们。

我一步一步，走下了十二楼的楼梯。

楼道里，声控灯一盏一盏地亮起，又一盏一盏地熄灭。

像是在为我送行。

走出小区，天已经大亮了。

我拦了一辆出租车，去了火车站。

买了最早一班，回老家的票。

坐在候车大厅里，周围是来来往往的陌生人。

我突然觉得，前所未有的轻松。

也前所未有的，孤独。

火车开动的时候，我的手机响了。

是小军。

我看着屏幕上跳动的“儿子”两个字，犹豫了很久。

最后，我按下了关机键。

对不起，儿子。

让妈妈，先逃一会儿吧。

火车在铁轨上，发出有节奏的“哐当”声。

窗外的景物，从高楼大厦，变成了低矮的平房，最后，变成了大片大片的田野。

绿色，在我眼前铺展开来。

我的心，也跟着一点一点，沉静下来。

五个小时后，我回到了我的老家。

一个江南的小镇。

空气里，都是潮湿的，带着青草味道的气息。

我拖着小小的行李，走在熟悉的石板路上。

路边的邻居，看到我，都惊讶地打招呼。

“哎哟，张家婶子，你回来啦？”

“是啊，回来住几天。”我笑着回答。

“小军他们呢？”

“他们忙，我一个人回来的。”

回到家，我拿出那串已经有些生锈的钥匙。

钥匙插进锁孔，转动的时候，发出了“咯吱”一声。

像是岁月在叹息。

门，推开了。

一股尘封已久的味道，扑面而来。

灰尘，在从窗户缝隙里透进来的阳光中，跳着舞。

屋子里的一切，都蒙上了一层薄薄的灰。

但，都还是我离开时的样子。

客厅的墙上，还挂着那副我和老张的结婚照。

照片里的我们，都还那么年轻。

桌子上，那个他最喜欢的紫砂茶壶，静静地放在那里。

我走过去，用手指，轻轻地拂去上面的灰尘。

指尖传来的，是冰冷的触感。

可我的心里，却是一片温热。

我回来了。

老张，我回来了。

我把行李放下，开始打扫。

扫地，拖地，擦桌子。

把床单被罩都拆下来，抱到院子里去洗。

院子里的那口老井，水还是那么清，那么凉。

我一下一下地压着水，水花溅在我的脸上，凉飕飕的。

我把洗好的床单，晾在院子里的竹竿上。

阳光照在湿漉漉的床单上，散发出一股好闻的皂角香味。

那是我熟悉的，家的味道。

忙活了一整天，直到太阳快要落山，我才终于把屋子里里外外都收拾干净了。

我累得腰都直不起来了。

但我心里，却觉得无比的踏实。

我给自己下了一碗面条。

卧了一个荷包蛋。

没有山珍海味，可我吃得，却比在大城市里的任何一顿饭，都要香。

吃完饭，我搬了张小板凳，坐在院子里。

天，一点一点地黑了下来。

星星，一颗一颗地冒了出来。

院子里的老槐树，在晚风中，沙沙作响。

一切，都那么安静。

安静得，能听到自己的心跳声。

在这里，我不是谁的妈妈，也不是谁的奶奶。

我只是我自己。

我从口袋里，摸出那张我和老张的合影。

照片上，他的笑容，还是那么灿烂。

我用手指，轻轻地摩挲着他的脸。

“老张啊，”我轻声说，“我回来了。”

“你说，我是不是做错了？”

“我是不是，太给小军他们添麻烦了？”

没有人回答我。

只有风，吹过我的耳边，像是他的叹息。

我想起了那包中华烟。

那不仅仅是一包烟。

那是一个故事。

一个，只有我和他，才知道的故事。

我和老张，是相亲认识的。

那时候，我们都穷。

他是个木匠，手艺很好，但赚的都是辛苦钱。

我们结婚的时候，家里除了一张床，一个柜子，什么都没有。

但他对我，是真的好。

有什么好吃的，总是第一个想到我。

他自己，舍不得吃，舍不得穿。

他有个习惯，就是爱抽烟。

抽的，都是最便宜的那种，两毛钱一包的。

烟味很大，很呛人。

我说过他好几次，让他戒了。

他每次都憨憨地笑着说：“戒不了，戒不了，干活累了，不抽一口，没精神。”

后来，我们的日子，慢慢好起来了。

他开了个小小的家具作坊，生意不错。

小军也出生了。

家里的光景，一天比一天好。

他抽的烟，也从两毛钱一包，换成了一块钱一包，两块钱一包。

但我还是不让他抽贵的。

我说，钱要省着花，要给小军攒学费。

他总是听我的。

有一年，他去县里给一个大户人家做一套红木家具。

活儿干得特别漂亮。

那家主人很高兴，除了工钱，另外给了他两条中华烟。

他回来的时候，高兴得像个孩子。

把那两条烟，在我面前晃来晃去。

“老婆子，你看！中华！这辈子，我还是第一次抽这么好的烟！”

我看着他那副没出息的样子，又好气又好笑。

“瞧把你美的，不就是两条烟吗？”

那天晚上，他小心翼翼地拆开一包，抽出一根，点上。

他深深地吸了一口，然后满足地吐出烟圈。

那样子，就像是尝到了什么人间美味。

“怎么样？”我问他。

“好烟，就是不一样。”他眯着眼睛说，“就是太贵了，平时可舍不得抽。”

那两条烟，他抽了很久很久。

每次，都是家里来了重要的客人，或者是什么值得庆祝的日子，他才舍得拿出来，散一圈。

他自己，平时还是抽他那几块钱一包的烟。

后来，小军考上了大学。

是村里第一个大学生。

我们摆了酒席，请了全村的人。

那天，老张特别高兴，喝了很多酒。

他拿出那包珍藏了很久的中华烟，给每一个来道贺的男人，都发了一根。

他的脸喝得红扑扑的，拉着我说：“老婆子，我们儿子有出息了！我这辈子，值了！”

我看着他，眼眶也红了。

再后来，小军大学毕业，留在了大城市工作。

娶了林薇。

生了暖暖。

我们的生活，好像越来越好了。

可是，老张的身体，却越来越差了。

他年轻的时候，做木工，吸了太多的粉尘，落下了肺病。

医生让他戒烟。

这一次，他听了。

他把所有的烟，都扔了。

可是，我知道，他心里难受。

有时候，我看见他一个人，坐在院子里，手指会习惯性地做出夹烟的动作。

眼神里，是藏不住的落寞。

他生病的最后那段日子，人瘦得脱了形。

有一天，他把我叫到床边，拉着我的手，对我说：

“老婆子，等我走了，你别太难过。”

我的眼泪，一下子就下来了。

“别说胡话！”

他笑了笑，气若游丝。

“人，总有这么一天的。”

“我就是，有点对不住你。跟你过了一辈子，也没让你享什么福。”

“我走了以后，每年我生日那天，你帮我买包中华。”

我愣住了。

“买它干嘛？”

“就放在我坟前。”他说，“我这辈子，没抽过几根好烟。到了那边，也让我，过过瘾。”

“别忘了，一定要是中华。”

我哭得说不出话来，只能一个劲儿地点头。

他走了以后，我遵守了我们的约定。

每年他生日，还有清明节，我都会去买一包中华烟。

然后，坐很久很久的车，去到他的坟前。

把那包烟，完整地，放在他的墓碑前。

再点上一根，插在土里。

看着那缕青烟，袅袅升起，就好像，他又回到了我身边。

对我憨憨地笑着说：“老婆子，这烟，真香。”

后来，我去了小军那里。

大城市，离家很远。

我不能每年都回去了。

所以，我就养成了习惯。

每隔一两个月，就去买一包中华。

买回来，也不拆，就放在我的枕头底下。

好像这样，就能离他近一点。

好像这样，我就能感觉到，他还在。

这个秘密，我谁也没告诉过。

我觉得，这是我和他之间，最后的一点联系。

我不需要别人懂。

可是，我没想到，就是这么一点小小的念想，会变成林薇口中“糟蹋钱”的罪证。

会让我，在那么多人面前，颜面尽失。

夜，越来越深了。

院子里的虫鸣声，一阵接着一阵。

我抱着膝盖，坐在小板凳上，眼泪，又一次流了下来。

这一次，我没有擦。

就让它，尽情地流吧。

老张，我好想你啊。

在老家的日子，很慢。

每天，我就是种菜，浇水，喂鸡，打扫屋子。

日子，过得平静又充实。

我的手机，一直关着机。

我不想接任何人的电话。

我知道，小军肯定急坏了。

可是，我还没有想好，该怎么面对他。

一个星期后的一天下午，我正在院子里给菜地除草。

院门，被推开了。

我回头一看，愣住了。

是小军。

他风尘仆仆地站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝。

他瘦了，也憔悴了。

看到我，他的眼圈，一下子就红了。

“妈。”

他叫了一声，声音沙哑。

我站起身，拍了拍手上的土。

“你怎么来了？”

他快步走过来，一把抱住了我。

“妈，我对不起你。”

他的声音，带着哭腔。

我的心，一下子就软了。

我拍着他的背，说：“傻孩子，说什么呢？”

他抱着我，很久很久，才松开。

“妈，我找了你好几天。我给你打电话，你一直关机。我都要急疯了。”

“我没事。”我说，“我就是，想回来住几天。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

我拉着他进屋。

“还没吃饭吧？我给你下碗面。”

他点了点头。

我走进厨房，给他做饭。

他跟了进来，就站在我身后，看着我。

“妈，林薇她……”

“别说了。”我打断他，“都过去了。”

我不想再提那些不开心的事情。

面很快就下好了。

我给他端到桌子上。

他拿起筷子，大口大口地吃了起来。

吃得很急，像是饿了很多天一样。

看着他狼吞虎咽的样子，我心里一阵发酸。

他吃完面，把碗一推，看着我。

“妈，跟我回去吧。”

我摇了摇头。

“小军，我在家挺好的。”

“可是，暖暖想你了。她天天问，奶奶去哪儿了。”

提到暖暖，我的心，像被针扎了一下。

我怎么会不想那个小丫头呢？

可是……

“妈，我知道，那天是林薇不对。我已经骂过她了。她也知道错了。”

“她让我，替她跟您说声对不起。”

对不起？

一句对不起，就能抹平那些像刀子一样的话吗？

就能抹平，我在那么多人面前，丢掉的尊严吗？

我没说话。

小军从他的包里，拿出一样东西，放在桌子上。

是一条中华烟。

我的心，猛地一颤。

“妈，”他说，“我不知道，这烟对您，有那么重要。”

“我回家以后，收拾屋子，在您床头的旧箱子里，看到了这个。”

他从口袋里，又拿出一个东西。

是一张泛黄的信纸。

是我当年，写给老张的信。

那时候，他还在外面做工，我们两地分居。

信里，我跟他唠叨着家里的长短，跟他说，小军又长高了，跟他说，我想他了。

信的最后，我写了一句：

“你一个人在外面，别舍不得花钱，想抽烟了，就买包好的，买包中华，对自己好点。”

小军的声音，有些哽咽。

“我把信看了。我才知道……才知道爸当年……”

“我这个做儿子的，太不孝了。”

“我从来都不知道，爸还有这么个遗愿。”

“我也从来都不知道，您心里，藏了这么多事。”

“妈，我对不起您。我真的，对不起您。”

他趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭了起来。

一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

我的眼泪，也再也忍不住了。

我走过去，摸着他的头。

“不怪你，不怪你。”

“是妈不好，妈没跟你们说。”

我们母子俩，就在这张老旧的饭桌前，哭成了一团。

那些积压在心里的委屈，难过，思念，在这一刻，都随着眼泪，流了出来。

哭了很久，小军才慢慢平静下来。

他擦干眼泪，看着我。

“妈，跟我回去吧。我保证，以后再也不会发生这样的事了。”

“林薇那边，我让她亲自来跟您道歉。”

我看着他，心里五味杂陈。

回去吗？

回到那个让我感到窒息的家里去吗？

回到那个，连一点小小的念想，都不能被容纳的地方去吗？

我沉默了很久。

然后，我摇了摇头。

“小军，我不回去了。”

他愣住了。

“为什么？妈，您还在生我们的气？”

“不是。”我说，“我没有生气了。”

“那为什么？”

我拉着他，走到院子里。

“你看看这里。”

我指着院子里的菜地，指着那棵老槐树。

“这里，才是我的家。”

“我在你那里，每天围着你们转，我好像都忘了，我自己是谁了。”

“在这里，我每天种种菜，养养鸡，我觉得，我心里特别踏实。”

“小军，妈老了。妈不想再过那种，看人脸色的日子了。”

“妈也想，为自己活一次。”

小军看着我，眼神里，是震惊，是不解，还有一丝，我看不懂的悲伤。

“妈，您是嫌我们，对您不好了吗？”

“不是。”我摇摇头，“你们很好。只是，我们不适合生活在一起。”

“距离，有时候，才能产生美。”

“以后，你们想我了，就回来看我。我想暖暖了，我就去看你们。”

“这样，不是很好吗？”

小-军沉默了。

他低着头，看着自己的脚尖。

过了很久，他才抬起头，眼睛红红地看着我。

“妈，您真的，想好了吗？”

我重重地点了点头。

“想好了。”

他看着我坚定的眼神，知道，再也劝不动我了。

他长长地，叹了一口气。

“好。”

他说，“我尊重您的决定。”

“但是，您一个人在这里，我不放心。”

“我给您请个保姆吧。”

“不用。”我拒绝了，“我身体还好，能照顾自己。邻里邻居的，都能搭把手。”

他又说：“那我把家里的旧电视给您搬过来，您一个人，也不会太闷。”

“我再给您装个网，买个智能手机，我教您用微信，以后，我们天天视频。”

“家里的水电煤气，我都去帮您重新弄好。”

“还有……”

他絮絮叨叨地，说了很多。

我看着他，心里，又暖又酸。

我的儿子，长大了。

真的长大了。

小军在老家待了三天。

这三天，他没让我干一点活。

买菜，做饭，打扫卫生，他全包了。

他还真的，去镇上，给我拉了网线，买了个新手机。

手把手地，教我怎么用微信，怎么跟他们视频聊天。

他还去把我那个，已经有些漏雨的屋顶，找人来重新修葺了一下。

把院子里，那条坑坑洼洼的小路，也用水泥铺平了。

他忙得，像个陀螺。

我看着他忙碌的背影，有时候，会恍惚。

好像，看到了年轻时候的老张。

也是这样，默默地，为这个家，做着一切。

第三天，他要走了。

临走前，他把一张银行卡，塞到我手里。

“妈，这里面是我给您存的钱。密码是您的生日。您别省着，想吃什么就买什么，想穿什么就买什么。”

我推了回去。

“我有退休金，够花了。”

“那不一样。”他固执地，又把卡塞回我手里，“这是儿子孝敬您的。您要是不收，就是还在生我的气。”

我拗不过他，只好收下了。

他把我送到村口。

“妈，您自己，多保重身体。”

“嗯。”

“有什么事，一定第一时间给我打电话。”

“知道了。”

“我会经常回来看您的。”

“好。”

他上了车，摇下车窗，对我挥了挥手。

我站在村口的老槐树下，也对他挥了挥手。

车子，开远了。

直到，再也看不见。

我的眼泪，又流了下来。

这一次，不是委屈，不是难过。

是欣慰。

是感动。

回到家，我打开手机，看到了林薇发来的微信。

很长很长的一段话。

她说：“妈，对不起。那天，是我太冲动了，说了很多伤害您的话。我为我的无知和刻薄，向您道歉。”

“小军把所有的事情，都告诉我了。我才知道，那包烟，对您和爸，有那么重要的意义。”

“我为我之前的狭隘和自私，感到羞愧。”

“我总觉得，我们年轻人压力大，生活不容易。却忘了，您一个人，把那么多的思念和痛苦，都藏在心里，比我们更不容易。”

“妈，请您原谅我。”

“如果您不想回来，我们都尊重您的决定。但是，请您相信，我们永远是您最亲的家人。那个家，永远有您的位置。”

“暖暖很想您。她说，想吃奶奶做的红烧肉了。”

看着看着，我的眼睛，就模糊了。

我拿起手机，笨拙地，用刚学会的拼音，回复了她两个字。

“回来。”

我不是让她回来。

我是说，我会回去。

不是回去住。

是回去，看看他们。

看看我的孙女。

给他们，做一顿红烧肉。

一个月后，我坐上了回城的火车。

这一次，我的心情，和来的时候，完全不一样了。

我不再是逃离。

我是回家。

去另一个家。

小军和林薇，带着暖暖，一起来车站接我。

暖暖一看到我，就张开小手，扑了过来。

“奶奶！奶奶！”

我抱住她软软的小身子，狠狠地亲了一口。

“哎哟，我的乖孙女，想死奶奶了。”

林薇站在一边，看着我，眼神里，有些怯怯的。

“妈。”

她叫了一声。

我冲她笑了笑。

“走，回家。”

回到家，一切，好像都没变。

又好像，什么都变了。

林薇不再对我颐指气使。

她会主动问我，想吃什么。

会陪我，一起看电视，聊天。

小军，也比以前，更关心我了。

他会经常，给我买一些我喜欢吃的东西。

会提醒我，按时吃药。

我们之间，好像，多了一些小心翼翼的客气。

也多了一些，发自内心的尊重。

我知道，有些裂痕，出现了，就很难完全愈合。

但是，我们都在努力。

努力地，去修复它。

我在他们那里，住了一个星期。

一个星期后，我跟他们说，我要回去了。

他们都舍不得我。

尤其是暖暖，抱着我的腿，不让我走。

我蹲下来，摸着她的头。

“奶奶回自己家。暖暖放假了，就来奶奶家玩，好不好？”

“奶奶家有大院子，有小鸡，还有会唱歌的鸟儿。”

暖暖似懂非懂地点了点头。

临走前，林薇把一个包装得很精致的盒子，塞到我手里。

“妈，这个，您带上。”

我打开一看，愣住了。

里面，是两条中华烟。

“你这是……”

林薇的脸，有些红。

“妈，这是我跟小军，特意给爸买的。”

“您回去，替我们，放在爸的墓前。”

“跟他说，我们不孝，这么多年，才懂得他的心思。”

我的鼻子，一酸。

眼泪，差点又掉下来。

我重重地点了点头。

“好。”

回到老家，第二天，我就去了老张的墓地。

山上的草，又长高了。

我把墓碑周围的杂草，都清理干净。

然后，我把那两条烟，工工整整地，放在了墓碑前。

我拆开一包，点了一根，插在土里。

青烟，袅袅升起。

我坐在墓碑旁，跟他说了很多话。

我说，小军长大了，懂事了。

我说，林薇也是个好孩子，就是年轻，不懂事。

我说，暖暖很可爱，长得像小军，也像他。

我说，我一个人，在老家，过得很好。

“老张啊，”我最后说，“你放心吧。”

“孩子们，都很好。”

“我，也很好。”

“你在那边，别惦记我们。”

“也别舍不得，该抽烟，就抽烟。”

“儿子儿媳，给你买的。是好烟。”

说完，我站起身，拍了拍身上的土。

阳光，透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地，洒在我的身上。

暖洋洋的。

我回头，最后看了一眼那袅袅的青烟。

仿佛看到，老张就站在烟雾的那头，对我憨憨地笑着。

我转身，下了山。

脚步，从未有过的，轻快。

我知道，未来的路，我还是要一个人走。

但是，我不再感到孤独。

因为我的心里，装满了爱。

有对逝去爱人的思念。

也有对儿孙，绵长的牵挂。

生活，就是这样吧。

有争吵，有误解，有伤害。

但最终，都会被爱，被理解，被时间，慢慢地，抚平。

回到家，我打开了手机。

家庭群里，暖暖发来了一段语音。

是她稚嫩的声音。

“奶奶，我爱你。”

我笑了。

眼泪，也跟着，流了下来。

我用拼音，慢慢地，打下一行字。

“奶奶，也爱你们。”

来源：小蔚观世界