那山，那月，那些永恒的背影——纪念10.19战斗39周年

摘要：10月19日，这个日子让我的心穿过三十九年的时光，落在那座编号“55”的山头。它像一枚永不生锈的钢钉，死死楔在八里河东山的晨雾里。1986年的今天，原兰州军区某红军师182团9连的勇士们在这里上演了一场“虎口拔牙”的出击拔点作战。

参战时的作者

10月19日，这个日子让我的心穿过三十九年的时光，落在那座编号“55”的山头。它像一枚永不生锈的钢钉，死死楔在八里河东山的晨雾里。1986年的今天，原兰州军区某红军师182团9连的勇士们在这里上演了一场“虎口拔牙”的出击拔点作战。

炮火将正午的天幕烧成暗红，焦土上弥漫着硫磺与鲜血的辛辣。突击队长赵怡忠在双臂被高机弹打断后，仍以残躯指挥战斗；工兵陈学武在雷场中匍匐前行，用铁铲与生命为战友开辟通道。当硝烟散尽，55号阵地上，4座屯兵洞、29个火力点化为齑粉，43名敌军被歼，而我们的六位战友却永远留在了那里。赵怡忠烈士兜里揣着四个月大儿子的照片，他最后的愿望，是希望儿子长大后到9连时，能有人替他应一声“爸爸”。

战斗打响时，我身在师野战医院。伤员不断运来，我们排着队等待献血。空气里消毒水与血腥气交织，鲜红的热血顺着导管流入血袋，那是生命的接力。我是AB型血，或许这种血型的伤员少，始终没有等到献血的机会，只能眼睁睁看着担架匆匆来去。这种无力感，至今仍在夜深人静时啃噬着我的心。

我们连阵地旁的洗消站，牺牲的战友在那里被仔细清洗，换上整洁军装，送往后方。我曾见过那些年轻而平静的面容，他们仿佛只是睡着了，只是这一睡，便是永恒。

当时，我所在的师直工兵营地爆连有六位弟兄配属给182团9连，参加了那场战斗。而我则和另外六位弟兄配属在另一个红军团的9连，进行着同样的临战训练。我们原定在除夕之夜，对另一个“卡喉刺”发起攻击。

三个多月的实战化模拟训练，将时间拉成一根绷紧的弦。每一次沙盘推演，每一场实战演练，各级首长都要到场指导，仔细到每一个时间段单兵到达的位置。我们熟悉地形地貌，默记每一段冲击路线，将遗书工整写好，与个人物品打包放在指定位置。那不是悲伤，而是一种将生命完全上交后的释然。一位有着同学之谊的战友专程去看我，从他依依惜别的目光里我能读懂：活着回来。

我们摩挲着枪械，谈论着家乡，眼神里没有恐惧，只有一种近乎神圣的等待。然而就在部队集结开拔之际，命令传来：任务取消。集结场地上静得可怕，一百多名蓄势待发的汉子，浑身的精气神仿佛瞬间被抽空。三个多月的准备，所有的汗水与决心，竟失去了最终的归宿。那种悬空感，比冲锋陷阵更令人疲惫。

在前线的三百多个日夜里，生与死的考验无处不在。我们学会了从炮弹划破空气的声音判断落点；冷枪冷弹防不胜防，每一次探身都可能是与死神的擦肩。我清楚地记得，有三次执行任务时，敌人的炮弹就在身边炸响，最近的一次，弹片从耳畔呼啸而过，震起的泥土劈头盖脸砸下。待耳鸣稍退，才发现全排二十多个弟兄与死神只有一步之遥。

最令人神经紧绷的是那些无处不在的地雷。它们隐藏在草丛下、小路边，沉默地等待着。我们工兵虽精通布排雷，但在敌火力下作业，每一个动作都是在赌命。即便日常行进，也要踩着前人的脚印，那种如履薄冰的紧张，至今仍会潜入梦境。

亚热带的雨季，猫耳洞闷热如蒸笼，被褥能拧出水；旱季则尘土飞扬，每一口呼吸都带着泥土的腥味。闷热难当时，许多弟兄都“烂裆”了。

最让人难以忍受的是那些肥硕的老鼠，它们总是在夜深人静时成群结队在阵地上乱窜。有一次我值日清理炊事班水缸时，缸底沉着十几只泡得发白肿胀的老鼠。我左肩上那道浅白色的疤痕，就是被老鼠咬过后留下的痕迹，三十多年来，它一直是我那段岁月最直接的见证。

在181团9连营地的合影

蛇更是防不胜防。一次执行任务时，一条一米多长的蛇缓缓从我腿上爬过，我屏住呼吸，一动不动，直到它消失在黑暗中。还有一次夜间上哨，差点一脚踩在盘起的大蛇上，惊出一身冷汗。蚊虫大得惊人，“三个蚊子一盘菜”毫不夸张，它们叮咬留下的红肿奇痒难忍，甚至溃烂流脓。

我至今难忘那次抢修战场公路。连日暴雨将生命线冲得千疮百孔，一线阵地已被洪水围困近半月。我们顶着随时可能遭遇炮击的危险，日夜不停地抢修，终于在八一前夕，道路全线贯通。当满载物资的车队颠簸着驶向前线时，我们这些满身泥泞的兵站在路旁，看着车辆远去，心中涌起一种不亚于打胜仗的成就感——我们用自己的双手，为被困的兄弟们送去了生机。