摘要：那天的阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗，把桌上的小雏菊照得像要融化了似的。我搅动着面前那杯没加糖的美式，咖啡的苦味顺着勺子一圈圈荡开，像我当时的心情。

那天的阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗，把桌上的小雏菊照得像要融化了似的。我搅动着面前那杯没加糖的美式，咖啡的苦味顺着勺子一圈圈荡开，像我当时的心情。

介绍人把我夸得天花乱坠，说什么气质娴静，岁月沉淀。其实我心里门儿清，这些词翻译过来，就是一个意思：老了。五十六岁，离过婚，女儿在国外安了家，一年也回不来一次。我守着一个老旧的书籍修复工作室，每天和那些快要散架的故纸堆打交道，日子过得像一杯温吞的白开水。

来相亲，是架不住朋友的软磨硬泡。她说，你不能总一个人啊，找个伴儿，说说话也好。

我想也是，人总不能活成一座孤岛。

所以我来了。

约定的时间已经过了十分钟，我以为对方不会来了。也好，省得尴尬。我正准备喝完这杯咖啡就走，一个身影忽然停在了我的桌边，投下一片阴影。

“请问，是文老师吗？”

声音很年轻，干净得像山涧里的泉水。

我抬起头，愣住了。

站在我面前的，是一个年轻男人。不，应该说是男孩。他穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤洗得有些发白，背着一个双肩包，额前的碎发被风吹得有些乱。他很高，也很瘦，阳光勾勒出他清晰的下颌线，眼睛亮得惊人。

我敢肯定，他最多不过三十岁。

我下意识地看了看四周，以为他找错了人。

他似乎看出了我的疑惑，有些不好意思地笑了笑，露出两颗小小的虎牙。“是我，林川。张阿姨介绍的。”

我脑子里“嗡”的一声。张阿姨，就是我的那个朋友。她到底在搞什么？给我介绍一个比我女儿还小的小伙子？

我当时的第一反应，是遇到了骗子。图我什么呢？图我老，图我那间除了书和修复工具外一无所有的工作室？

他似乎也感觉到了气氛的凝固，拉开对面的椅子坐下，动作有些局促。“文老师，我知道这很突然。张阿姨可能……没跟您说清楚我的情况。”

我没说话，只是端起咖啡杯，喝了一口。那苦味，比刚才更甚。

他点了杯柠檬水，然后就那么静静地坐着，也不说话，只是看着我。他的目光很坦诚，没有一丝杂质，不像我见过的那些油滑的年轻人。他就那么看着，仿佛在欣赏一幅画，或者在读一本很厚的书。

被他看得有些不自在，我只好先开口：“林先生，我想我们之间可能有些误会。我的年纪……”

“我知道。”他打断我，语气很平静，“您五十六岁，经营一家古籍修复工作室，喜欢喝不加糖的美式咖啡，习惯在下午三点钟午睡。我还知道，您修复过的最老的一本书，是明代的一本刻本《牡丹亭》。”

我彻底怔住了。他怎么会知道得这么清楚？连我修复《牡丹亭》的事都知道？那是我几年前接的一个私活，除了委托人，几乎没人知道。

他像是看穿了我的心思，解释道：“我做过一些功课。我觉得，相亲之前，了解对方，是一种尊重。”

我没法反驳。

那天的聊天，就在这样一种诡异的氛围里开始了。我原以为我们会相对无言，尴尬收场。可没想到，我们聊了很多。

他没有问那些俗套的问题，比如我的收入，我的房子。他问我，修复一本破损的书，是什么感觉？他说，他觉得那像是在和时间对话。

这个比喻一下子就击中了我。

我告诉他，那感觉，就像一个医生在拯救一个生命。每一页残破的书页，都承载着一段被遗忘的故事。我的工作，就是让那些故事，重新开口说话。

他听得特别认真，眼睛里闪着光。他说他是个摄影师，喜欢拍那些即将消失的老建筑，老街道。他说，我们的工作很像，都是在和遗忘赛跑。

那一刻，我忽然觉得，年龄的鸿沟似乎被填平了。我们像是两个在各自的时区里孤独行走了很久的人，忽然在某个交叉点相遇了，看到了彼此灵魂深处相似的风景。

我们聊了很久，从昆曲聊到爵士乐，从王家卫的电影聊到博尔赫斯的小说。咖啡馆的灯光渐渐变得昏黄，窗外的天色也暗了下来。

我几乎要忘了，这是一场相亲。

直到他忽然说：“文老师，我们试着在一起吧。”

我刚端起的杯子，差点脱手。

“你……你说什么？”

“我说，我们试一试。”他看着我的眼睛，一字一句，无比清晰，“不是谈恋爱，是结婚。我们可以先试婚。”

我以为我听错了。试婚？和一个比我小二十几岁的男人？这太荒唐了。

“林先生，你是不是喝多了？”我看了看他面前那杯只喝了一半的柠檬水。

“我没开玩笑。”他的表情严肃得不像话，“我知道这听起来很疯狂。但我是认真的。我需要一个家，需要一个妻子。我觉得，您就是最合适的人。”

“为什么？”我几乎是脱口而出，“为什么是我？我有什么值得你这么做？我老了，给不了你想要的任何东西。我不能为你生孩子，不能陪你疯狂，甚至再过几年，我可能还需要你来照顾。”

“您有的，恰恰是别人没有的。”他轻声说，“您有时间沉淀下来的从容和安静。和您待在一起，我觉得很安心。这就够了。”

我看着他，想从他脸上找出一丝撒谎的痕迹。可是没有。他的眼睛像一潭深水，清澈见底。

我沉默了。脑子里乱成一锅粥。我这一生，过得循规蹈矩。年轻时听父母的安排，结婚生子。后来丈夫走了，我就守着女儿和那间工作室。我从没做过任何出格的事情。

而现在，一个年轻男人，向我提出了“试婚”的请求。

这简直是我这辈子听过的最离谱的故事。

我最终还是拒绝了。我说，这太草率了，我们需要时间冷静一下。

他没有强求，只是点了点头，说：“好，我等您。”

他送我到工作室楼下。那是一栋很老旧的居民楼，楼道里的灯忽明忽暗。他坚持要送我到门口。

站在门口，我掏出钥匙，手却有些抖。

“文老师，”他忽然开口，“您相信一见钟情吗？”

我没回头。

“以前不信，”他顿了顿，声音里带着一丝笑意，“今天信了。”

我打开门，逃也似的走了进去，没有回应他。

那一晚，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是林川的脸，和他说的那些话。

我觉得自己一定是疯了，才会去思考这件事的可能性。可我的心，却像被投进了一颗石子，泛起了一圈又一圈的涟漪。

第二天，我照常去工作室。推开门，一股熟悉的旧纸张和墨水的味道扑面而来。这是我闻了半辈子的味道，它总是能让我平静下来。

我坐到工作台前，拿起一本正在修复的清代小说。书页已经泛黄发脆，边缘处还有被虫蛀过的痕迹。我用镊子小心翼翼地夹起一小块补书纸，沾上特制的浆糊，一点一点地，把破损的地方补起来。

这个过程需要极大的耐心和专注。可今天，我的心却怎么也静不下来。

林川的影子，总是在我眼前晃来晃去。

他为什么会选择我？图什么呢？

我想不通。

接下来的几天，他没有再联系我。我心里一边觉得松了口气，一边又隐隐有些失落。

我开始控制不住地去想他。想他说话时微微上扬的嘴角，想他眼睛里那种干净的光，想他说的那些奇怪的话。

一个星期后的下午，我正在给一本民国时期的画报做最后的压平处理，工作室的门被敲响了。

我以为是来取书的客人，头也没抬地说：“请进。”

门开了，走进来的人，是林川。

他手里提着一个保温桶，还是那件白色的T恤，看起来像是刚从阳光里走出来，身上都带着暖洋洋的味道。

“我猜您这个点肯定没吃饭。”他把保温桶放到桌上，打开盖子。一股浓郁的鸡汤香味立刻弥漫了整个工作室。

我愣愣地看着他。

“我妈以前总说，女人要多喝汤。”他盛了一碗，递给我，“尝尝，我炖了一上午。”

我接过碗，汤还是温热的。我低头喝了一口，鸡汤的鲜美滑过喉咙，暖意瞬间传遍了全身。不知道为什么，我的眼睛忽然有点发酸。

已经很多年，没有人为我做过一顿饭，熬过一碗汤了。

丈夫走后，我一个人吃饭，总是随便对付一口。女儿在国外，也只会提醒我按时吃药，却从没问过我，吃得好不好。

“为什么对我这么好？”我放下碗，轻声问。

“因为我想。”他回答得理所当然，“我想对您好。”

他那天下午没有走，就坐在我对面，看我修书。他很安静，不打扰我，只是偶尔会问一两个问题。

“这个工具是干什么用的？”

“为什么要用这种纸来补？”

我一一回答他。阳光从窗户斜斜地照进来，给他的侧脸镀上了一层金色的光晕。工作室里只有纸张翻动的沙沙声，和我们偶尔的低语。

那一刻，我忽然产生了一种错觉。仿佛我们已经这样相处了很久很久。

他走的时候，天已经黑了。

“文老师，”他站在门口，看着我，“我的提议，您考虑得怎么样了？”

我的心跳漏了一拍。

我看着他，他的眼睛在昏暗的楼道灯光下，亮得像两颗星星。

我不知道自己是哪里来的勇气，鬼使神差地，我点了点头。

“好，”我说，“我答应你。”

说出那句话的瞬间，我感觉自己像一个从高空跳下的人，前路未知，生死未卜。可心里，却有一种奇异的解脱感。

我活了五十六年，第一次，为自己做了一个疯狂的决定。

林川的动作很快。第二天，他就搬了过来。

我的家不大，两室一厅。除了我的卧室，另一间被我改成了书房，堆满了各种书籍和资料。他来了之后，就把书房收拾了一下，搬了一张单人床进去。

我们就这样开始了所谓的“试婚”生活。

日子过得有些不真实。

每天早上，我醒来的时候，他已经做好了早餐。简单的白粥，配上两碟小菜。他会把粥吹温了，再端到我面前。

我吃早餐的时候，他就在一旁看书，或者擦拭他的宝贝相机。

白天，我去工作室。他有时候会跟着我一起去，帮我打打下手。他学得很快，没几天，就能帮我做一些简单的辅助工作了。有时候，他会背着相机出去采风，一走就是一天。

晚上，他会准时回来做饭。他的手艺很好，简单的食材，总能被他做出不一样的味道。

我们吃完饭，会一起在小区里散步。他会跟我讲他今天拍到了什么有趣的东西，我会跟他讲我今天修复的书里，又发现了什么好玩的故事。

我们之间，没有年轻情侣那种腻腻歪歪的亲密举动。我们更像是一对相处多年的老夫老妻，或者说，是两个相依为命的亲人。

他很照顾我，体贴得无微不至。

我的腰不好，是老毛病了，一到阴雨天就疼。他不知道从哪里学来了按摩的手法，每天晚上都会帮我按。他的手掌很温暖，力道也刚刚好，每次按完，我都会觉得舒服很多。

我晚上睡觉容易踢被子。他会在半夜悄悄起来，帮我把被子盖好。

他会记得我所有不经意间说过的话。我说过一次想吃城南那家的桂花糕，第二天，他就跑了大半个城市，给我买回来。

我有时候会恍惚。我觉得自己像在做梦。这一切，美好得太不真实了。

我问过他，为什么不出去工作？摄影不是很烧钱吗？

他说，他以前接过一些商业拍摄的活，攒了些钱，够用了。现在，他只想拍自己喜欢的东西。

他把他的作品给我看。他的镜头下，都是些寻常的风景。一条即将被拆除的老街，一个在夕阳下修补渔网的老人，一只在屋檐上打盹的猫。

他的照片，有一种很安静的力量。仿佛能透过那些画面，看到时间的流逝，和生命本身的样子。

我问他：“你的家人呢？他们同意我们这样吗？”

他沉默了一下，说：“我没有家人了。”

他的语气很平淡，但我能听出那平淡背后，隐藏着很深的悲伤。我没有再追问。每个人都有自己的过去，都有不愿被触碰的伤口。

日子一天天过去，我们之间越来越默契。有时候，一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么。

我渐渐习惯了家里有另一个人的气息。习惯了每天早上醒来，能闻到厨房里传来的粥香。习惯了晚上散步时，身边有个人陪我说话。

我那颗沉寂了多年的心，好像又重新活了过来。

我甚至开始觉得，就这样一直过下去，也挺好。

可是，生活总会在你觉得最安逸的时候，给你猝不及不及防的一击。

那天晚上，我起夜，路过他的房间。他的房门虚掩着，里面透出微弱的灯光。我以为他还没睡，想提醒他早点休息。

我轻轻推开门，却看到他并不在床上。

卫生间里传来压抑的呕吐声。

我心里一紧，走过去，敲了敲门。“林川，你怎么了？不舒服吗？”

里面的声音停了。过了好一会儿，门才打开。

他站在门口，脸色苍白得像一张纸，额头上全是冷汗。他看到我，勉强挤出一个笑容。“没事，文老师。就是……吃坏了肚子。”

“要不要去医院？”我扶住他，他的手臂冰凉。

“不用，老毛病了。”他摆摆手，声音有些虚弱，“我回房躺一会儿就好。”

我把他扶回床上，给他倒了杯热水。他喝了两口，就躺下了，闭着眼睛，眉头紧紧地皱着。

我看着他难受的样子，心里说不出的心疼。

我帮他掖好被子，准备离开，眼角的余光却瞥到了他床头柜上的一个东西。

那是一个白色的小药瓶。

瓶身上没有标签。

我心里忽然有种不好的预感。

我趁他闭着眼睛，悄悄拿起那个药瓶，走出了房间。

回到自己房间，我打开台灯，借着光仔细看那个药瓶。瓶子是磨砂的，看起来很普通。我拧开盖子，倒出两粒药。

药是白色的，上面刻着一行很小的英文字母。

我不认识。

我的心跳得很快，一下一下，撞击着我的胸口。一种莫名的恐慌，像潮水一样，将我淹没。

我打开电脑，把那行字母输入搜索框。

屏幕上跳出来的结果，让我浑身的血液，瞬间凝固了。

那是一种用于治疗亨廷顿舞蹈症的药物。

亨廷顿舞蹈症。

我颤抖着手，点开了相关的词条。

那是一种罕见的遗传性神经退行性疾病。患者的大脑神经细胞会逐渐退化，导致运动、认知和精神方面出现障碍。

词条上说，这种病，通常在30到50岁之间发病。

发病初期，症状可能很轻微，比如情绪波动，动作笨拙。但随着病情发展，患者会逐渐出现不自主的舞蹈样动作，说话、吞咽、行走都会变得困难。

到最后，会完全丧失自理能力，卧床不起。

最可怕的是，这种病，目前无法治愈。

从发病到死亡，平均病程，是15到20年。

而林川，他才多大？

我看着屏幕上那些冰冷的文字，只觉得一阵天旋地转。

原来是这样。

原来，这就是他选择我的原因。

他不是图我什么。他只是，在和死神赛跑。

他不想拖累一个年轻的女孩，让她在最美好的年华，就要面对一个注定悲剧的未来。所以他选择了我。一个已经走过了大半生，对生离死别，或许能看得更淡一些的女人。

他所谓的“试婚”，所谓的“需要一个家”，不过是想在自己生命最后的时光里，抓住一点点温暖，体验一下普通人的幸福。

而我，就是他选中的，那个可以给他温暖的人。

我不知道自己是怎么走回他的房间的。

我站在他的床边，看着他熟睡的脸。他的眉头依然紧锁着，睡得并不安稳。

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我哭的，不是他的欺骗。

我哭的，是他的残忍。

他怎么能这么残忍？对自己这么残忍？把所有的痛苦都一个人扛着，却还要拼命地，去给别人温暖。

他又是那么的善良。善良到，宁愿选择一个看似荒唐的方式，也不愿去伤害任何一个无辜的人。

我伸出手，想去抚平他紧皱的眉头，手却在半空中停住了。

我该怎么办？

是装作什么都不知道，继续陪他演完这场戏？还是戳穿这一切，然后离开？

离开？

这个念头一冒出来，我的心就像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我舍不得。

我舍不得每天早上的那碗热粥，舍不得他温暖的手掌，舍不得他看着我时，眼睛里的光。

我才刚刚尝到一点甜，老天爷就要把它收回去了吗？

那一夜，我坐在他的床边，守了他一夜。

天快亮的时候，他醒了。

他睁开眼，看到我，愣了一下。“文老师，您怎么……”

我把手里的药瓶，递到他面前。

他的脸色，瞬间变得惨白。他看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我们谁都没有说话。房间里安静得，能听到彼此的呼吸声。

过了很久，他才沙哑着开口：“您……都知道了？”

我点了点头。

他低下头，双手插进头发里，肩膀微微颤抖着。“对不起。”

他的声音里，充满了绝望和痛苦。

“我不是故意要骗您的。我只是……我只是太想有个家了。”

“我爸就是这个病走的。我亲眼看着他，从一个高大健壮的男人，最后变得连话都说不清楚，连饭都咽不下去。”

“医生说，这个病是显性遗传。我有百分之五十的几率。我一直抱着侥幸心理，以为我能躲过去。可是，去年，我开始出现症状了。”

“手会不自觉地抖，东西也拿不稳。情绪变得很容易失控。我知道，那一天，终究还是来了。”

“我不敢告诉任何人。我辞了职，断了和所有朋友的联系。我把自己关在屋子里，等着自己一点点烂掉。”

“可是，我又不甘心。我才二十八岁，我还没好好爱过一个人，还没感受过家的温暖。我不甘心就这么走了。”

“后来，我在网上看到了张阿姨发的帖子，看到了您的资料。我觉得，您就是我在找的人。您那么温柔，那么从容，好像什么都打不倒您。我想，如果是您的话，或许……或许能承受得住。”

“对不起，文老师。我太自私了。我不该把您拉进我这滩烂泥里。您……您走吧。就当是被一个骗子，骗了一段时间。忘了我吧。”

他说完，就用被子蒙住了头，像一个做错了事的孩子。

我看着他颤抖的背影，心疼得像要裂开一样。

我走过去，坐到床边，轻轻地，拉开了他的被子。

他的脸上，已经满是泪水。

我伸出手，用指腹，一点一点地，帮他擦掉眼泪。

“傻孩子。”我开口，声音也哽咽了，“你怎么这么傻？”

他看着我，眼睛里全是茫然和无助。

我俯下身，轻轻地，抱住了他。

“我不走。”我贴在他的耳边，一字一句，清晰地告诉他，“林川，我不走。我陪着你。”

他愣住了，身体僵硬。

过了好一会儿，他才伸出手，紧紧地，回抱住我。

他把头埋在我的颈窝里，像一个迷路了很久，终于找到家的孩子，放声大哭。

我的眼泪，也打湿了他的头发。

窗外的天，已经亮了。新的一天，开始了。

我知道，从这一天起，我们的人生，都将彻底改变。

戳穿了那层窗户纸，我们的生活，反而变得更加坦然和真实。

我们不再是“试婚”的情侣，而是成了相依为命的家人。

我不再叫他“林先生”，他也不再叫我“文老师”。

他叫我“文青”。我叫他“阿川”。

我带他去看了最好的医生。医生的话，和我在网上查到的差不多。这种病，没有特效药，只能通过药物，延缓病情的进展，控制一些症状。

医生说，除了药物治疗，家人的陪伴和心理上的支持，对患者来说，同样重要。

我把工作室的工作，暂时停了。把所有的精力，都用来照顾他。

我开始研究营养学，学习怎么搭配饮食，能让他吃得更健康，更好地吸收营养。

我每天陪他做康复训练。那些训练很枯燥，也很痛苦。有时候，一个简单的抬腿动作，他都要用尽全身的力气，疼得满头大汗。

我会在一旁给他加油，给他讲笑话，分散他的注意力。

他的情绪，因为疾病的影响，变得很不稳定。有时候会因为一点小事，就大发雷霆。有时候，又会突然陷入很深的沮丧里，一整天都不说一句话。

每当这个时候，我就会抱着他，轻轻地拍着他的背，告诉他：“没关系，阿川，有我呢。一切都会好起来的。”

我知道，好不起来了。

但我必须这么说。我要给他希望，也要给我自己希望。

天气好的时候，我会带他出去走走。去公园，去湖边，去看他喜欢的老建筑。

他依然带着他的相机，只是，他的手，已经开始不受控制地抖动。

他需要花很长的时间，才能对好焦，按一下快门。

他拍得最多的，是我。

他说：“文青，我想把你记在脑子里，也想把你留在相机里。我怕，有一天，我会忘了你。”

每当他说这样的话，我的心，都像被针扎一样疼。

我会笑着对他说：“不会的。你要是敢忘了我，我就把你修书的那些宝贝工具，全都扔了。”

他就会被我逗笑，眼睛弯弯的，像月牙。

我们的日子，过得平静而缓慢。我们珍惜在一起的每一分，每一秒。

我们一起窝在沙发上看老电影，一起听黑胶唱片，一起在阳台上种满花草。

我们像所有普通的夫妻一样，分享着生活里的点点滴滴。

我给他讲我年轻时候的糗事，讲我和前夫是怎么认识的，讲我女儿小时候有多调皮。

他给我讲他大学时候的梦想，讲他第一次拿到摄影奖时的激动，讲他偷偷暗恋过的隔壁班的女孩。

我们把彼此的人生，都重新参与了一遍。

有时候，我看着他年轻的脸，会觉得很恍惚。

我常常在想，如果，我们能在对的时间相遇，那该有多好。

如果，他没有生病，那该有多好。

可是，人生没有如果。

他的病情，还是在不可避免地，一天天加重。

他开始走路不稳，平地也会摔跤。

他说话，开始变得含糊不清。有时候，一个简单的词，他要重复好几遍，才能说出来。

他吃饭的时候，手抖得厉害，饭菜会撒得到处都是。

我像照顾一个孩子一样，照顾他。

我给他喂饭，给他洗澡，给他穿衣服。

他有时候会因为自己的无能而发脾气，把碗摔在地上。

“你走！你走啊！我不要你管！我就是个废物！”他会冲我大吼。

我不会跟他吵。我会等他发泄完了，再默默地把地上的碎片收拾干净，然后重新盛一碗饭，坐到他身边，一口一口地喂他。

我知道，他不是在对我发脾气。他是在恨他自己，恨这个该死的病。

夜深人静的时候，他会抱着我哭。

“文青，我是不是很没用？我是不是个累赘？”

“不是。”我会吻着他的额头，告诉他，“阿川，你是我生命里，最好的礼物。”

这不是假话。

是他，让我这潭死水一样的人生，重新泛起了波澜。

是他，让我知道，原来到了我这个年纪，还可以这样奋不顾身地，去爱一个人。

他让我觉得，自己是被需要的，是被爱着的。这种感觉，我已经很久没有过了。

我们在一起的第二年春天，他开始出现幻觉。

他会指着空无一人的角落，说那里站着一个人。

他会对着空气说话，有时候笑，有时候哭。

他的记忆，也开始出现混乱。

他常常会把我，错认成他的妈妈。

“妈，我不想吃药，药太苦了。”他会拉着我的手，像个孩子一样撒娇。

我的心，疼得无以复加。

但我会笑着，哄着他：“乖，阿川，吃了药，病才能好。”

然后，他就会乖乖地，把药吃下去。

医生说，这是病程进入中晚期的表现。

我知道，我陪着他的时间，不多了。

那段时间，我几乎二十四小时都不敢离开他。我怕我一转身，他就会出什么意外。

我瘦了很多，也憔悴了很多。朋友来看我，都说我老了十岁。

她们劝我，把他送到专业的护理机构去。这样，我能轻松一点。

我拒绝了。

我说，只要我还能动一天，我就会亲自照顾他。

这是我答应他的。我要陪他，走到最后。

他清醒的时间，越来越少。

大部分时间，他都活在自己的世界里。

但偶尔，他也会有片刻的清醒。

那个下午，阳光很好。我推着轮椅，带他在院子里晒太阳。

院子里的那棵银杏树，叶子已经黄了，金灿灿的，像一把撑开的巨伞。

他靠在轮椅上，眯着眼睛，看着头顶的银杏叶。

忽然，他转过头，看着我。

他的眼神，是我很久没见过的清明。

“文青。”他叫我的名字，很清晰。

我的心一颤。“我在。”

“真好看啊。”他看着满树的金黄，轻声说。

“是啊，很美。”

他沉默了一会儿，忽然说：“等我走了，你就把我……埋在这棵树下吧。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“别说傻话。”我别过头，不想让他看到我的眼泪。

他却笑了。那笑容，很轻，很淡，像一片即将飘落的叶子。

“文青，谢谢你。”他说，“谢谢你，给了我一个家。这是我这辈子，最幸福的两年。”

“我也是。”我握住他的手，他的手，已经瘦得只剩下一把骨头，冰凉冰凉的。

“别哭。”他用尽力气，抬起另一只手，想帮我擦眼泪，却在半空中，无力地垂了下去。

“答应我，要好好活着。连我的那份，一起。”

“我答应你。”我泣不成声。

那天之后，他的情况，急转直下。

他开始无法吞咽，只能靠鼻饲管输送营养液。

他躺在床上，大部分时间都在昏睡。

我每天给他擦洗身体，给他按摩，防止肌肉萎缩。

我会在他耳边，给他念他喜欢的诗，放他喜欢的音乐。

我知道，他可能已经听不到了。但我还是想这么做。

我希望，他走的时候，是干净的，安详的。

他是在一个冬天的夜里走的。

那天晚上，外面下着很大的雪。

我守在他的床边，握着他的手。

他的呼吸，越来越微弱。

我能感觉到，他的生命，正在一点一点地，从我的指缝间流走。

我把脸贴在他的手背上，轻声说：“阿川，别怕。我在这里。”

他的手指，轻轻地动了一下。

然后，一切都归于平静。

房间里的心电监护仪，发出一阵刺耳的长鸣，最后，变成了一条直线。

我没有哭。

我只是静静地，握着他渐渐变冷的手，陪他坐了一整夜。

窗外的雪，下了一夜。

天亮的时候，整个世界，都变成了白色。

干净得，像他来时的样子。

我按照他的遗愿，把他的骨灰，埋在了那棵银杏树下。

我没有给他立碑。

我想，每一年秋天，那满树的金黄，就是他留给我，最美的墓碑。

他的东西，我都还留着。

他的相机，他的书，他穿过的衣服。

我把他的房间，还保持着他离开时的样子。

有时候，我会觉得，他并没有走。他只是，又背着相机，出去采风了。

到了晚上，他就会回来，给我做一顿热腾腾的晚饭。

我重新回到了我的工作室。

我又开始，和那些故纸堆打交道。

日子好像又回到了从前，一个人，一间屋，一盏灯。

可是，又有什么东西，不一样了。

我的心，不再是一潭死水。

那里面，住着一个人。

一个叫林川的，年轻的，干净的，像山涧泉水一样的男孩。

他用他生命最后的光和热，温暖了我后半生的岁月。

有一天，我在整理他的遗物时，发现了一个铁盒子。

盒子里，装的都是他拍的照片。

大部分，都是我。

我在工作室修书的样子，我在厨房做饭的样子，我在阳台浇花的样子，我靠在沙发上睡着了的样子。

每一张照片的背后，都写着一行小字。

“2020年5月20日，晴。第一次见她，她像一本需要慢慢读的旧书。”

“2020年6月1日，阴。她答应和我‘试婚’了。我觉得自己，像个骗子。可是，我好开心。”

“2020年7月15日，雨。她发现我的药了。我以为她会走。可是，她抱住了我。那一刻，我觉得，就算马上死去，也值得了。”

“2021年3月10日，晴。她带我去看樱花。她说，希望我们每一年，都能一起来看。我不敢答应她。”

“2021年9月26日，风。我的手，越来越不听使唤了。我怕，以后再也不能为她拍照了。”

“2022年1月1日，雪。新的一年了。文青，我爱你。如果还有下辈子，换我来照顾你，好不好？”

我一张一张地翻看着，眼泪模糊了视线。

原来，在我不知道的时候，他已经用他的方式，把我们的点点滴滴，都刻了下来。

我把那些照片，小心翼翼地收好。

这是他留给我，最宝贵的遗产。

女儿从国外回来看我。

她看到我瘦了很多，很担心。

她问我，这两年，到底发生了什么。

我把我和林川的故事，都告诉了她。

她听完，沉默了很久。

最后，她抱着我，说：“妈，对不起。这些年，我忽略了你。”

我说：“不怪你。妈现在，很好。”

我是真的很好。

虽然，我的生命里，有过那样一场短暂而绚烂的相遇，然后，又是漫长的别离。

可是，我不后悔。

我修复了一辈子的书，让那些残破的故事，得以完整。

而林川，他用他残破的生命，完整了我。

他让我明白，爱，与年龄无关，与时间长短无关。

有些爱，哪怕只有一瞬间，也足以照亮余生。

现在，我依然每天守着我的工作室。

我修复着那些来自过去的时光碎片，就像修复着我和他，共同拥有过的记忆。

每到秋天，我都会去院子里那棵银杏树下，坐上一下午。

看着金黄的叶子，在阳光下，像一只只飞舞的蝴蝶，缓缓落下。

我知道，那是他在跟我说，他很好。

他一直都在。

在我心里，在我的记忆里，在每一个，我抬头就能看见阳光的日子里。

生活还在继续，日子平淡如水，但我内心深处的那份丰盈，却再也没有干涸过。我开始学着做他以前常做的几道菜，味道总是不对，咸了或者淡了，但我还是会坚持做下去。每一次在厨房里忙碌，闻到熟悉的菜香，我都会恍惚觉得他还在我身边，靠在门框上，带着笑意看我。

他的相机，我没有收起来，就放在客厅最显眼的位置。我买了很多关于摄影的书，从最基础的光圈、快门学起。我开始尝试着去拍照，拍工作室窗台上的那盆绿萝，拍楼下晒太阳的懒猫，拍黄昏时被夕阳染红的天空。我拍得很笨拙，构图和光线都一塌糊涂，但我还是在拍。

我想，用他的眼睛，去看看这个他曾经无比眷恋的世界。

我把他拍的那些照片，都洗了出来，做成了一本厚厚的相册。我常常会在晚上，一个人，开着一盏昏黄的台灯，一遍一遍地翻看。照片里的我，眼角已经有了皱纹，头发也夹杂着银丝，可是在他的镜头下，我笑得那么安然。我看着照片里的自己，才发现，原来和他在一起的时候，我是那么的快乐。

我甚至开始尝试着，去他曾经去过的地方。

我去了那条即将被拆除的老街。那里已经变成了一片废墟，只有几堵残垣断壁，在风中矗立。我站在那里，仿佛能看到他背着相机，穿梭在瓦砾之间的身影。

我去了那个海边的小渔村。我找到了那个在夕阳下修补渔网的老人。老人已经不认识我了，但他还记得，曾经有一个很瘦很高的年轻人，在这里拍了整整一个下午。老人说，那个年轻人，看他补渔网的眼神，特别专注，好像那不是一张普通的渔网，而是一件稀世珍宝。

我走着他走过的路，看着他看过的风景，呼吸着他呼吸过的空气。我觉得，这样，我们之间的距离，就近了一些。

我的生活，因为他，变得不再一样。我不再只是一个埋首于故纸堆里的书籍修复师，我开始对这个世界，有了更多的好奇和热情。

我开始学着上网，学着使用智能手机。我注册了社交账号，把我拍的照片，发到网上。我给它们配上简单的文字，记录下我当时的心情。

一开始，没什么人看。后来，慢慢地，有了一些粉丝。他们说，喜欢我照片里那种安静又温暖的感觉。

有一个女孩给我留言说：“奶奶，您的照片，让我想起了我的爷爷。他也是一个很温柔的人。谢谢您，让我想起了他。”

看到这条留言，我笑了。

我想，阿川，你看到了吗？你教给我的东西，正在温暖着更多的人。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子TER。它会慢慢抚平伤痛，也会让记忆的棱角，渐渐变得模糊。

我有时候会害怕。我怕有一天，我会记不清他的样子，记不清他说话的声音。

所以，我开始动笔，写下我们的故事。

我把我们的相遇，相知，相守，都写了下来。我写他第一次为我熬的那碗鸡汤，写他为我按摩时掌心的温度，写他在病痛中挣扎的模样，写他在银杏树下对我说的最后一句话。

我写得很慢，常常写着写着，就泪流满面。

那不仅仅是一个故事，那是我用生命，去爱过的一段时光。

写完之后，我把它投给了一家杂志社。我没想过要发表，我只是想，用这种方式，为我们的故事，找一个安放的地方。

没想到，几个月后，我收到了杂志社的回复。他们说，他们被这个故事深深地打动了，决定把它刊登出来。

故事发表后，我收到了很多读者的来信。

他们说，他们从我的故事里，看到了爱情最美好的样子。

他们说，他们也开始相信，真正的爱，是可以跨越年龄，跨越生死。

有一封信，我印象特别深刻。

写信的是一个年轻的男孩。他说，他也被诊断出患有一种罕见的疾病，时日无多。他曾经一度想过要放弃，是我的故事，给了他重新活下去的勇气。

他说：“谢谢您，让我知道，生命的价值，不在于长短，而在于，是否热烈地爱过，燃烧过。我也想像林川一样，在最后的时光里，去温暖一个人。”

读完那封信，我哭了很久。

阿川，你听到了吗？你的生命，虽然短暂，但你留下的光，却照亮了很多人前行的路。

你从来都不是一个累赘。你是一个天使。

如今，距离他离开，已经过去五年了。

我的生活，平静，安宁，也充满了力量。

我依然在修复着那些古老的书籍，也依然在用相机，记录着这个世界的美好。

我的工作室，除了修复书籍，也成了一个小小的“解忧杂货铺”。很多读者会给我写信，向我倾诉他们的烦恼和困惑。我会尽我所能，去回复他们，给他们一些安慰和鼓励。

我把林川给我的爱，变成了更多的爱，传递了出去。

女儿劝我搬去国外和她一起住。她说，我一个人在国内，她不放心。

我拒绝了。

我说，这里有我的根，有我的念想。

这里，有他。

每年秋天，我还是会去那棵银杏树下。

我会带上一壶温好的清茶，和一本他最喜欢看的诗集。

我会在树下坐很久，给他念念诗，跟他说说我最近的生活。

阳光透过金黄的叶子，洒在我的身上，暖洋洋的。

我知道，他听得到。

他一直都在我身边，从未离开。

他化作了清风，化作了阳光，化作了这满树灿烂的秋色。

他是我生命里，永不凋零的，一树金黄。

我的人生，因为遇见他，而变得完整。我不再惧怕衰老，也不再惧怕孤独。因为我知道，我的心里，永远住着一个少年。他干净，明亮，用他短暂的一生，教会了我，如何去爱。

这就够了。

我抬起头，看着那片金色的天空，微笑着，轻轻地说：

“阿川，你看，今天的阳光，真好啊。”

来源：上进的梦想szC