摘要：1971年深秋，井冈山脚下第一片稻谷刚刚收仓。干校的女学员们排成一队挖地瓜，李讷弯腰起身间汗珠直往下掉。她已是临产期，却仍咬着牙干完配给的活计。有人悄声问她：“李同志，您真不考虑请假？”她摇头，只说一句：“规矩在那儿。”

1971年深秋，井冈山脚下第一片稻谷刚刚收仓。干校的女学员们排成一队挖地瓜，李讷弯腰起身间汗珠直往下掉。她已是临产期，却仍咬着牙干完配给的活计。有人悄声问她：“李同志，您真不考虑请假？”她摇头，只说一句：“规矩在那儿。”

三个月后，孩子落地，乳名“小宇”。襁褓里那点微弱的哭声，让34岁的她既欣慰又紧张——没丈夫帮衬，母子衣食全靠每月三十几元的津贴。试想一下，延安窑洞里长大的将帅之女，如今却得琢磨下一袋奶粉的钱从哪儿来。她给北京写信，却迟迟没敢寄出；信纸上那声“爸爸”写了又划，划了又写。

时间回拨到1940年8月，延河夜风带着青草味吹进窑洞。47岁的毛泽东捧着刚出生的女儿，低声念道：“君子讷于言。”取名“讷”，寄望她日后少说多做。那晚，他把女儿放在膝头，轻抚她的手指，旁边的警卫记下一个细节：毛主席难得地没有翻阅电报，也没批示文件。

战事紧，父女却常有“小秘密”。毛主席让工作人员别喊“主席”，而喊“小爸爸”。他每夜写稿至三四点，困倦时就把李讷抱到肩上绕窑洞一圈当“提神”。有意思的是，别人劝他把孩子送保育院，他摆手：“我工作再忙，娃不能缺娘也不能缺爹。”

严于爱并行。1946年寒夜，窑洞窗纸吹破，老木匠补窗后被留饭。桌上“金银元宝饭”其实就是小米加红薯。木匠谈到小时挨父亲打，李讷插话：“我爸爸从没打过我。”毛主席立即放下筷子：“若无小米红薯，怕也打。”六岁孩子愣住，鼻尖发酸。那顿饭她几乎没动筷，父亲却借机告诉她：同情要先懂生活艰辛。

1953年，李讷考进北师大附中，第一次离家。每逢周末回中南海，她得接受一场“即兴测验”：历史朝代背错一个字，全家游泳免谈。毛主席酷爱长江巨浪，他也让女儿学会不戴救生圈。北戴河那回，两人下水前浪高过礁石，警卫递来泳圈被喝退。六小时后上岸，李讷手脚发抖，却痛快地说：“浪有节律，抓住就行。”父亲点头：“世道亦然。”

转眼到1968年，李讷调《解放军报》，军装圆了旧梦，却没缓解个人困境。30岁仍单身，毛主席替她着急，劝“标准别太高”。她嘴上俏皮：“您怕女儿嫁不出去？”老人哈哈答：“有这危险。”话虽玩笑，女儿却听出焦虑。

干校劳动让她遇见徐姓小伙。憨厚、勤快，不善言辞却处处照顾她。两人闪电结婚，婚礼没有乐队，没有请帖，只摆了几碟咸菜。不久文化差异浮现，争执渐多，婚姻迅速裂缝。1971年，小宇尚在腹中，两人协议分开。外间议论纷纷，她却认定“错了就得停”。孩子，她要留下。

母子生活捉襟见肘。张耀祠赴干校调研，回京向毛主席汇报：“她日子紧巴。”毛主席沉吟片刻，批示把自己的稿费拨给李讷八千元，并嘱咐：“敏、岸青也各八千。”张耀祠分两次送达，临别提醒：“慢慢用。”李讷攥着存折，半晌说不出话。

1973年12月26日，毛主席八十岁。李讷未能返京，他在家宴上突然停箸，问：“讷怎么没来？”众人沉默。老人自语：“怕见我？”

1974年春末，李讷抱着不足周岁的儿子回到紫禁城西墙根的那间小院。此时毛主席白发稀疏，视力衰到只能分辨明暗。她推门，屋里设备吱呀作响。毛主席听到脚步声，试探地呼一声：“娃？”声音沙哑，却带一丝颤抖。李讷疾步上前，低声回答：“爸爸，是娃。”

短短几句对话仍被记录：

“娃为什么不愿意回来看爸爸？是不是怪爸爸当年逼得紧？” “没有。娃把日子过砸了，拖小孩回来没脸。”

老人伸手在空中摸索，女儿把脸贴到掌心。粗糙的指尖掠过眼角，他轻叹：“又黑又瘦，吃苦了。”那一瞬间，房内所有人退到门口，无声地把门掩上。

会面不到半小时。毛主席叮嘱：“先把身体弄好，孩子养大，其他事慢慢来。别怕议论。”李讷点头，抱起小宇离开。走到院里，她听见屋里传来轻微的咳嗽声，却没再转身。

1976年，老人离世。整理遗物时，警卫在床头抽屉发现一枚手工书签，背面写着“送给亲爱的爸爸——李讷”。字迹稚拙，却被细心包在油纸里。工作人员原封不动交给家属。多年后亲友谈起此物，李讷沉默良久，淡淡地说：“他一直记得。”

历史卷轴翻到今天，那场父女重逢只剩数百字记录。有人评说政治风云，有人关注家国大事，但在那扇紧闭的中南海房门里，80岁的父亲和34岁的女儿所谈的，无非柴米油盐、婚姻冷暖与养娃艰难。宏大的时代背景下，亲情并未被冲淡，反而显得沉沉实实，让人无法忽视。

来源：新疆人文风物