摘要：另一边，观众举着手机，有人在数，现场人数：“11086人”。看台上有老人、孩子，一些人在吃薯片，仔细看就能看到薯片袋子，声音很响。结果出来后，主持人喊出数据：控球率主队[58%，客队[42%。进攻次数，主队[12次，客队[9次。角球数量，主队五个，客队两个。门

另一边，观众举着手机，有人在数，现场人数：“11086人”。看台上有老人、孩子，一些人在吃薯片，仔细看就能看到薯片袋子，声音很响。结果出来后，主持人喊出数据：控球率主队[58%，客队[42%。进攻次数，主队[12次，客队[9次。角球数量，主队五个，客队两个。门将穿蓝色衣服。

体育媒体在场边架着摄像机，每隔一会就对着球员指头拍。球从左飞到右又回到左，镜头跟不上，有人喊“快传！”但数据就在那里，一点一点被记下来。李子明和另一个人——叫王峰，队友，助攻。王峰左脚蹭一下，球就变方向。观众有人拍照，有人在聊天，听不到球场上的别的声音。

下半场，客队交换了球员。教练站在边上，面无表情。比赛结束后，李子明走到队徽前，有人递上水，数据板上又多了个助攻数：主队全场两次助攻。主队第一个进球，时间早些，是第24分钟，一个小动作，不过拍得很清楚。主队进球后，气氛变了，观众叫得更响。有个小女孩在看比赛——穿白色裙子，抱着气球。

场外有人议论。有人说：“主队今年成绩变好了。”有人回：“去年不行，今年有李子明。”球场外停着大巴，窗户上贴着队名。天气阴，风有一点。有人感叹：“今天球不滑。”主队的队服颜色和客队不同，红色和白色对着站。“李子明”这个名字，今天被不少人提到。

比分定格后，记者在采访。话筒上盖着队标，有人把进球回放，数据再显示：“射门9次，命中2次。”李子明说话不多，只是点头。比赛过程中，有球员摔倒，裁判看着，拿黄牌，一张，镜头扫过去，号码清楚。现场叫声又高了，有些观众站起来。“主队”板凳区有人鼓掌。

时间越来越晚，灯光没有停。信息板上滚动文字，显示每个球员名，跑动距离，李子明[10847米，王峰[9742米。数据记者边写边换纸条。新换上的球员，叫赵宇，没进球，但有一次关键抢断，数据板上也有标识。“控球率”这个词，今天被反复提及。气氛稍微紧张，是因为最后五分钟，客队疯狂进攻，但没有进球。

球场边桌子上摆着水瓶和毛巾，后备球员坐得有点烦。还有人在翻看手机直播，刷到比分，数据没有错误，一模一样。看台上的人慢慢散去，还有人在讨论球员表现，主队每个人都被点名。体育场大门挂着横幅，恭喜主队获胜。李子明走在最前面，安静地走。

结果是主队胜利，分数没有改变。数据传到各个平台，数字成为当天热门话题。观众拍照，把照片发到网上。现场有人大笑，有人默默离开。夜色里，灯光渐暗，只剩下球场中央的人在整理器材。队员们在场边聊了一会，大家都提到接下来比赛日安排。

今晚结束就是这样。数字和人都定在那一刻。球场外空气安静下来，消息在路灯下慢慢蔓延。有人想起进球时刻，又有人看数字：2:1。队徽、队服、号码，“李子明”这个名字在纸上被记下。现场所有设备都开始关机。比赛就这样结束了，数据没有变，比分成了当天所有人的记忆。

来源：奋发叶子gOeNVA