摘要：日本女团去年刚把亚锦赛女团冠军奖杯抱回家，今年出发前连卫冕的庆祝画面都想好了，可决赛遇上中国队，3:0的比分干脆利落，把卫冕梦砸得稀碎。

日本女团去年刚把亚锦赛女团冠军奖杯抱回家，今年出发前连卫冕的庆祝画面都想好了，可决赛遇上中国队，3:0的比分干脆利落，把卫冕梦砸得稀碎。

但是，比起输赢，她们赛后红着眼眶说的那些话，比赢球还戳人，甚至能让人想起自己那些“没成却没放弃”的日子。

先说一单桥本帆乃香，走下赛场时汗顺着下巴往下滴，砸在球拍上能看见小水花，她嗓子哑着说：“球台硌得手疼，球也不顺手，空调风直吹得胳膊发硬，可王曼昱几乎不失误。我们和中国选手的差距，就像一堵怎么也翻不过的墙”。

话虽这么说，但桥本没垮，攥着球拍的手都捏白了，还硬气地说：“明年伦敦世乒赛，到时我一定要打败中国选手”！

这一份不服输的劲，值得点赞！

再看二单张本美和，输了球还在大口喘气，她轻轻晃了晃球拍，金属边框“叮叮”响，声音里带着点委屈却没服软：“赛前我把孙颖莎的球路摸了又摸，准备了好多招，也打出几个漂亮的擦网球，可就是差一点，连一局都没拿下来”？

这份“差一点”的遗憾，我太熟了——小学文化的我自学高数，做了很多练习，可一上场还是卡壳，就像张本这样，明明努力到了，可对手偏要再挡一下。

但她没说“算了”，只抿着嘴说：“我再增强实力，下次还找她挑战”！

更让人心里发紧的是三单早田希娜，她对着记分牌站了好久，指尖轻轻摸过屏幕，冰凉的触感透过指尖传过来，早田终于开口，声音轻得像怕惊着谁：“以前只和蒯曼打双打，这次单打是头一回。我明明有机会的，1:0领先，第二局9:5，第四局7:4，可我太怕输了，选球的时候缩了手……”

她没找借口说：“团队分落后影响心态”，也没提：“手腕受伤没恢复”，只低声说：“这是经历，没办法”。

多像我有时候想靠15分钟眯一觉缓劲，可脑子里全是没做完的事，翻来覆去就是睡不着，越怕出错，越容易出错，这种慌，谁没体会过？

其实这场球，日本女团输了比分，却没输那股“不服输的韧劲”。

她们没找“运气差”的托词，没怪“环境不好”，只认差距、说不足，还攥着“下次要赢”的狠劲。

这比一场胜利更珍贵，就像我们生活里，左手练字可能练到99天还歪歪扭扭，自学高数可能卡壳十次八次，捡棉花可能磨破的鞋面七双八双，只要不放弃，那些“没成”的日子，都是在为下次“能成”攒劲。

下次你再遇到“想成却没成”的事，别着急难过，想想桥本攥紧球拍的样子，想想张本“下次还挑战”的倔劲，想想早田把失利当经历的清醒。

日子本就是“摔了再爬起来”的过程，只要不撤，下次说不定就稳稳地“成了”。

【重要声明】：本文为个人观赛感悟与生活记忆结合的日记，文中2025年印度亚锦赛赛事细节均基于真实观赛记录（非新闻报道），运动员相关描述仅为个人视角下的赛场状态联想，不构成定性评价。

来源：去远方看体育