摘要：“白日飞升”这四个字，现在短视频里看见了，手指一划就过去了，可要是搁在三千年前，这事儿能让一城的人都跪下来磕头，史书里头最后一次正儿八经的大规模“目击羽人”，就停在《汉书·武帝纪》里。
“白日飞升”这四个字，现在短视频里看见了，手指一划就过去了，可要是搁在三千年前，这事儿能让一城的人都跪下来磕头，史书里头最后一次正儿八经的大规模“目击羽人”，就停在《汉书·武帝纪》里。
说是公元前104年，胶东太守上报，“有仙人集于城门，骑白鹿，持幢节，俄而霞举”，再往后翻，一样的句子，后头的史官就只会照着抄，再也没谁亲眼见过了，好像修仙那扇门，一夜之间就给焊死了，这事儿的根子，得从更早的一桩公案里找，就是颛顼“绝地天通”。
《国语·楚语》里写得清清楚楚，少昊氏那会儿不行了，九黎乱了规矩，搞得人神不分，谁都说自己能通过家里的巫师跟天庭直接对话，结果就是“家有祠堂，户有灵台”。
给巫师塞点好处就能改命、求雨、咒仇家，整个社会秩序乱得跟被白蚁啃空的房梁似的，颛顼一上来，就下了一道诏，这一下，直接把华夏三千年的世界观给掰过来了，“命南正重司天以属神，火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎”，说白了就是，天上的归天上管，地上的归地上管，中间这梯子，我给抽了。
抽梯子这动作，可比诏书上写的狠多了，《山海经·大荒西经》里补了一段，说重和黎奉了命令去“断建木”，那棵长在都广之野、青叶子紫杆子的通天神树，一斧子下去，树皮里冒出来的汁水跟血一样，红色的，流了七天七夜，树心空了的地方飞出来三只黑鸟，绕着树叫得那叫一个惨，最后一只直接撞死在黎的铜斧上。
树断那天，东海边上六座看星星的“灵山台”同时冒黑烟，台子底下守着的方士，耳朵眼儿里都震出血了，他们记事儿的竹简，后来埋进了云梦睡虎地秦墓，考古队挖出来清理的时候，那竹简上的墨字，仿佛还带着当时吓得发抖的笔锋，写着“帝使绝天地通，星辰坠而不复升”。
梯子是断了，可总有人不死心想翻墙，商朝就留下了最早的“偷渡”记录，甲骨文合集10405片，武丁那时候的，一个叫“㱿”的贞人问，“后天乙酉日，我能爬上那个旧天台吗”，这甲骨裂纹显示“凶”，武丁不甘心，又换了个问法，“派人去，行不行”，裂纹还是“凶”，两次都不吉利，商王这才算了，可那股子念想没断。
西周的《穆天子传》里写，周穆王驾着八匹好马往西边跑，在昆仑山瑶池边上跟西王母唱歌喝酒，临走还舍不得，说咱们约个下次，西王母回他一句，“将子无死，尚能复来”，这话把穆王给吊了一辈子，回到洛阳王城，新修了个“昆仑台”，上头不放祭天的鼎，就摆着西王母送的那八匣子玉膏，穆王死了以后，玉膏被楚军抢走了，拿去涂战马的伤口，传说那马的伤疤三天就长出了羽毛，楚国的兵吓坏了，赶紧把剩下的全扔进了洛水。
真正让“偷渡”这事儿成本暴涨的，是春秋时候一次“天裂”的怪事，《左传·僖公十六年》记着，“陨石于宋五，陨星也”，差不多时候的《公羊传》又补了一刀，“星陨如雨，而夜昼易位”，鲁国的史官在《春秋》里用更简单的六个字把这事儿搞得更吓人，“星陨如雨，昼晦”。
那天之后，本来在民间传的《归藏》、《连山》两部易书，一下子就没了，传说是被“天吏”给收回去了，马王堆汉墓出土的《要》篇里，记着当时楚地巫师们的私下嘀咕，“星门已经关了，老法子全都没用了，算卦算出来都是空爻，再也没有神回应了”，换成现在的话说，就是后台账号给你注销了，外挂登不上去了。
于是大伙儿开始琢磨“曲线飞升”，战国那会儿燕国齐国的方士，把突破口放到了海上，《史记·封禅书》里写，“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲”，船队带着够吃三年的粮食出去，回来的人就剩几个“望气者”，嘴里念叨着，三神山离得不远，可船一靠近，就有大风把船吹走。
秦始皇统一六国后，把民间的海图、方术全都收进了咸阳宫，派徐福带着三千童男童女再去探路，结果徐福一去就没影儿了，他的船队最后出现在日本佐贺的金立山，当地的《金立神社文书》里还留着一份“秦徐福上奏”的木简，那字迹跟里耶秦简是一个人写的，内容却是，“海门已闭，无复仙路，臣等愿留东夷，以技自存”，海上的天梯，也断了。
陆地和海上的路都堵死了，方士们又把眼光投向了地下，西汉中期，洛阳那边兴起一个“掘冢飞升”的流派，带头人叫李少翁，对外吹牛说“黄金能化成彩虹，彩虹能通到天上去”，其实就是把战国时候的金箔塞进古墓里，再用炼金术搞成金粉，造出“尸解”的假象。
汉武帝宠爱的李夫人死得早，李少翁就用“招魂”的法子把皇帝骗到帷帐里，实际上是利用墓室反光搞了个暗孔成像，《汉书·外戚传》里写，“上遥望见好女如李夫人之貌”，当场就把李少翁封为文成将军，骗术升级，代价也跟着升级，李少翁后来用一样的法子伪造“牛肚子藏书”，被汉武帝看穿了，在长安西市被腰斩，血溅三尺，围观的人却听见他临死前还在低声笑，“天地既绝，诈乃登真”。
到了东汉末年，张角他们兄弟仨，把“诈乃登真”这事儿玩到了极致，《后汉书·皇甫嵩传》里说，“张角自称大贤良师，信奉黄老道，养着一帮徒弟，跪拜认错”，靠着符水咒语给人治病，十几年就发展了几十万信徒，他们不再追求一个人飞升了，而是直接要“人造天国”。
那句口号“苍天已死，黄天当立”，意思很明白，旧的服务器关了，我们自己开个新的，结果大家都知道，黄巾军被皇甫嵩、朱儁给灭了，张角被刨了坟、砍了尸，脑袋被做成了喝酒的杯子，在洛阳西市标价“十金看一次”，成了官方对“非法修仙”最血腥的一次广告。
这血腥的广告打出去之后，道教内部也开始搞“合规化”了，魏晋南北朝，寇谦之、陆修静这些人，把“登真”改成了“内炼”，《黄庭经》里不再说什么“羽人乘云”，而是说“泥丸九真皆有房”，把昆仑山搬进了脑袋里，把蓬莱岛搬进了丹田里，陶弘景在茅山设“上清法坛”。
第一条戒律就是“不许乱说天梯已经断了”，第二条是“不许私自传播飞升的图录”，官方也挺配合，刘宋文帝赐给茅山三十顷“仙田”，不收租不服役，条件就一个，把“白日飞升”改成“尸解仙去”，也就是人死了以后，由官方统一发个公告，承认你“已经补了仙职”，从这以后，修仙就从即时到账变成了延迟兑现，死亡率百分之百，再也没个活口能回来验证了。
唐宋以后，这套制度玩得更溜了，武则天封嵩山，改县名叫“登封”，正式把“封禅”这事儿收归国有了，宋真宗伪造“天书事件”，把“天帝”的认证搞成了官方文件的格式，老百姓再想“上天”，就只能走“死后特招”这条路了。
《夷坚志》里写，绍兴年间，婺源一个老儒生临死前大喊“天帝召我去做阆风侍郎”，家里人上报，朝廷就赐了个“冲素先生”的牌匾，准许他在老家建个小祠堂，等于发了张“死后编制”的通知书，活人想当面看看？对不起，流程不公开。
这么一看，就发现一条很诡异的时间线，颛顼抽了梯子以后，所有“眼见为实”的飞升记录，一下子就没了，取而代之的是“死后追认”和“失踪传说”，徐福东渡、张道陵在鹤鸣山“白日冲举”、吕洞宾“三醉岳阳人不识”，全都留了个“没见着尸首”的开放式结局，官方的史官们把口径统一成“羽化”，字面意思是长了翅膀飞走了，实际效果是给了活人一个没法拆穿的谎，毕竟谁也没法证明“你没飞”。
到了今天，科技这么发达，卫星把地球拍得跟个玻璃球似的，地月之间的距离用激光能测到毫米，还是有人在问，为啥现在没人成仙了，这答案，其实古人早就写在《楚辞·远游》里了，“路修远以多艰兮，腾众车使径待，绝氛埃而淑尤兮，终不反其故宅”。
天梯已经断了，回家的门没了，所谓的“修仙”，不过就是一代又一代人，站在那个断口边上，仰着头使劲儿看，那些被我们当成神话的故事，可能只是最后一批看见过梯子的人，留下来的现场口述罢了。
参考文献：
1. 徐元诰：《国语集解·楚语下》“绝地天通”条，中华书局，2002 年，第 559-563 页。
2. 袁珂：《山海经校注·大荒西经》“断建木”节，上海古籍出版社，1980 年，第 395-397 页。
3. 司马迁：《史记》卷二八《封禅书》、卷一二《孝武本纪》，中华书局点校本，1959 年，第 1385-1393、2045-2057 页。
来源：小蔚观世界