我醒后，发现镜中的人不是自己但看到一个小男孩的背影，我一下就觉得他是我的儿子，心中还带着一种莫名的钝痛

摘要：脑袋像是被重物压过，一阵阵发沉。身下的床垫软得陷人，丝绸被面冷滑，像裹着一层薄冰。我勉强坐起，环视四周，墙壁泛着惨白的光，毫无生气。这不是我的房间，不是我那间狭小、堆满杂物的出租屋。我掀开被子，赤脚踩上地毯，脚底没传来一丝声响，仿佛整个空间都被吸音材料包裹。

本篇内容为虚构故事如有雷同纯属巧合

我醒了。

脑袋像是被重物压过，一阵阵发沉。身下的床垫软得陷人，丝绸被面冷滑，像裹着一层薄冰。我勉强坐起，环视四周，墙壁泛着惨白的光，毫无生气。这不是我的房间，不是我那间狭小、堆满杂物的出租屋。我掀开被子，赤脚踩上地毯，脚底没传来一丝声响，仿佛整个空间都被吸音材料包裹。

走到墙边的穿衣镜前，我愣住了。镜中映出一张全然陌生的脸——轮廓精致，下颌线条锋利，皮肤苍白近乎透明。眼下有淡淡的青影，唇色浅淡，像是久未见阳光。长发凌乱地披在肩头，发尾微卷。我抬起手，她也抬起手。那双手修长，指甲修剪整齐，涂着哑光的裸粉色。无名指根部有一圈淡淡的印痕，像是长期佩戴戒指留下的。

心口发紧。这不是我。

推开浴室的门，空间大得离谱。中央的浴缸像一个小型水池，纯白色，边缘镶嵌着暗金色纹路。我拧开冷水，掬起一捧泼在脸上。刺骨的凉意让我打了个寒颤。抬头看镜中的脸，水珠顺着脸颊滑落，像无声的泪。眼神空洞，没有焦点。

不是梦。

我走出卧室，走廊笔直延伸，两侧挂满抽象画，灯光幽暗。楼下隐约传来细微响动。我扶着冰凉的金属扶手缓步下楼。客厅空旷，地面是灰白色的大理石，倒映着天花板的水晶吊灯。一个穿深灰色制服的女人站在厅中，手里攥着一块布，看见我，身体微微一僵，随即低头。

“太太，您醒了。早餐在小餐厅准备好了。”

太太？我喉咙发干，只含糊应了一声。她抬手指了指侧边的拱门。

小餐厅同样冷清。长桌铺着米色亚麻布，只摆了一套餐具。牛奶静置在玻璃杯里，表面凝着一层薄皮。煎蛋边缘微焦，吐司冷硬，水果切片整齐地码在瓷盘上。我拉开椅子坐下，木料与地板摩擦发出轻微的吱呀声。那女人站在门边，双手交叠，目光低垂。

“安安呢？”我听见自己的声音，平稳得不像话。

“小少爷在儿童房，陈姐在照看他。”她答得机械，“周先生早上来过电话。”

周先生？这名字陌生又沉重。我点点头，端起牛奶杯，触感冰凉。胃里翻搅了一下，我把杯子放回原处。“我去看看安安。”

儿童房在走廊尽头。门半开着一条缝。我推门进去，一个年轻女人坐在矮沙发上，正低头看手机，察觉动静立刻站起，慌忙把手机塞进围裙口袋。

“太太。”

我没回应。视线落在地毯中央。一个小小的身影背对着我坐着，面前散落着几块积木。他穿着蓝色背带裤，后脑勺的绒发柔软泛黄。他正试图把一块三角形积木叠上去，手指微微发抖，塔身摇晃。他屏着呼吸，嘴唇轻轻抿着。

安安？我的儿子？这个念头像针一样扎进脑海，心脏骤然一缩，钝痛蔓延开来。

我走过去，在他身旁蹲下。地毯厚实，几乎陷住膝盖。他察觉到动静，缓缓转过头。

那双眼睛极大，清澈得惊人，黑瞳像两粒沉入深水的石子。他盯着我，脸上没有情绪。不认生，也不亲近。只是看，安静得让人窒息。

这不该是一个三岁孩子的眼神。太静，静得像被抽走了所有声响。

“安安？”我开口，声音沙哑。

他没反应，慢慢转回头，继续看着倒塌的积木。小手伸出去，指尖碰了碰其中一块，没拿起来，只是轻轻推了一下。积木滚开，发出轻微的碰撞声。他没哭，也没动，只是肩膀微微塌下去一点。

陈姐上前一步：“小少爷玩久了，可能累了。太太，要喂他喝水吗？”

我摇头。“你先出去。”

她犹豫片刻，还是退了出去，门被轻轻合上。

房间里只剩下我和这个沉默的小男孩。阳光斜照进来，穿过窗棂，在他头顶镀上一层淡金。空气里浮动着奶香和某种说不清的、属于幼童的气息。

我望着他。一种深不见底的错乱与恐惧从脚底蔓延上来，像是被无形的潮水裹挟着沉入黑暗。他是谁？这房间是什么地方？我怎么会被称为“太太”？而这个孩子……他又和我有什么关系？

我撑着身子站起来，双腿发麻，像踩在棉花上。视线缓缓扫过四周，最终停在墙边那个白色的矮柜上。最底层的抽屉微微外露，露出一截暗色的皮革边角。我不知为何走了过去，手指触到冰凉的金属拉环，轻轻一拽，抽屉滑开了。

里面空荡得近乎刻意。只有一本厚重的硬皮册子静静地躺着。深褐色，没有装饰，像一块沉默的墓碑。

我把它取出，重量压在掌心。坐回小沙发时，安安仍蹲在地上摆弄积木，头也不抬，仿佛周围的一切都与他无关。

翻开封面。第一页写着两个字：林溪。

那笔迹清秀工整，却陌生得令人心悸。林溪……是我吗？

继续翻页。是日记，字迹随着时间推移不断变化，有时清晰如刻，有时潦草如划痕。

“3月15日。晴。他又一夜未归。电话无人接听。我知道他在苏晴那里。那个女人，连名字都透着轻佻！周延舟忘了誓言了吗？我是他妻子，安安是他的骨肉！他怎么能这样践踏我们？”

“4月2日。阴。安安烧到三十九度，哭了一整晚。我头痛欲裂。周延舟呢？助理说他在开会。可我知道，他在陪她吃饭，在笑着为她夹菜。陈姐抱着孩子来回走，我盯着安安那张脸——眉眼全是周延舟的模样。恨意翻涌。如果不是因为生了他，我还会站在画廊开幕式上，被人称作‘天才画家林溪’吗？我掐了一下安安的手臂，他尖叫起来。吵死了。闭嘴啊！”

“5月10日。雨。慈善晚宴上，苏晴戴着那条红宝石项链。那是我试戴过的！我说过喜欢！周延舟竟然送给了她！全场的目光都在我身上打转，怜悯、讥笑、窃语……我咬破了嘴唇才没当场崩溃。回家后看见安安穿着小西装傻笑，我把盘子摔在他脚边。他吓得缩成一团。活该！你是他冷漠的证明！”

“6月18日。晴。商场里撞见他们。苏晴靠在周延舟肩上，两人有说有笑。安安想扑过去喊爸爸，我死死拽住他的手腕。周延舟看都没看他一眼。那一刻我只想毁掉什么。回到家，我把安安心关进露台的小储物间。他拍门，声音越来越弱。我不开。让他记住，父亲的眼里从来没有他。也让我记住，这一切都是因为他姓周。”

“7月3日。雷雨。律师来了，递来离婚协议。他说周延舟要净身出户补偿我，只要我能放手。呵……补偿？用钱就能买断十年婚姻？就能抹去安安叫第一声‘爸爸’时的笑容？……那天夜里安安咳得厉害，我用枕头捂住耳朵。滚远点！别用他的声音折磨我！”

“8月1日。阴。药片开始起效。医生说是躁郁症。我说我只是太痛了。痛到分不清爱和恨的界限。安安今天坐在窗台画画。画了三个小人，指着中间那个说‘妈妈’。我看着他专注的眼神，忽然胸口一软。但这柔软转瞬即逝。林溪，清醒一点！他是周延舟留在你身体里的烙印，是把你钉在这地狱的钉子！”

后面的字迹愈发扭曲，句子断裂，情绪失控。

“……镜子里的人不是我……他们都在笑……苏晴在客厅跳舞……周延舟抱着别人的孩子……安安跪着求我开门……锁链缠住脖子……呼吸不了……”

最后一页，日期停在半个月前，一行墨黑歪斜的字深深嵌入纸背：

“都去死吧。一起下地狱好了。解脱。”

笔记本从我指尖滑脱，无声地坠落在地毯上，发出沉闷的轻响。

四周骤然安静，连呼吸都像被抽离了空气。

我穿书了。

就穿进了那本被我随手丢在床头、还嘲讽“作者逻辑喂了狗”的都市言情小说里。

成了那个结局最惨的女配——林溪。

原主的人生像一场精心编排的悲剧：出身平凡，靠一张脸和算计嫁进周家，生下周以安，也就是安安。可她不甘心只做花瓶，处处争宠，尤其容不下丈夫周延舟心里藏着的那个苏晴。她把婚姻当成战场，把儿子当成筹码，用眼泪、嫉妒和歇斯底里维系着摇摇欲坠的地位。她在书房偷听电话时摔碎茶杯，在安安发烧时仍逼他背诗只为拍照发朋友圈博关注，在周延舟生日宴上当众撕毁苏晴送的礼物……最后，她在别墅点燃煤气罐，想拉着所有人陪葬。火光冲天，却被及时制止。她被判刑入狱，而安安，那个一直躲在角落的孩子，在浓烟与尖叫中彻底失语，眼神空洞得像一口枯井。

新闻报道说：“豪门遗孤患重度精神障碍，常年封闭疗养。”

而周延舟牵着苏晴的手出现在公益活动现场，镜头温柔，背景音乐悲悯。

现在，这一切，是我的命运。

地毯上的笔记本屏幕还亮着，是林溪刚写下的日记：“他今天又躲着我……像个怪物。”

我的心狠狠一缩。

抬头望去，安安正蹲在客厅中央，小手缓慢地将一块块积木重新堆叠。他的动作迟缓，仿佛每一下都在对抗某种看不见的阻力。阳光斜斜地洒进来，照亮他细软的发梢，也映出他袖口下若隐若现的淡青色痕迹——那是前天林溪失控时留下的掐印。

书里说，安安原本会说话。

三岁前还能喊“妈妈”。

直到某次他拿着画满笑脸的涂鸦扑向父亲，却被林溪一把夺过撕碎，指着他说：“别拿这种丑东西脏你爸的眼！”

从那天起，他慢慢不再开口。

我的喉咙发紧，眼眶灼热。

不。

我不做那个亲手毁掉孩子的疯子。

周延舟爱谁就去爱谁，苏晴要登门就让她来。

这具身体曾犯下的错，我无法抹去。

但安安……他还活着，还在呼吸，还在试图拼好那一座歪斜的小房子。

我缓缓跪坐在地毯上，伸手，轻轻覆在他冰凉的小手上。

“安安。”我低声叫他，声音微颤，“对不起……以前的妈妈，错了。”

他身子一僵，没抬头，也没挣脱。

只是那只搭在积木上的手，极其轻微地，动了一下。

我，林溪，现在心里只装着一件事：活下去。安稳地活下去。牵着这个叫安安的小家伙，躲开那些荒唐的命运和失控的人心。

淡然处之。对，就这样。

陪他长大。稳稳地陪他长大。

就当……是上辈子累得没了人样，老天发善心，让我换条命，换个地方，重新过日子。

目标变得简单明了：绕开旧日轨迹，护住性命，也护住身边这个几乎不说话的孩子。

我闭了闭眼，把胸口那股闷闷的涩意压下去。弯腰拾起那本厚重的日记，封皮泛黄，字迹扭曲，写满了原主执念与崩溃的痕迹。

这东西不能留。

我攥着它走向浴室，掀开马桶盖，一页页撕下纸张，不带犹豫地扔进去。纸片像灰烬般堆在水中。我按下冲水钮，漩涡翻滚，将那些密密麻麻的字句吞没殆尽。

直到最后一角纸边消失在管道深处，我才缓缓呼出一口气。仿佛连呼吸都轻了几分。

回到房间时，安安仍坐在地毯中央。他正试图拼一个图形，却总在接近完成时垮塌。他没有哭，也没有闹，只是盯着那堆散落的木块，眉头轻轻一缩，像是被什么看不见的东西压住了。

我在他身旁坐下，保持一点距离。地板上的绒毛软得像云。

“安安，”我开口，声音比平时缓了些，虽然还是有些生硬，“要不要去外面看看？”

他搭积木的手顿住了。抬头望向我，眼神空荡荡的，又藏着一点小心翼翼的探询。

他没说话。只是看着。

“花园里有蝴蝶，”我慢慢说，“还有秋千，会晃得很高。”我记得窗外那片草地边缘，立着一架蓝色的秋千架，在风里轻轻摇。

他的睫毛动了动，像被风吹过的叶子。他低头，手指绕着一块绿色的三角木块转圈。

安静持续了很久。

我以为他会像往常一样沉默到底。可就在我不再期待时，他极轻地点头了一下，快得像是错觉。

但我看见了。这就够了。

我站起身，朝他伸出手。他盯着那只手，又抬眼看我的脸，眼里浮起一层迟疑的雾。从前的林溪，从不曾这样等他回应。

时间一点点过去，我的指尖微微发麻。终于，他缓缓放下木块，伸出小手，指尖碰了碰我的食指，然后一点点，把自己的手掌放上来。

暖的，小小的，带着孩子特有的柔软。

那一瞬，我的心跳漏了一拍。

“走。”我说。

牵着他温软的小手离开房间，陈姐站在门外，神情微怔。“太太，您要带小少爷出门？”

“嗯，去花园。”我语气平静。

“好，我给您拿件外衣，外面风不小。”陈姐转身快步离去。

我低头看着安安。他穿着背带裤和格子衬衫，看起来并不冷，但我没多说什么。片刻后陈姐回来，递来一件浅灰的针织开衫。她蹲下想给他穿上。

“我来。”我接过衣服。蹲在他面前，将开衫轻轻搭上他的肩。他身子微微一紧，却没有退缩。我慢慢帮他扣上两颗纽扣，动作生涩。他安静地站着，眼睛低垂，睫毛在阳光下泛着淡淡的影。

扣好后，我再次握住他的手。“走吧。”

阳光斜洒，空气清爽，带着泥土与初开的花香。我们沿着石板路缓缓前行，他走得很轻，每一步都像在试探。我随他节奏，不多言语。风拂过树梢，树叶轻响，远处有鸟叫划破寂静。

到了儿童区，彩色的滑梯、小小的秋千静静立着。安安停下脚步，目光落在滑梯上。

“去玩。”我松开手，朝滑梯方向示意。

他望了滑梯一眼，又看向我，眼神迟疑。

“去吧，妈妈在这儿。”我开口，声音有些干涩，那称呼像是从陌生的唇齿间挤出。

他静了几秒，才缓缓挪动脚步，走到滑梯前，伸出手，指尖轻轻碰了碰塑料边缘，仿佛在确认它是否真实。接着，他开始爬，动作笨拙却专注。一级一级，终于坐到顶端，望着下方，小小的身体缩成一团。

他没动。就那样坐着。

我没有催促，也没有靠近，只是站着看他。

许久，他才往前蹭了蹭，然后一点点滑下来，几乎像是在摩擦着滑道。到底后，他站起身，拍了拍裤子，没有笑，也没回头，转身又攀上了台阶。

一次又一次，他重复着这个过程。爬上，滑下，再爬上。始终沉默。阳光落在他头顶，发丝泛着柔光。

我在一旁的长椅坐下，静静望着。世界仿佛只剩下他轻微的脚步声和滑道上的摩擦声。

不知过了多久，他终于停了下来。站在滑梯底部，低头盯着脚尖，背影透着倦意，也透着一丝空落。

我走过去。“累了？”

他抬头看我，额角渗着细汗。

“喝水吗？”我从包里取出他的小水壶。

他点头。我拧开，递过去。他双手捧着，慢慢喝着，一口一口。

喝完，我把水壶收好。看他额前湿了一片，犹豫片刻，掏出纸巾——是陈姐塞进我口袋的——抽出一张，略显僵硬地擦去他额头和鬓边的汗。

他的肩膀微微一颤，却没有抽开手。

“回家？”我问。

他轻轻点头，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

回去的路上，他依旧走在我身侧，脚步缓慢而谨慎，头低着，目光落在前方一小片地砖上。可我察觉到，他攥着我的那根手指，指尖悄悄收拢了些，仿佛在试探某种安全感。

晚餐时，偌大的餐厅冷清得能听见餐具碰撞的回音。长长的餐桌像一道无法跨越的河，我和安安各坐一端，中间空荡得荒凉。饭菜摆得整齐，热气腾腾，却透不出一丝暖意。安安坐在儿童椅上，握着他那把小小的银色勺子，一口一口吃着陈姐为他准备的食物——每一块都切得细碎，码得规整，像一件不容出错的作品。他吃得极慢，嘴唇抿紧，咀嚼无声，连吞咽都小心翼翼。

我盯着他看了很久，筷子几乎没动。

“安安，”我终于开口，声音在寂静里显得格外清晰，“明天……想不想出门？”

他顿住了，勺子停在半空，抬起脸看我。眼神依旧是沉静的，像蒙着雾的湖面，听不懂“出门”背后藏着什么样的意义。

“去街上走走？”我换了个说法，语气放得更软，“听说巷口有卖糖画的老人，还有小孩在玩跳房子。”书里的记忆翻过一页——林溪从未带他接触过这些。她把他藏在这栋房子里，当作一枚棋子，一种报复周延舟的象征。

安安眨了眨眼，睫毛扑闪了一下。然后他又低下头，继续拨弄碗里的饭粒，像在数它们有没有少了一颗。

陈姐站在一旁，低声说：“太太，小少爷从没去过外面。”

我喉咙发紧。

“那就明天开始，”我看向那个小小的身影，“我们去街边吃早饭，吃锅贴，好不好？我记得转角那家铺子，油锅一直响，香味能飘半条街。”

安安的手忽然僵住。他慢慢抬头，眼睛睁大了一点，不再是全然的空白，而是浮起一丝极淡的迟疑，像是第一次听见一个陌生的词闯进他的世界。

“好。”我轻声替他回答，“明天早上，我们去吃锅贴。”

第二天清晨，我没赖床。闹钟刚响就起身，洗了脸，换了件宽松的白色棉衫和深蓝长裤，头发草草扎起。镜子里的脸素净，略显疲惫，但比从前真实了几分。

推开安安的房门时，陈姐正给他套外套。孩子刚醒，脸上还带着睡痕，坐在床沿晃着腿，脑袋一点一点打着盹，像只困倦的小鸟。他今天穿了件米白色的卫衣，袖口露出短短一截手腕，嫩得像春芽。

“太太，真要带他出去？”陈姐语气犹豫，“外头人杂，东西也不知干不净……家里什么都准备好了。”

“没关系。”我走近，蹲下来看他，“安安，准备好了吗？”

他望着我，没说话，只是把小手放进我的掌心。

安安眨了眨眼，指尖轻轻蹭了下眼角，点了点头。

“走吧。”我向他伸出手。

这一次，他的动作比昨天快了些。细嫩的小手探过来，握住了我的手指，掌心带着微微的暖意。

推开那扇厚重、雕饰繁复的大门，外面的世界仿佛一下子轻盈起来。晨光洒在安静的街道上，泛着柔和的光泽。我牵着安安，沿着人行道缓缓前行。他的脚步依旧谨慎，但脖颈微微扬起，目光悄悄扫过路边——高矮不一的绿植，停靠的车辆，还有远处一位牵着狗散步的老人。

街角那家早餐铺子亮着灯。招牌是手写的，一块木板上用红漆写着“老张馄饨”。玻璃干净透亮，隐约能看见里面蒸腾的白雾。店里稀稀落落坐着几个人，说话声低低的，锅铲碰撞的声音清脆响亮。

推门进去，热气夹着香味涌来——面点炸过的香气，米粥慢熬的甜润，还有汤锅里翻滚的骨头鲜味。安安的手猛地收紧，指节微微发白。他怔了一下，随即往我身边靠得更近，肩膀微缩，像是要把自己藏进我的影子里。

“别紧张。”我低声说，轻轻拉他坐到角落的座位上。桌椅简单，边缘有些磨损，却擦得很干净。

一个系着蓝布围裙的阿姨走过来，嗓音清亮：“吃点啥？哎哟，这孩子长得真乖！”她弯腰看向安安，眼里带着笑意。

安安立刻把脸贴在我手臂上，只露出一缕黑发。

“两碗馄饨，小份的那碗不要辣。”我说。

“好嘞！马上来！”阿姨记完单子，又看了安安一眼，转身进了厨房。

等待的时候，安安始终贴着我，脊背绷得笔直。我能感觉到他细微的呼吸，短促而轻。

“那边，”我轻声说，指向墙上一张旧贴纸，“有只长颈鹿。”画面上是一群动物在野餐，长颈鹿正低头喝水。

安安的头稍稍动了动，眼睛从我臂弯里露出来一丝缝隙，瞄了一眼墙，随即又缩了回去。

不一会儿，馄饨端上来了。白瓷小碗，汤色清澈，葱花浮在上面，几片紫菜随着热气轻轻晃动。馄饨小巧圆润，皮几乎透明。阿姨还特地拿来一个黄色的小勺，放在安安面前。

“小心烫啊。”她放下碗，语气温和。

安安依旧埋着脸。

“谢谢。”我点头道。

阿姨走开后，我拿起那只小黄勺，舀起一个馄饨，轻轻吹了几下，送到安安嘴边。“安安，试试？”

他耳朵动了动，终于抬起一点下巴，一只眼睛偷偷望向勺子，又飞快地看我一眼。眼神里有迟疑，也有那么一点点好奇。

“香。”我说，把勺子轻轻往前送了送。

他怔了一下，目光在勺尖停留了几秒。鼻翼微微翕动，像是捕捉到了什么细微的气息。过了片刻，他才缓缓张开嘴，含住了那颗小小的馄饨，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。咀嚼得很慢，一下，又一下，喉头轻轻滚动，咽了下去。

我屏住呼吸看着他。

他没有笑，也没有说话，可肩膀的线条似乎松了些。接着，他忽然伸出手，握住了塑料勺的末端。

我慢慢松开手，任由他抓着那柄小勺。他笨拙地模仿着刚才的动作，一次没舀起，两次也没成功，第三次才颤巍巍地托起一个馄饨，举到嘴边。他学着我的样子，鼓起脸颊吹了吹，尽管只是虚晃一气，却依旧做得认真。然后一点点咬下去，细细地嚼。

每一口都像在完成一件极重要的事。

我也低头吃自己的那一碗。汤底清甜，带着虾皮和紫菜的鲜味。余光里，安安正专注地对付着剩下的馄饨。起初手抖得厉害，后来渐渐稳了下来，连舀汤的动作也有了点模样。额角沁出汗珠，脸颊被热气熏得微红，像春日初绽的花瓣。

一碗吃完，只剩浅浅一层汤底。他放下勺子，小腹微微隆起。抬头望向我，眼神依旧安静，但眼底多了点什么——不是喜悦，也不是激动，而是一种近乎确认的柔和。

我知道，他在用自己的方式告诉我：可以。

“吃饱了？”我问。

他点头。

“好吃吗？”

他盯着我看了一会儿，然后慢慢地、用力地点了一下头。比之前更清晰，更有分量。

“下次还来？”

他眨了眨眼，睫毛轻颤，像风拂过湖面。随后，再次点头。

走出店门，阳光洒在巷口。安安仍攥着我的手指，却没有再埋着头。他微微仰起脸，看路边花坛里摇曳的月季，看玻璃窗后旋转的风车，看电线杆上跳跃的麻雀。

他的脚步还是不快，但不再迟疑，每一步都落在实处。

回到家，我走进书房。房间宽敞，书桌冷硬如铁，身后整面墙的书架空荡整齐，书脊泛着无人翻阅的光泽。我打开电脑，指尖在键盘上停顿片刻，输入：三岁半儿童，语言发展缓慢，情绪封闭，早期干预方案。

网页刷新，信息涌出。学术论文、康复中心宣传页、匿名社区里的倾诉帖……术语密布，数据繁杂，看得人疲惫。可那些家长写下的句子——“他从不回应名字”“不肯与人对视”“像活在透明罩子里”——每一个字都沉甸甸地压下来。

而安安不一样。

火灾还没发生。他还未彻底沉入那片死寂。他会接过勺子，会尝试新食物，会在吃饱后抬头看我一眼，眼里有光。

也许……一切还来得及？

这个念头一旦出现，便迅速蔓延，占据整个心房。

我拿起手机，解锁，翻开通话记录，在联系人中找到一个标着“张秘书”的号码。这是周延舟那边的人。

我拨通了电话。铃声刚响几下，便被接起，一个年轻而沉稳的男声传来：“太太？您好，请问有什么事？”

“张秘书，”我语气平缓，却带着不容迟疑的认真，“帮我查一下本市或附近，有没有靠谱的、专门针对幼儿语言发展和社交能力训练的干预机构或特教老师。要正规资质，专业背景强，最重要的是——有耐心。”

电话那端静了几秒。显然，这样的请求让他一时没能反应过来。毕竟在过去的日子里，“林溪太太”从不会关心这类事情。她只会追问周延舟去了哪里，或是打听苏晴的一举一动。

“好的，太太。”他很快恢复了冷静专业的语调，“我立刻着手去查，整理清楚后马上发您邮箱。”

“尽快。”我轻声说，“谢谢。”说完便挂了电话。

手机刚放下，书房的门就被轻轻叩响。

“进来。”

门缓缓推开，陈姐站在门口，神情有些犹豫，像是在斟酌措辞。“太太……有件事，我想还是得跟您说一声。”

“讲。”

“是关于小少爷上幼儿园的事。”她微微低头，“之前周先生提过几次，说孩子年纪到了，该准备入园了。可您那时候说，小少爷体质不太好，担心他适应不了集体生活，容易被人欺负，想再等等。后来周先生就没再提起了。”

幼儿园？

我怔了一下。是啊，安安已经三岁半了，确实到了该接触外界的年龄。可原主林溪呢？她怎么可能愿意让安安离开视线？她把孩子当成私有物，甚至是一种报复周延舟的工具。所谓的“身体弱”，不过是掩盖控制欲的托词罢了。

“周先生有没有提过具体哪几家？”我问。

“这……没说名字，只提到几家私立国际园，说是环境好，安保严密，师资也强。”陈姐小心翼翼地回答。

国际园？双语教学？精英圈子？我在心里淡淡一笑。把一个连眼神交流都困难的孩子直接送进那种高度竞争、注重表现的地方，不是帮助，是伤害。再多的钱，也买不来真正适合他的成长节奏。

“我知道了。”我点头，“这件事我会处理。你先去忙吧。”

陈姐如释重负，轻轻带上门离开了。

我向后靠进椅背，目光落在窗外那片整齐得近乎刻板的草坪上。那种金碧辉煌的贵族幼儿园？不。安安不需要镀金的外壳，也不需要在一群早慧孩子中间显得格格不入。他需要的，是一个安全、自然、不催促他说话也能被接纳的地方。

一所普通的、有人情味的社区幼儿园，或许更适合他。

这个念头在我心里渐渐成形。

下午，张秘书果然办事利落。一封邮件准时抵达我的收件箱，附件里列着三家机构的信息，以及一位独立特教老师的联系方式。每家都有简介、资质说明和部分家长的真实反馈。

我逐条翻阅。最终，注意力停留在那个独立工作室的介绍上。负责人是一位秦姓女老师，海外留学归来，专攻儿童早期特殊教育。她没有加入大型机构，而是自己创办了一个小型工作室，专注于自闭倾向、语言迟缓等低龄儿童的引导干预。评价中反复出现“温柔”、“善于观察”、“尊重孩子的节奏”这样的字眼。更打动我的是，她的教学空间布置得像一个温馨的游戏屋，孩子们在里面自由活动，几乎没有传统课堂的压力感。

就是这里了。

我当即拨通了预约电话。接电话的是一位声音柔和的女性助理。我简明扼要地说明了情况：孩子三岁半，几乎不主动开口，对同龄人缺乏兴趣，大多数时候安静得让人忽略他的存在。

“我们这边可以安排一次初步评估，”对方语气耐心，“您可以带孩子来看看环境，我们也了解一下具体情况。”

“好。”我说，“约最近的时间。”

“明白，很多家长刚开始都会经历这样的阶段。”助理的语气温和而体贴，“秦老师这周五下午还能安排一个时段，您能带安安过来做个简单的见面和观察吗？”

“可以。”我立刻回应。

电话挂断后，心头仿佛轻了一些。我从书房走出来，想去看看孩子。路过儿童房时，听见里面传来陈姐柔和的声音，像是在读图画书。我悄悄推开房门。

安安正坐在地板上，背对着门口，怀里紧紧搂着一只浅棕色的毛绒小熊。陈姐坐在一旁，手里拿着一本色彩鲜艳的绘本，指着画面上的一颗苹果轻声说：“圆圆的，红苹果……”

安安没抬头看图，只是低着脑袋，指尖一遍遍摩挲着小熊耳朵上的缝线。但他没有走神，身子微微朝陈姐的方向倾斜了一点。

陈姐翻过一页，停顿了一下。房间里安静得能听见窗外树叶的轻响。

“安安，”她柔柔地问，“苹果是什么颜色呢？”

他的手指忽然顿住了。头依然垂着。