摘要：老妈放下筷子，腰杆挺得笔直：“你们别管，我自己的事自己有数。年轻时候没条件，现在孙子大了，我想趁能动弹，自己开着车到处转转，去看看老姐妹，去郊外采采风，不行吗？”

那天早饭桌上，老妈扒拉着粥突然抬头：“我报了个驾校，这阵儿要去学车。”

筷子“当啷”一声掉在桌上，是我爸没拿稳；我嘴里的包子差点喷出来，女儿手里的牛奶盒都捏变了形。

“妈，您这是……”我咽了口唾沫，“您都62了，眼神、反应哪跟得上？再说家里又不是没车，要去哪儿我们送您啊。”

老爸也帮腔：“就是，马路上车多复杂，咱踏踏实实在家带带孙女、跳跳广场舞多好，遭那罪干啥？”

老妈放下筷子，腰杆挺得笔直：“你们别管，我自己的事自己有数。年轻时候没条件，现在孙子大了，我想趁能动弹，自己开着车到处转转，去看看老姐妹，去郊外采采风，不行吗？”

她那股子认真劲儿，倒让我们一时语塞。

接下来的日子，家里就像多了个“小学生”。老妈把老花镜换成了更清楚的渐进镜，兜里总揣着个小本子，上面密密麻麻记着“离合要慢抬”“转弯打灯三秒再动方向”；客厅墙上贴满了手绘的交通标志图，吃饭时还会突然问：“那个红圈白底的是禁止啥来着？”

最让人操心的是练车。第一次去驾校，回来时裤腿上沾着泥，膝盖还有块淤青。我们急着问，她摆摆手说：“没事，倒车时没踩住刹车，蹭到花坛沿儿了，教练说多练练就好。”

后来才从教练那儿听说，那天她练倒车入库，反反复复总压线，急得直抹眼泪，却硬是没说要放弃，中午啃着馒头就在车边记要点，下午接着练，直到天黑才回家。

科目一考试前，她把题库刷了三遍，半夜起来上厕所，还拿着手机在被窝里看错题；科目二练侧方停车，她总找不准点，就自己琢磨着在地上画记号，让我爸骑着电动车在旁边当“参照物”，一遍遍地挪位置、记角度。

考试那天，我们全家都去了考场外等着。看着她坐进考试车，车身有点晃，我的心都提到了嗓子眼。直到广播里报出“考试合格”，老妈从车里出来，对着我们咧开嘴笑，眼角的皱纹里都闪着光，手里紧紧攥着那张成绩单，跟得了奖状的孩子似的。

拿到驾照那天，她第一件事就是拉着我们去4S店，选了辆小巧的白色代步车。提车回家的路上，她握着方向盘，手心全是汗，却笑得合不拢嘴：“你看，我说我行吧？”

现在的老妈，周末会自己开着车去公园写生，会载着老姐妹们去郊区挖野菜，甚至还能帮我接女儿放学。有次我坐她的车，看着她熟练地变道、礼让行人，突然觉得，原来年龄从不是限制，那份敢折腾、不服输的劲儿，比任何数字都更有力量。

家里的餐桌上，再也没人提“年纪大了该安分”的话。倒是女儿总说：“姥姥太厉害了，我以后也要像姥姥一样，想做啥就去做！”

来源：诗语书阁