摘要：99年，我当上村长那天，家里的小院挤得像个菜市场。村里的叔伯婶子，半大小子，都端着饭碗凑过来，嘴里说着恭喜的话，眼睛却都盯着我家那锅刚炖好的猪肉酸菜。

99年，我当上村长那天，家里的小院挤得像个菜市场。村里的叔伯婶子，半大小子，都端着饭碗凑过来，嘴里说着恭喜的话，眼睛却都盯着我家那锅刚炖好的猪肉酸菜。

当院门口出现那个身影时，满院子的嘈杂声就像被人掐住了脖子，瞬间死寂。

来的是白素清，村西头那个刚守寡不到一年的女人。她穿着一身素净的蓝布褂子，身段却藏不住的窈窕。她没看任何人，径直走到我面前，把一个用红布包着的东西放在了院里的八仙桌上。“建河哥，恭喜你当上村长。”她的声音不大，却像石头子儿扔进了静水里，砸得每个人心里都“咯噔”一下。

“素清，你这是……”我爹赵大山第一个沉不住气，脸色铁青。

白素清抬起头，那双水汪汪的眼睛直勾勾地看着我，一字一句地说：“这是我家男人留下的唯一值钱的东西，也是我给新村长的贺礼。这块砖，能帮村里修路，也能……要人命。”

这话一出，院里的空气像是凝固了，所有人的目光都像针一样扎在我身上，有猜忌，有幸灾乐祸，更有等着看好戏的。我心里清楚，这村长位子的第一把火，不是烧在修路上，而是烧在了我自个儿身上。

那时候我们靠山村，穷得叮当响。村里唯一的路，晴天一身土，雨天一身泥，姑娘们相亲，人家一听是靠山村的，头摇得像拨浪鼓。上一任村长马保贵，在位五年，除了把他自家的房子翻成了二层小楼，村里是一点变化没有。

我不一样，我高中毕业，在外面打过几年工，见过世面。我竞选的时候就拍着胸脯跟大伙儿保证：“选我赵建河，一年之内，我保证把村口到镇上的路修成石子路！让咱村的拖拉机能开出去，姑娘也能嫁进来！”

就这么一句话，说到了大伙儿心坎里。马保贵气得脸都绿了，指着我鼻子骂我是“黄毛小子，嘴上没毛办事不牢”。可村民们穷怕了，宁愿信我一个“黄。。。毛小子”画的饼，也不想再守着他那个油水捞尽的旧摊子。

当选那天，我爹赵大山一宿没睡好，半夜把我叫起来，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，他那张被岁月刻满沟壑的脸显得格外严肃。“建河，村长这个位子，是火盆，也是垫脚石。坐得稳，你能领着大伙儿过上好日子；坐不稳，屁股都能给你烧烂了。”

顿了顿，他把烟锅在鞋底上磕了磕，压低声音说：“记住爹的话，两样东西不能沾。一个是村里的公款，一分一厘都得干净；另一个，就是不明不白的女人，特别是那种……会惹闲话的。”

我爹说的“会惹闲话的女人”，我心里门儿清，指的就是白素清。

一年前，砖窑厂出了事故，说是烧窑的时候窑顶塌了，李志诚被砸死在里面。砖窑厂是村里的集体产业，马保贵当村长，大权独揽，最后赔了白素清五百块钱就把事儿给平了。一个外来户，男人又没了，白素清孤儿寡母的，只能打碎了牙往肚里咽。

从那以后，她就更不招人待见了。男人见了她绕道走，生怕沾上晦气；女人见了她啐唾沫，骂她克夫。

我爹的嘱咐还在耳边，白素清就端着这么一块不祥的砖头，在大庭广众之下送到了我面前。这哪里是贺礼，这分明是往我刚点着的灶火里泼了一瓢冷水，还“滋啦”带着响儿。

这话粗俗下流，人群里立马响起一阵哄笑，笑声里充满了恶意。

我爹气得浑身发抖，指着马保贵骂道：“马保贵，你个老王八，你嘴里放干净点！”

我拦住我爹，心里跟明镜似的。今天这事儿，我要是处理不好，我这个村长也就当到头了。我不能发火，更不能退缩。

我把砖头举起来，让所有人都看清楚，“这砖，是我们村砖窑厂烧的！它结实，耐用！素清嫂子的意思是，让我赵建河做人，要像这块砖一样，方方正正，扎扎实实！让我当村长，要给咱村修一条像这砖一样结实的路！大家说，这份礼，好不好？”

我这么一偷换概念，村民们都愣住了，一琢磨，好像是这个理儿。人群里开始有人叫好：“对！建河说得对！”

马保贵的脸涨成了猪肝色，还想说什么，却被村民们的议论声给堵了回去。

那晚，人散了之后，我爹又把我叫到屋里。他没骂我，只是长长叹了口气：“建河，你大了，有自己的主意了。但爹还是那句话，当心被蛇咬了。”

我把那块砖头藏在了床底下，上面那个奇怪的符号，像个小小的太阳，烙在了我心里。接下来的几天，村里的风言风语就没断过。“赵建河和那个寡妇有一腿”，这话传得有鼻子有眼。连我最铁的几个发小看我的眼神都怪怪的。

马保贵更是上蹿下跳，天天在村里的大槐树下散播谣言，说我收了寡妇的好处，准备把村里的地白送给她。他说得唾沫横飞，好像亲眼看见了一样。

一个礼拜后的深夜，我家院门被轻轻敲响了。我开了门，门外站着的，是裹着头巾的白素清。

“建河哥，对不住，给你添麻烦了。”她声音里带着哭腔。

我把她让进屋，我爹妈已经睡了。在昏黄的灯光下，我看到她脸色苍白，嘴唇都在哆嗦。我给她倒了碗热水，让她坐下慢慢说。

原来，她男人李志诚根本不是死于意外！

李志诚当会计的时候，就发现马保贵一直在偷偷往外卖砖窑厂的砖，卖的钱全进了他自己的腰包。那些砖，就是带那种特殊太阳标记的，是一种特制的耐火砖，价钱比普通砖贵好几倍。李志诚偷偷记了账，还藏了几块砖当证据，准备去镇上举报。

可他还没来得及走，就被马保贵发现了。马保贵带着几个亲信，在砖窑厂里活活打死了他，然后伪造成窑顶坍塌的事故现场。

说完，她“扑通”一声就要给我跪下。

我赶紧扶住她，心里翻江倒海。我终于明白，那句“这块砖，能帮村里修路，也能要人命”是什么意思了。这背后，竟然是一条人命，是一个村霸长达数年的贪腐黑幕。

这已经不是简单的风言风语了，这是要把马保贵往死里整的铁证！可这也是个烫手的山芋。马保贵在村里根深蒂固，亲戚连着亲戚，我一个新上任的村长，根基不稳，稍有不慎，就会被他反咬一口，到时候别说报仇，我自己都得搭进去。

“嫂子，你起来。”我下定了决心，“这事，我管了！你把藏账本的地方告诉我，剩下的交给我。”

第二天，我以“盘点村集体资产，准备重新启用砖窑厂”为名，召集了村委会和村民代表开会，马保贵作为前任村长，也被我“请”来了。

会上，我先是说了修路的重要性，然后话锋一转：“要想富，先修路。要想修路，就得有钱。我查了村里的账，砖窑厂这几年效益不好，都快黄了。今天请大家来，就是想问问，特别是想问问马前村长，咱们厂里的好砖，都去哪了？”

“我没说你贪污，我只是问问。”我冷笑着，从桌子底下拿出了那块带太阳标记的砖头，往桌上一拍，“马前村长，你认识这块砖吗？”

马保贵的瞳孔猛地一缩，脸色瞬间变得煞白，但嘴上还很硬：“不就是一块破砖头，我哪认识！”

“你不认识，可有人认识。”我提高了声音，对着门外喊道，“王叔，刘伯，你们进来吧！”

王叔指着那块砖，激动地说：“我认识！这是咱窑里烧的特供耐火砖，专门卖给县里大工厂的！价钱是普通砖的五倍！马保贵当村长后，这砖就再也没入过村里的账，全被他拉出去私下卖了！”

“你血口喷人！”马保贵像被踩了尾巴的猫，嘶吼起来。

“我血口喷人？”我冷笑一声，从怀里掏出一本破旧的账本，正是白素清带我从她家灶台的夹层里取出来的。“这是李志诚会计留下的账本，上面清清楚楚记着你每一笔黑账！你卖了多少砖，收了多少钱，送了多少礼，这里面都有！要不要我念给大伙儿听听？”

村民们炸开了锅，指着马保贵的鼻子破口大骂。原来村子这么穷，路这么烂，都是这个蛀虫给害的！

我趁热打铁，把砖头和账本往桌上一推：“马保贵，贪污村集体财产的事，咱们算清楚了。现在，咱们再算算另一笔账——李志诚的命！”

这话一出，马保贵浑身一颤，抬起头，眼神里充满了恐惧。

天网恢恢，疏而不漏。马保贵和他的几个帮凶很快就被镇上的派出所带走了。靠山村的天，一下子晴了。

追回来的赃款，加上变卖马保贵家产的钱，足够我们修好那条通往山外的路。动工那天，全村老少都出来帮忙，鞭炮声、欢笑声响彻山谷。

我站在山坡上，看着那条新路的雏形一点点延伸向远方，心里百感交集。白素清走到我身边，手里提着一篮子热腾腾的煮鸡蛋，脸上带着久违的笑容。“建河哥，谢谢你。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。我知道，属于靠山村的好日子，才刚刚开始。而我赵建河，也会像那块砖一样，为这个村子，为村民们，筑起一道最坚实的墙。

来源：马铃薯是白色