闲聊秦腔茶社(一)

摘要：老一辈人说，“秦腔茶社”是个时髦的叫法，旧时称作“戏园子”。可不是吗？如今城市高楼林立，室内空间低矮，早已失去昔日戏园那种空旷之感。能想出“茶社”这个名字，确实颇有几分巧思。

秦腔茶社，是上世纪九十年代起逐渐出现在城市街头的招牌。据说最早兴起于兰州，随后传入西安等城市。

老一辈人说，“秦腔茶社”是个时髦的叫法，旧时称作“戏园子”。可不是吗？如今城市高楼林立，室内空间低矮，早已失去昔日戏园那种空旷之感。能想出“茶社”这个名字，确实颇有几分巧思。

秦腔茶社有茶吗？自然是有的。但这并非重点，正如饭馆里也常备免费茶水一般，喝完可以续杯，总不至于口干舌燥。不过，若以为这里有什么精致的茶道讲究，那便想岔了。

西安的秦腔茶社，以含光门、西门、和平门一带最为集中。以柏树林街为例，这里城墙巍峨，碑林博物馆与孔庙相邻，文化气息浓郁。下马陵顺城巷小吃林立，茶社里的秦腔唱段随风入耳。霓虹灯下，古城风韵交织出一幅生动的市井画卷。

茶社内灯光交错，光影流转。十几平米的小戏台上，灯架密集排列，锣鼓乐器分列两侧，背景布置温馨而醒目。台前点缀一排绿植，左右各置一个花篮——你一眼便知：这是唱秦腔的地方。茶烟袅袅，缭绕戏文；梆子声与茶盏碰撞声交织，酿出最地道的市井烟火气息。

除了秦腔这个“主角”，“配角”也不可或缺——那便是两三台自动麻将桌。麻将桌配有盖板，不用时合上便成茶水桌，摆上瓜子、烟茶、啤酒，比专用茶几更为便利。有人悄悄告诉我，这也是一种“灵活应变”——盖上盖板，便可应付检查，避免涉赌之嫌。

“开戏！”一声吆喝，台上灯光骤亮。鼓师的鼓槌划破空气，板胡的大滑音如梦初醒，随即转入开场序曲。主持人热情致辞，演出正式开始。女演员快步登台，低头致意后，苦音慢板悠然响起：“适才间大嫂对我言……”二三十位听客心领神会，这是王宝钏在《赶坡》中的亮相。室内先是一片寂静，待到长过门时，有人低声赞叹：“这娃嗓子好！”议论声、碰杯声随之漾开，香烟在霓虹灯下如嫦娥舞袖，又似禅意凌空。

一板戏唱罢，主持人激情播报：“刚才王老板搭红20条，李先生搭红10条，‘杨烟筒哥’向乐队搭‘满堂红’一个。下一位请赵玉香演唱……”就这样，演唱在一波波喝彩中推进，少则三五演员，多则十余人轮番登台。唱得格外精彩的，还会被再次请上场加演。

离开茶社时，常是茶香渐淡的黄昏。板胡余韵袅袅，茶盏底犹存余香，客人与演员道别时常说“明天还来”。这大概就是秦腔茶社的魔力：它不是博物馆中的标本，而是活在日常里的文化客厅，让古老艺术在茶香与喝彩声中，生生不息地流转传承。

说说“搭红”。搭红，即是点戏客人对演员的奖励，不点戏的客人也可参与。吧台一一登记，最终结算。一条红通常十元，三十条便是三百，演员与老板五五分成。给乐队的“满堂红”按人数每人十元，老板提成一半，乐队成员实得五元。

然而点戏的客人毕竟有限。无人点戏时，茶社里便只剩闲谈。时间一长，难免乏味，于是有人提议打牌，很快便有人响应。老板会问：“打一百还是二百？”四人商量后决定：“先打一百，后面再看。”这意味着每位参与者以一百元为本，有人输完即收场。若按百分之十交台费，每人十元，老板可收入四十。如此算来，即便秦腔生意清淡，麻将的台费也能维持基本收入。

秦腔走进茶社，是个不错的文化创意。对本地老戏迷而言，这是感受生命激情的去处；对外乡人来说，这是感知秦地文化的窗口；对那些未被正式剧团吸纳的戏校毕业生，这更是增加收入的途径。至于麻将，唯愿参与者把握分寸，将筹码控制在娱乐范围内，既不影响家庭和睦，又能从另一途径支持秦腔在街巷茶社中的绵延传承。