摘要：那家火锅店的灯光，是暖黄色的，像泡在蜂蜜里的橘子瓣，专门为了给食物镀上一层温柔的滤镜。我记得很清楚，因为那天晚上，我特意挑了一件米白色的毛衣，想着在这样的光线下，我和陈阳的脸，应该会显得柔和一些，不像平日里被通勤和账单磨砺出的那副疲惫模样。

那家火锅店的灯光，是暖黄色的，像泡在蜂蜜里的橘子瓣，专门为了给食物镀上一层温柔的滤镜。我记得很清楚，因为那天晚上，我特意挑了一件米白色的毛衣，想着在这样的光线下，我和陈阳的脸，应该会显得柔和一些，不像平日里被通勤和账单磨砺出的那副疲惫模样。

我们很久没有这样单独出来吃一顿饭了。久到我需要费力地在记忆里打捞，上一次是什么时候。好像是去年我的生日，又好像是更早之前。日子被琐事填满，就像一个塞满了旧报纸的麻袋，沉重，鼓胀，却想不起里面究竟都印了些什么。

火锅店里人声鼎沸，空气中弥漫着一股复杂的香气。一半是牛油锅底霸道的辛辣，带着花椒和辣椒被热油爆开的焦香，直冲天灵盖；另一半是菌汤锅底温润的鲜甜，像雨后森林里冒出的蘑菇，带着泥土和植物根茎的气息。这两种味道纠缠在一起，像一对性格迥异却偏要生活在一起的夫妻，吵吵闹闹，但又奇异地融合，构成了这人间烟火里最抚慰人心的一部分。

我们选了靠窗的位置，玻璃上凝结了一层薄薄的水汽，窗外的车水马龙被模糊成了一片流动的光斑，红的、黄的、白的，像梵高画里那些扭曲的星星。这层水雾很好，它把我们和外面的世界隔开了，暂时地。

“要个鸳鸯锅吧，”陈阳把菜单推到我面前，手指点在那个太极图一样的锅底上，“你吃不了太辣，我最近又馋得慌。”

我笑了笑，没说话。其实我的口味早就被他同化了，从前那个闻到辣味就打喷嚏的姑娘，如今也能面不改色地吃下泡椒牛蛙。人总是会变的，尤其是在婚姻里，你以为是在互相磨合，其实更多时候，是一个人默默地磨掉了自己的棱角，去迁就另一个人的形状。

我点了几个他爱吃的菜：鲜切的吊龙，九秒就熟的毛肚，还有手工虾滑。服务员用飞快的速度在单子上勾画着，那支油性笔在覆着一层薄膜的菜单上划过，发出“沙沙”的轻响。我看着陈阳，他的眼角已经有了细细的纹路，不再是大学时那个在图书馆里，因为一道题和我争得面红耳赤的少年了。那时候他的眼睛里有光，亮晶晶的，像装满了整个夏夜的星星。现在，那片星空好像被雾霾笼罩了，有些黯淡。

锅底很快就端上来了，红油翻滚，白汤沸腾，咕噜咕噜地冒着泡，像是在急切地诉说着什么。热气蒸腾而上，把我们的脸都熏得暖烘烘的。陈阳脱下外套，露出里面一件深灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他开始熟练地用开水烫洗碗筷，每一个动作都一丝不苟。

曾几何时，我就是被他这份认真吸引的。他做任何事都有一种沉静的专注，仿佛整个世界只剩下他手里的那件事。他给我写的第一封情书，字迹工整，没有一个涂改的痕跡，他说他打了三遍草稿。他送我的第一个礼物，是一个小小的木雕，一只不成样子的鸟，他说他削坏了十几个木块，手上全是口子。

我看着他，心里那块因为长期被忽略而变得坚硬的地方，忽然就软了一下。或许，生活就是这样，不可能永远像热恋时那样激情澎湃，更多的是这种温吞的、平淡的相处。或许，是我要求太多了。

菜上齐了，红的肉，绿的菜，白的菌菇，满满当当地铺了一桌。陈阳夹起一片毛肚，伸进翻滚的红锅里，嘴里念着：“七上八下，一，二，三……”

他的侧脸在蒸腾的雾气里显得有些模糊，但那份专注，和当年那个削木头鸟的少年，奇异地重合了。我的心跳漏了一拍。也许，我们还能找回从前的感觉。也许，今晚会是一个新的开始。

就在这时，陈阳的手机响了。

那铃声突兀地闯进来，像一把尖刀，瞬间划破了这层温暖的、朦胧的气氛。

他看了一眼屏幕，眉头下意识地皱了一下，但还是接了起来。“喂，爸。”

我的心，跟着那一声“爸”，沉了下去。我知道，这个夜晚，这个被我寄予厚望的、试图用来缝补我们之间裂痕的夜晚，已经提前结束了。

果然，电话那头不知道说了什么，陈阳的脸色变得有些为难。他捂着话筒，压低声音对我说：“我爸说，他和我妈，还有我哥他们一家，正好在附近逛商场，还没吃饭，问我们……能不能一起。”

我看着他，没有说话。我的目光越过他的肩膀，看向那片被水汽模糊的窗户。外面的世界，那些流光溢彩，瞬间变得清晰起来，也变得冰冷起来。那层隔绝我们的薄雾，消失了。

陈阳的眼神里带着祈求和一丝不易察觉的疲惫。他说：“就……就一起吃点吧，来都来了，人多也热闹。”

热闹？我心里冷笑一声。我想要的，从来都不是热闹。我想要的，只是一个不被打扰的、属于我们两个人的空间。哪怕只有一个小时，甚至半个小时，都好。

但我还是点了点头。我还能说什么呢？拒绝吗？然后呢？是当着他的面，和他争论他家人的不懂分寸，还是指责他的不懂拒绝？那样的结果，只会让这顿饭彻底变成一场灾难。我累了，真的累了，连争吵的力气都没有了。

我拿起公筷，默默地往清汤锅里下着蔬菜。金针菇、娃娃菜、冬瓜片，这些素净的东西，在乳白色的汤底里翻滚，像我此刻的心情，看似平静，实则早已乱成一团。

没过十分钟，公公婆婆，还有大伯子一家五口，浩浩荡荡地来了。

大伯子和他老婆，后面跟着三个孩子，大的那个已经上初中，小的那个还在上幼儿园，手里拿着一个吱吱作响的塑料玩具。他们一来，我们这张原本宽敞的四人桌，瞬间变得拥挤不堪。服务员手忙脚乱地搬来椅子，拼在一旁。

“哎呀，你们小两口可真会享受，跑这么远来吃火锅。”婆婆一坐下，就用她那惯有的、带着一丝审视的语气说道。她的眼神在我点的那些菜上扫了一圈，像是在评估价格。

公公则是不客气地拿起菜单，冲着服务员喊：“再加两份精品肥牛！两份羔羊肉！那个什么……澳洲和牛，也来一份！孩子们正在长身体，要多吃点肉。”

大伯子的老婆，也就是我的大嫂，则忙着安顿她的三个孩子。她把最小的孩子抱在怀里，任由他用油乎乎的小手去抓桌上的花生米，弄得满桌都是。另外两个大一点的，则为抢一个游戏机吵闹不休，尖叫声刺得我耳膜生疼。

整个火锅店的喧嚣，仿佛都被浓缩到了我们这一张小小的桌子上。

我点的那些菜，很快就被一扫而空。尤其是那几盘肉，几乎是刚下锅，就被几双筷子捞走了。我只抢到了一片娃娃菜。

陈阳坐在我旁边，他试图缓和气氛，不停地给公公婆婆夹菜，又呵斥侄子们小声一点。但他就像一个蹩脚的消防员，哪里冒烟就去哪里扑一下，结果火势却越来越大。

我始终没有说话。我只是低着头，用筷子在碗里慢慢地搅动着那碗麻酱。芝麻酱的香气很浓，但我闻着，却觉得有些发苦。我看着那酱料从顺滑变得粘稠，再被我搅得不成样子，就像我的婚姻，我的生活。

公公喝了点酒，话开始多了起来。他大声地谈论着单位里的晋升，大伯子工作上的不顺，还有大侄子不理想的考试成绩。所有的话题，都与我无关。我坐在这里，就像一个外人，一个透明人，一个……负责买单的人。

是的，买单的人。

从我们结婚开始，似乎就形成了一个不成文的规定。只要是和他们家人一起吃饭，最后站起来去付钱的，总是我或者陈阳。而陈阳的工资，大部分都用来还房贷和日常开销，所以，最后动用的，往往是我的钱。

一开始，我没觉得有什么。我觉得，都是一家人，没必要分得那么清楚。我甚至享受过那种被他们夸赞“懂事”“大方”的虚荣感。

但次数多了，性质就变了。

大嫂的生日，我们出去吃饭，是我买的单。

侄子考上了重点初中，我们出去庆祝，是我买的单。

公公婆婆结婚纪念日，我们订了酒店包房，还是我买的单。

甚至，有一次大伯子请他的朋友吃饭，喝多了，打电话让陈阳去结账，最后那笔钱，也是从我的卡里划走的。

这已经不是“偶尔为之”，而是成了一种理所当然的习惯。他们习惯了我的付出，陈阳习惯了我的妥协。他们甚至懒得再用“下次我请”这样客套的话来掩饰。

我成了他们家庭里，那个可以随时取用的ATM机。

而今天，这个我原本无比期待的夜晚，再次被他们轻而易举地毁掉了。他们不仅毁掉了我的晚餐，还用一种理所当然的态度，享用着本该属于我和陈阳的二人世界。

我看着眼前这群人，公公喝得满面红光，婆婆在挑剔虾滑不够Q弹，大嫂在给孩子擦嘴，大伯子在刷着短视频，陈阳……陈阳在忙着给所有人添饮料。

没有一个人，看我一眼。

没有一个人，问我一句，你吃饱了吗？你想吃点什么？

那一刻，我心里有什么东西，咔嚓一声，断了。

那根一直紧绷着的、叫做“隐忍”和“体面”的弦，彻底断了。

我慢慢地放下了筷子。筷子碰到瓷碗的边缘，发出了一声清脆的响声。

这声音不大，但在这一片嘈杂中，却显得格外清晰。

所有人都停了下来，看向我。

我拿起我的包，站了起来。

“你干什么去？”婆婆的眉头皱了起来，语气里带着一丝不悦。

“我有点不舒服，想先回去了。”我的声音很平静，平静到我自己都觉得惊讶。

“不舒服？”公公把酒杯重重地放在桌上，酒液洒出来一些，“有什么不舒服的？我看你脸色好得很！菜还没吃完呢，你现在走是什么意思？不给我们面子？”

他的声音很大，引得邻桌的人都朝我们这边看过来。

我没有理他，我只是看着陈阳。我希望，哪怕只有一次，他能站出来，站在我这边。他可以说：“爸，她真的不舒服，我送她回去。”或者，他可以站起来，跟我一起走。

但他没有。

他只是用一种哀求的、为难的眼神看着我，嘴唇动了动，小声说：“再……再坐一会儿吧，菜都点了，别浪费了。”

浪费了？

我忽然很想笑。

原来在他心里，这一桌子被别人吃掉的菜，比我的心情，我的委屈，更重要。

我转过身，准备离开。

就在我迈出第一步的时候，公公那带着酒气和怒意的声音，像一记重锤，狠狠地砸在了我的后背上。

“站住！你走了谁买单？”

我停住了脚步。

整个世界，仿佛在那一瞬间，安静了下来。火锅翻滚的“咕噜”声，邻桌的谈笑声，孩子们吵闹声，全都消失了。我只能听到自己心脏在胸腔里“咚咚咚”的剧烈跳动声。

你走了谁买单？

这句话，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我的心里，然后狠狠一拧。所有积压多年的委p屈、不甘、失望和疲惫，像洪水一样，从那个被拧开的口子里，奔涌而出。

我慢慢地转过身，重新看向那一桌子的人。

公公的脸因为酒精和愤怒而涨得通红，眼神里满是“你敢走试试”的威慑。

婆婆的嘴角撇着，一脸的鄙夷和不屑。

大伯子和大嫂低着头，假装在玩手机，事不关己。

而陈阳，我的丈夫，他低着头，不敢看我。他的手，紧紧地攥着桌布的一角，把那块布料捏出了深深的褶皱。

我忽然觉得，他们所有人的脸，都变得那么陌生。

我深吸了一口气，空气里全是牛油的辣味，呛得我喉咙发紧。

然后，我笑了。

我看着公公，一字一句，清晰地说道：“谁吃的，谁买单。”

说完这句话，我没有再看任何人的反应。我挺直了背，转身，迈开步子，一步一步，走出了那家灯火通明、热气腾腾的火锅店。

推开玻璃门的那一刻，一股冷风迎面扑来，我狠狠地打了个哆嗦。外面的空气是冷的，清冽的，带着冬夜特有的萧瑟。我贪婪地呼吸着，仿佛要把肺里那些油腻辛辣的空气全部置换掉。

我没有哭。一滴眼泪都没有。

我只是觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。

我沿着马路，漫无目的地走着。高跟鞋踩在冰冷的人行道上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，像是在为我这仓皇的出走，敲打着节奏。

我的脑子里很乱，像一团被猫玩过的毛线。无数的画面，无数的声音，交织在一起，反复播放。

我想起我们刚认识的时候。

那是在大学的图书馆，三楼的阅览室，靠窗的位置。那天下午阳光很好，透过巨大的玻璃窗洒进来，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里舞蹈。我正在为一篇关于宋代词人的论文发愁，而他，就坐在我的斜对面。

他穿着一件洗得发白的蓝色格子衬衫，戴着一副黑框眼镜，很安静地在看一本书。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一圈金色的轮廓。我注意到他，是因为他看书的样子特别专注，手指会不自觉地在书页的边缘轻轻摩挲。

后来，我们因为一本借阅超期的《苏东坡传》而相识。他说他也喜欢苏东坡，喜欢他的豁达和通透。我们聊了很久，从诗词歌赋，聊到人生哲学。我发现，这个看起来有些沉闷的男生，内心原来那么丰富。

我们开始约会。那时候我们都很穷，最奢侈的约会，就是去学校门口那家开了十几年的面馆，一人点一碗牛肉面。那家店的面，汤头浓郁，牛肉炖得软烂。我们会把碗里的牛肉分给对方一半，然后埋头吃面，热气氤氲了彼此的脸。吃完面，他会牵着我的手，在种满了梧桐树的校园里散步。秋天的时候，金黄的叶子落下来，铺了满地，踩上去“沙沙”作响。

他送我的第一个正式礼物，是在我生日那天。他神神秘秘地把我带到学校的湖边，从口袋里掏出一个小小的东西。那是一只用木头刻的鸟，线条很简单，甚至有些笨拙，翅膀的弧度都不太对。

“我……我也不知道刻的是什么鸟，”他有些不好意思地挠了挠头，“就想着，希望你能像鸟一样，自由自在的。”

我接过那只木头鸟，入手是温润的触感，还带着淡淡的木香和他手心的温度。我看着他，他的眼睛在月光下亮得惊人。那一刻，我觉得，这只不成样子的木头鸟，比世界上任何昂贵的礼物，都要珍贵。

那只鸟，我一直收着。放在我床头柜最里面的那个小盒子里。

我们是怎么走到今天这一步的呢？

是从什么时候开始，那个会为我刻一只木头鸟，希望我“自由自在”的少年，变成了那个在饭桌上，面对家人的围攻，只会让我“再坐一会儿”的男人？

是从什么时候开始，我们之间的话题，从诗词歌赋，变成了房贷、水电费和他家人的各种琐事？

是从什么时候开始，他不再看着我的眼睛说话，而是习惯性地逃避和沉默？

我想起来了。

是从我们结婚后，第一次回他老家过年开始。

那年春节，按照他家的规矩，年夜饭后，长辈要给晚辈压岁钱。陈阳是小辈，自然也收到了他叔叔伯伯们的红包。而我，作为新媳妇，第一次上门，也准备了厚厚的红包，给他的侄子侄女，还有家里的老人。

我以为，这只是一种礼尚往来。

但到了初二，我们要回城里的时候，婆婆把我拉到一边，悄悄对我说：“你们俩刚结婚，花钱的地方多。陈阳收到的那些压岁钱，你帮他收着吧，别让他乱花了。还有，你大伯子家今年手头紧，孩子上学要交一大笔赞助费，你们要是方便，就多帮衬一点。”

我当时愣住了。我没想到，婆婆会如此直白地跟我“交底”。陈阳收到的压岁钱，是他的长辈给他的，为什么要我来“收着”？大伯子家手头紧，又和我们有什么关系？

我把这事跟陈阳说了。他听完，沉默了很久，最后叹了口气说：“我妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。我哥那边，确实挺困难的，我们……能帮就帮点吧，毕竟是一家人。”

那是我第一次，因为钱，和他产生分歧。

最后，我还是妥协了。我把我准备用来报一个法语学习班的钱，取出来，包在一个红包里，给了大伯子。陈天阳当时很感动，抱着我说，老婆，谢谢你，委屈你了，以后我一定加倍对你好。

我相信了他的话。

但那只是一个开始。

后来，大伯子要做生意，启动资金不够，公公婆婆又找到了我们。那时候我们正在攒钱买房，首付还差一大截。陈阳又是一副为难的样子，他说：“那是我亲哥，我不能见死不救啊。”

于是，我们拿出了大部分的积蓄，借给了他哥哥。那张借条，至今还躺在我家的抽屉里，上面的墨迹已经有些褪色了。那笔钱，也像石沉大海，再也没有被提起过。

为了凑够首付，我卖掉了我外公留给我的一套邮票。那是我外公一辈子的心血，也是我最珍贵的念物。去邮币市场的那天，下着小雨，我抱着那本厚厚的集邮册，在雨里站了很久。我感觉自己像一个叛徒，背叛了外公，也背叛了过去的自己。

拿到钱的那一刻，我没有喜悦，只有一种被掏空的虚无感。

我们终于买了房。一套小小的两居室，在一个离市区很远的新区。每个月，我们都要背负沉重的房贷。

我的生活，被彻底改变了。我不敢再买新衣服，不敢和同事出去聚餐，甚至连喝杯奶茶都要犹豫半天。我把所有的钱，都精打细算地用在了这个家上。

而陈阳的家人，却似乎并没有体谅我们的难处。

他们还是会隔三差五地来我们家，每次都像视察工作一样，对我的装修风格、家具品牌评头论足。婆婆会打开我的冰箱，看到里面只有一些蔬菜和鸡蛋，就会念叨：“怎么吃得这么寒酸？年轻人要注意营养，别为了省钱把身体搞垮了。”

我听着，只觉得讽刺。

我以为，我的付出，我的牺牲，至少能换来陈阳的理解和爱护。

但渐渐地，我发现，他也变了。

他开始变得沉默，下班回家，就躺在沙发上玩手机。我们之间的交流，越来越少。我跟他抱怨工作的烦恼，他会不耐烦地说：“谁工作不累啊？”我跟他提起他家人的事情，他会立刻竖起防备，说：“你怎么又提这个？能不能别这么斤斤-计较？”

“斤斤计较”？

我为这个家付出了我的青春，我的积蓄，我的梦想，最后，只换来一句“斤斤计较”。

那只被我珍藏的木头鸟，不知道什么时候，被我从床头柜，移到了一个储物箱的角落里。它身上，落满了灰尘。

我走得脚很痛，高跟鞋的鞋跟，好像已经磨平了一块。我停下来，靠在一棵梧桐树下。晚风吹过，卷起几片枯黄的叶子，打在我的脸上，有点疼。

我拿出手机，屏幕上干干净净，没有一个未接来电，没有一条未读信息。

陈阳没有追出来。他甚至，没有给我打一个电话。

那一刻，我心底最后一点微弱的火苗，也熄灭了。

我忽然觉得很可笑。我到底在坚持什么？在期待什么？

期待他能幡然醒悟，看清他家人的真面目？还是期待他能突然想起我们曾经的爱情，然后跑过来抱着我说“对不起”？

别傻了。

江山易改，本性难移。一个在原生家庭里浸淫了三十多年的人，怎么可能因为我的几句抱怨，几次争吵，就彻底改变呢？

在他的世界里，父母、兄弟，是永远排在我前面的。我，只是一个外人。一个可以和他同甘共苦，但必须无条件接纳他整个家庭的外人。

我沿着街道继续走，不知不觉，走到了一座天桥上。

我站在天桥上，看着下面川流不息的车河。无数的车灯汇成一条光的河流，奔腾着，涌向未知的远方。每一个亮着灯的车窗里，或许都有一个属于自己的故事。他们会去向哪里？他们的终点，是温暖的家，还是另一个冰冷的战场？

我的手机，终于响了。

我拿出来一看，是陈阳。

我犹豫了一下，还是接了。我也不知道自己为什么要接，也许，是还存着一丝不切实际的幻想吧。

“喂。”我的声音很沙哑。

“你在哪儿？”他的声音听起来很疲惫，还带着一丝压抑的怒气。

“在外面。”

“外面是哪里？你到底想干什么？把场面弄得那么难看，你觉得很有意思是吗？我爸都快被你气出心脏病了！”他开始指责我。

我没有说话，只是静静地听着。

“你知不知道，你走之后，我有多尴尬？我怎么跟我爸妈我哥他们解释？你让我以后怎么面对他们？”

他的每一句话，都像一把小刀，在我本已千疮百孔的心上，又添上几道新的伤口。

我终于忍不住，笑出了声。那笑声，在寒冷的夜风里，听起来有些凄厉。

“陈阳，”我叫他的名字，“你只想着你有多尴尬，你想过我吗？你想过这几年来，我有多委屈吗？”

“你委屈？你有什么好委屈的？”他拔高了音量，“我爸妈对你不好吗？我哥我嫂子惹你了吗？不就是一起吃顿饭吗？至于让你当着那么多人的面，给我爸难堪吗？”

“一顿饭？”我反问他，“这只是一顿饭的问题吗？陈阳，你摸着你的良心问问你自己，这几年，我为你们家付出了多少？你们又把我当成什么了？”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声。

过了很久，他才用一种近乎妥协的语气说：“好了好了，我知道你受委屈了。是我的错，行了吧？你现在在哪儿，我过去接你。我们回家再说，别在外面待着了，天冷。”

“是我的错，行了吧？”

多么熟悉的句式。每次我们争吵，最后他都会用这句话来结束。看似是在道歉，实则是在说：我不想再跟你吵了，这件事就到此为止吧。

他从来没有真正地去理解过，我为什么生气，为什么难过。他只是想尽快地平息战争，恢复表面的和平。

“不用了。”我说，“我想一个人静一静。”

“你又要闹到什么时候？”他的不耐烦，终于不再掩饰。

“我没有闹。”我的声音平静下来，“陈阳，我们……离婚吧。”

当“离婚”这两个字从我嘴里说出来的时候，我自己都吓了一跳。但我知道，这不是气话。这是我深思熟虑，或者说，是被逼到绝境后，唯一的选择。

电话那头，彻底没了声音。

我甚至能想象出他此刻震惊的表情。他大概从来没想过，那个一向隐忍顺从的我，会提出离婚。

“你……你说什么？”他结结巴巴地问。

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，这一次，更加清晰，也更加坚定，“我累了，真的撑不下去了。”

说完，我挂断了电话。

然后，我关掉了手机。

世界，终于彻底清净了。

我没有回家。我去了哪里呢？

我沿着这座城市最繁华的街道一直走，走过了灯火辉煌的购物中心，走过了情侣们相拥的电影院，走过了飘着咖啡香气的街角。最后，我停在了一家24小时书店的门口。

这家书店，是我和陈阳第一次约会的地方。

我推开那扇厚重的玻璃门，一股混杂着书香和暖气的味道扑面而来。书店里很安静，只有偶尔翻动书页的“沙沙”声。

我走到三楼的阅览区，找到了当年我们坐过的那个位置。靠窗，可以看到外面街道的夜景。

我坐下来，什么也没做，就只是静静地看着窗外。

我的脑海里，开始像放电影一样，回放着我和陈阳的过往。那些甜蜜的，争吵的，温暖的，冰冷的片段，交织在一起。

我承认，我爱过他。我爱那个在图书馆里认真看书的少年，爱那个会为我刻一只木头鸟的男生，爱那个在寒冷的冬夜里，会把我的手放进他口袋里的男人。

可是，爱，是会消失的。

当它被无休止的索取、无底线的妥协、和无尽的失望消磨殆尽之后，剩下的，就只有疲惫和空洞。

我不知道自己坐了多久，直到天边泛起了鱼肚白。

新的一天，开始了。

我站起来，伸了一个懒腰，感觉全身的骨头都在咯咯作响。我走到书架前，随手抽出一本书。

是那本《苏东坡传》。

我翻开书，扉页上有一行很娟秀的字迹：一蓑烟雨任平生。

我笑了。

是啊，一蓑烟雨任平生。

我走出了书店。清晨的空气很新鲜，带着一丝凉意。街道上已经有了早起赶路的行人和车辆。

我打开手机，几十个未接来电，全是陈阳的。还有十几条微信，内容从一开始的愤怒指责，到后来的惊慌失措，再到最后的苦苦哀求。

最后一条信息，是半个小时前发的。

“老婆，我错了，我真的错了。你回来吧，我们好好谈谈，你想要怎么样都行，别说离婚好不好？我不能没有你。”

后面，还附了一张照片。

照片上，是一只木头鸟。那只被我扔在储物箱角落里的木头鸟。它被擦拭得很干净，静静地躺在他的手心。他的手，看起来有些颤抖。

我的眼泪，终于在那一刻，决堤了。

我蹲在马路边，像个孩子一样，放声大哭。

我哭的，不是那段即将逝去的婚姻，而是我那段再也回不去的青春，和我那个曾经深爱过的、如今却面目全非的少年。

哭过之后，我擦干眼泪，站了起来。

我给陈阳回了一条信息。

“我在我们第一次见面的图书馆等你。”

半个小时后，他来了。

他跑着来的，头发凌乱，眼眶通红，一夜没睡的样子。他看到我，脚步踉跄了一下，然后快步走到我面前。

“你……”他想说什么，却又不知道从何说起，只是定定地看着我。

我们就在图书馆门口，这个我们故事开始的地方，相对无言。

“进去坐坐吧。”最后，还是我先开了口。

我们走进了那间熟悉的阅览室，在当年的那个位置坐下。阳光和多年前一样，透过玻璃窗洒进来，温暖而明亮。

“对不起。”他先开了口，声音沙哑得厉害，“昨天晚上……是我不对。我不该……不该说那些话。”

我没有说话，只是看着他。

他从口袋里，小心翼翼地拿出那只木头鸟，放在我们之间的桌子上。

“我还记得，”他看着那只鸟，眼神里充满了痛苦和悔恨，“我还记得，我送你这个的时候，对你说的话。我说，希望你能像鸟一样，自由自在。”

他的眼圈红了。

“可是，我……我却亲手折断了你的翅膀，把你困在了一个笼子里。一个……由我的家庭，我的懦弱，我的自私，打造的笼子里。”

这是我第一次，听到他如此深刻地剖析自己。

“我昨天晚上想了一夜，”他继续说，“我想起了很多事。我想起你为了给我哥凑钱，卖掉了你外公的邮票。我想起你为了省钱还房贷，一个夏天都没舍得买一条新裙子。我想起我妈每次来我们家，对你挑三拣四，你都只是笑笑，从来不跟我抱怨。我想起……我想起所有的事情。我才发现，我有多混蛋。”

他抬起头，看着我，眼泪顺着他的脸颊滑落。

“我总以为，让你受点委屈，我们这个家就能太平。我总以为，只要我多挣点钱，就能弥补你。但我错了。我把你对我的爱，当成了你可以无限付出的理由。我把你的忍让，当成了理所当然。我忘了，你也是一个需要被爱，需要被保护的人。我忘了，我们才是一个家。”

他伸出手，想要握住我的手，但伸到一半，又缩了回去。

“我……我不知道现在说这些还有没有用。”他的声音里充满了绝望，“但是，我真的不想失去你。求你，再给我一次机会，好不好？”

我看着他，看着这个我爱了将近十年的男人。

他的忏悔，是真诚的吗？是的。

他的痛苦，是真实的吗？是的。

但是，我们还能回去吗？

我不知道。

破镜，即便重圆，裂痕也依然存在。有些伤害，一旦造成，就永远无法抹去。

我沉默了很久很久。

久到窗外的阳光，从温暖的金色，变成了刺眼的白色。

最后，我轻轻地摇了摇头。

“陈阳，”我说，“我们都冷静一下吧。”

他的身体，猛地一颤，眼神瞬间黯淡了下去。

“我不是在说气话。”我看着他的眼睛，认真地说，“我是真的累了。这段婚姻，让我变得不像我自己了。我变得斤斤计-较，变得怨气冲天，变得连我自己都讨厌自己。我不想再这样下去了。”

“我可以改！我发誓，我一定改！”他急切地保证，“我会去跟我爸妈说清楚，以后我们过我们自己的日子，他们不能再干涉。我哥欠我们的钱，我会想办法要回来。以后，我什么都听你的，好不好？”

我笑了，笑得有些悲凉。

“陈阳，问题不在于你改不改。而在于，我已经没有力气，再去相信，再去等待了。”

我把桌上的那只木头鸟，轻轻地推到他面前。

“这个，还给你。”我说，“也许，我从来就不是一只可以被圈养的鸟。”

我站起身，最后看了他一眼。

他坐在那里，像一尊瞬间被风化的雕像，脸上满是破碎的绝望。阳光照在他身上，却再也照不进他的眼睛里。

我转过身，没有再回头。

走出图书馆的时候，阳光正好。我眯起眼睛，看到天空中，有一只鸟，正自由自在地飞翔。

我知道，未来的路，会很难。

我要一个人面对生活的风雨，一个人承担所有的压力。

但是，我一点也不害怕。

因为，从今天起，我终于可以为自己而活了。

我终于，可以做回那只，自由自在的鸟了。

后来的故事，其实很平淡。

我和陈阳最终还是办了离婚手续。过程很平静，没有争吵，也没有撕扯。房子卖了，钱一人一半。他把他那份里，当年借给他哥的钱，都划给了我。他说，这是他欠我的。

我没有拒绝。因为那确实是我应得的。

我用那笔钱，租了一个小小的公寓，离我公司很近。我还报了那个我一直想学，却被耽搁了的法语班。

我的生活，变得简单而充实。

我开始学着享受独处的时光。周末的时候，我会去逛逛美术馆，或者去郊外的山里徒步。我重新拿起了画笔，画那些我喜欢的风景和人物。

我好像，找回了那个在结婚前，对生活充满热情和好奇的自己。

偶尔，我也会想起陈阳。

我听说，他搬回了父母家。他和他家人的关系，似乎也闹得很僵。大伯子因为还钱的事情，跟他大吵了一架，兄弟俩几乎断了联系。

我不知道他过得好不好，我也不想去打听。

我们，已经是两条不想交的平行线了。

有一天，我下班回家，在小区的楼下，看到了一个熟悉的身影。

是陈阳。

他瘦了很多，也憔悴了很多，看起来比以前更沉默了。他手里提着一个袋子，看到我，有些局促地走了过来。

“我……我路过，顺便来看看你。”他把袋子递给我，“这是……你以前最喜欢吃的那家店的蛋挞。”

我没有接。

“我们已经离婚了。”我说。

“我知道。”他低下头，“我只是……只是想跟你说声对不起。以前，是我对不起你。”

“都过去了。”我说。

我们之间，又陷入了沉默。

“你……过得好吗？”他小心翼翼地问。

“挺好的。”我点了点头。

他看着我，眼神很复杂。有羡慕，有失落，还有一丝我看不懂的情绪。

“那就好。”他勉强地笑了笑，“那我……先走了。”

他把那个装着蛋挞的袋子，轻轻地放在了旁边的石凳上，然后转身离开。

我看着他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，很长。

我没有去拿那袋蛋挞。

我知道，有些东西，一旦错过了，就再也回不去了。

就像那家火锅店，我再也没有去过。

不是因为恨，也不是因为怨。

只是因为，我已经不需要，再用那种辛辣的味道，来麻痹自己了。

我现在的生活，很清淡，但很真实。

就像一碗清汤，虽然没有红油的刺激，但细细品尝，也能尝到属于它自己的，那份淡淡的鲜甜。

这就够了。

来源：自由的露珠S