摘要：87%的正手命中率把张本美和钉在挡板边，孙颖莎用这一拍告诉全场：亚锦赛女团决赛不是复仇，是提前写好的剧本。

87%的正手命中率把张本美和钉在挡板边，孙颖莎用这一拍告诉全场：亚锦赛女团决赛不是复仇，是提前写好的剧本。

镜头扫过去，日本教练组把战术板翻得哗啦响，纸上画满箭头，却没一条指向得分。

把时钟拨回2024年哈马德体育馆，国乒女队0比3输日本，赛后统计栏里写着“主动失误送分19”，李隼在通道里把报表折成方块塞进裤兜，那个动作被直播切到，全国观众都看见。

一年后同一块场地，孙颖莎把报表打回对手脸上：三局比分11比6、11比4、11比5，总耗时24分钟，比组委会换一块地胶还快。

她为什么能压缩比赛时间？ITTF数据给出答案：73%的球砸向张本美和反手位，落点离边线不超过20厘米，球速平均126公里/小时，张本美和只要退台半步，回球高度立刻飙到1米2，孙颖莎候个正着，一板过。

有人把胜利归结为“状态好”，可状态不会凭空掉下来。

10月6日决赛当天上午，国乒适应场地时间表是8点到9点，孙颖莎8点05分已经换好鞋，她多练了15分钟发球，目标就是把球发到底线白边那条“隐形区”。

队友收拾球包时，她拉着体能师到副馆加了三组跳箱，每组15个，高度从80厘米拉到1米，心率拉到180。

这些细节没人直播，但赛后被法国志愿者拍到发在社交媒体，配文只有一句：“她提前把决赛打完了。”

日本队不是没做准备，他们带了新的发球机，能旋出侧上侧下混合球，模拟孙颖莎的侧旋发球，张本美和练了三天，接球成功率提到68%。

可孙颖莎决赛里一个侧旋都没发，全用急长奔球，球离台5厘米，跳点压在底线，张本美和准备的全是短球动作，脚来不及后撤，回球质量掉两档。

战术被读破，日本教练组叫暂停，孙颖莎走到场边喝一口水，眼睛盯着对面，她把毛巾搭在头上，不是擦汗，是挡住嘴，和李隼说了五个字：“她不会侧身。”

第六分开始，孙颖莎连打五个正手直线，张本美和果然没侧身，球全被钉在板上。

观众只看到3比0，没看到背后那张“心理表”。

2024年输球后，国乒把“关键分心跳控制”写进训练计划，孙颖莎戴着心率带打内部对抗，教练组把心率红线设在175，只要超过，下一板必须降低质量，逼她在高压里找节奏。

一年后决赛，第三局9比5那一分，她心率显示172，面不改色，正手拉冲直线，球速128公里，张本美和回球出界，心率表瞬间掉到155。

那一刻，机器比人先知道：比赛结束了。

日本队赛后宣布张本美和、早田希娜去太原打挑战赛，避开国乒主力，被解读为“躲”。

可躲得过排名，躲不过数据。

ITTF公布的本赛季对战胜率表上，孙颖莎对日本主力7战7胜，只丢3局，平均得分11比6。

太原站就算国乒不去，日本队员每天训练面对的陪练，还是中国输出的教练和球路，球网对面站着的，依然是孙颖莎的影子。

亚锦赛金牌入账，孙颖莎把奖牌挂到教练脖子上，自己拎着球拍包往通道走，记者追上去问下一站目标，她回了句：“蒙彼利埃见。”

没有口号，没有握拳，却比任何宣言都硬。

11月20日法国南部，赛程表已经排好，她如果夺冠，年度冠军数将到5个，追平张怡宁2005年的纪录。

纪录只是数字，她真正想要的是把“正手87%命中率”变成常态，让对手一想到这条数据就手凉。

有人算过，从印度到法国，飞行距离8100公里，孙颖莎在飞机上能睡4小时，落地后距离首战不到48小时。

她把座椅调成180度，戴上眼罩，耳机里放的是正手攻球节拍器，一秒两拍，和心跳同步。

空姐路过，看见她手指在毯子上空弹，那是无球挥拍，300次一组，飞到地中海刚好做完。

日本队想靠“避战”攒信心，国乒用“见一次打一次”回应。

孙颖莎不需要额外动员，她把去年哈马德的0比3存在手机相册，每次赛前滑出来看三秒，然后锁屏，上场。

那张照片像素很糊，却足够让血液升温0.5度，肌肉反应快0.1秒，球速就能多3公里，胜负在毫厘之间，她把这毫厘攥成拳头。

蒙彼利埃的球台已经铺好，油漆味还没散，孙颖莎的球包先到了。

她提前寄出两箱训练球，每箱200个，球上写着编号，1到400，她告诉体能师：“每天打废20个，打完正好决赛。”

编号400那个球，她准备留到最后，如果一切顺利，那个球会落在对手底线白边，弹起后飞出挡板，像一年前飞走的冠军一样，不过这次方向相反。

亚锦赛结束那天，孙颖莎在混采区只说了22秒，其中“团队”出现3次，“为国”出现2次。

数字不会骗人，她每一次击球都在给这两个词加上注脚。

有人问她累不累，她回：“打球的人不说累，说累的人不打球。”

这句话被现场收音，法国电视台原封不动播出去，字幕翻译成法语，观众没听完就鼓掌。

现在轮到蒙彼利埃，轮到整个欧洲赛场，轮到那些想绕过她的人。

孙颖莎已经把正手命中率写在公开数据里，谁想夺冠，就得先让87%变成86%，再变成85%，可截至目前，还没人做到。

结尾抛一句：如果下一次张本美和还是接不住那条边线，日本队会不会把发球机直接寄到孙颖莎训练馆，求她别再发那里？

来源：泉音入耳