摘要：侄子大军给我端来一碗热汤，问我，二叔，你守着这几亩地，守着我，一辈子没成家，图个啥？

侄子大军给我端来一碗热汤，问我，二叔，你守着这几亩地，守着我，一辈子没成家，图个啥？

我咧开嘴，想笑，眼泪却先下来了。

图个啥？这三个字像一把钝刀子，在我心里头来回地拉扯，把那些早就结了痂的往事，又给磨出了血。

我浑浊的眼睛看着大军，他长得真像我哥，浓眉大眼，肩膀宽得能扛起一整片天。可我知道，他骨子里，有我的影子。

我端起那碗冒着热气的羊汤，喝了一口，暖意从喉咙一直烧到胃里。几十年的风霜，好像都被这口热汤给融化了。

思绪一下子就飘回了1984年，那个夏天，格外的热。知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把一辈子的力气都喊完。

那时候，我还是个浑身有使不完劲儿的后生，我哥建军在山西下煤窑，一年到头也回不来几趟。

家里，就剩下我，爹娘，还有我那刚过门不久的大嫂，苏芬。

第1章 麦浪里的那句话

一九八四年的夏天，太阳毒得能把地皮烤化。

我赤着膀子，浑身的腱子肉被晒得像抹了层油，乌黑发亮。手里的犁铧，像是长在我胳膊上一样，稳稳地扎进土里，再使上腰劲儿，一翻，黑黝黝的泥土就带着一股子湿润的腥气翻涌出来。

我家的地犁完了，就去帮大嫂苏芬家。

哥不在家，家里的力气活，自然就落在了我这个二叔子身上。爹娘年纪大了，身子骨不行，苏芬一个女人家，摆弄那些针线活还行，地里的事，她那点力气，不够看。

苏芬端着一碗绿豆汤，从地头那边走过来。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截白生生的胳膊，在毒日头底下，晃得人眼晕。

“建国，歇会儿吧，喝口汤解解暑。”她的声音轻轻的，像一阵风，吹散了点暑气。

我停下来，接过那只粗瓷大碗，咕咚咕咚几口就见了底。绿豆的清甜滑过喉咙，像是给五脏六腑都降了温。

“嫂子，你回去歇着吧，这儿太阳大，别晒着了。”我把碗递回去，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸上的汗。

她没接碗，也没走。

她就站在我旁边，看着我刚犁过的那片地，垄沟笔直，泥块翻得匀实，像一块黑色的豆腐，整整齐齐。

“建国，你这活儿干得真利索。”她眼睛里有光，是那种打心底里的佩服，“咱村里，数你的犁地把式最好。”

我嘿嘿笑了两声，有点不好意思。庄稼人，夸奖的话听得不多，尤其是从一个年轻嫂子嘴里说出来。

“哥教得好。”我挠了挠头，把功劳推给了我哥。

苏芬的眼神暗了一下，随即又亮起来。她没看我，还是看着那片地，像是自言自语，又像是在跟我说。

她抬起手，用袖子擦了擦额角的汗珠，一缕被汗水打湿的头发粘在脸颊上。

她轻轻地靠过来一点，声音压得更低了，带着一丝若有若无的叹息。

“我这地，就是太旱了点，缺水，也……”她顿了顿，转过头来看我，目光像一汪深潭，看得我心里咯噔一下。

“……也缺个好把式。”

说完，她脸颊上飞起一抹红晕，像是傍晚的火烧云，随即又赶紧低下头，从我手里拿过碗，转身就往地头走，脚步有点快。

我愣在原地，心里像被投进了一颗小石子，荡开一圈圈的涟漪。

“地”，庄稼人的命根子。可她那句话里的“地”，好像不单单是眼前这片黄土地。

我不是个傻子，那点弦外之音，我听得懂。

哥常年不在家，她一个新媳妇，守着个空房子，心里头那片地，可不就是又旱又荒，缺个能深耕细作的好把式吗？

我的脸“腾”地一下就烧了起来，比头顶的日头还烫。

心跳得像揣了只兔子，怦怦乱撞。我不敢再想下去，赶紧抓起犁把，埋头就往前走，仿佛要把那些乱七八糟的心思，全都埋进这黑土里头。

可那句话，就像一颗种子，落进了我心里，不声不响地，开始发芽。

那几天，我都不太敢正眼看苏芬。给她家挑水、劈柴，干完活就走，连口水都不敢多喝。

她好像也察觉到了什么，话也少了，只是每次我干完活，她都会默默地把我换下来的汗衫洗干净，晾在院子里的绳子上。

那件白色的旧汗衫，在风里飘着，像一面旗子，让我心里乱糟糟的。

我哥叫建军，我叫建国。爹给起这名，就是盼着我们兄弟俩一个保家，一个卫国。

哥去了煤矿，说是给国家挖乌金，也是保家卫国。他每个月寄回来的钱，是这个家最大的嚼用。

他临走前，拉着我的手，嘱咐我，“建国，家里就交给你了。爹娘，还有你嫂子，你多照看着点。”

我拍着胸脯答应了。

可我没想到，这“照看”，会照看到这个地步。

我心里头有两个小人儿在打架。一个说，李建国，你这是对不起你哥，你这叫趁人之危，是才干的事儿。

另一个说，你嫂子她容易吗？一个女人家，守着活寡，你哥一年到头不着家，连个知冷知热的人都没有。你帮她，也是在帮你哥稳住这个家。

这两个小人儿，搅得我晚上翻来覆去睡不着。

闭上眼，就是苏芬擦着汗，靠过来说话的样子。她的眼神，她的叹息，像烙铁一样，烙在我心上。

我只能拼命地干活，把力气都使在地里，累到沾着枕头就能睡着，才不去想那些乱七八糟的事。

可越是压抑，那颗种子就长得越快。

第2章 天塌下来的那封信

日子就在这种焦灼和躲闪中，一天天过去。

地里的庄稼，喝足了水，见了风就长。玉米秆子很快就蹿到了半人高，叶子绿得发亮。

我以为，只要我守住本分，不去碰那条线，那些不该有的心思，就会像地里的野草，被日头晒死，被时间风干。

可我忘了，老天爷有时候，不按常理出牌。

那天下午，我正在院子里磨镰刀，准备过几天割麦子用。磨刀石上浇着水，镰刀在上面发出“唰唰”的声响，很有节奏。

邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，停在了我们家门口。

“李建国家，有信！”

我心里一喜，以为是哥来信了。哥每次来信，都会夹着汇款单，那是我们家下半年的指望。

我擦了擦手，跑出去接信。

信封是黄色的，上面盖着山西大同的邮戳。可拿在手里，我心里却“咯噔”一下。

太薄了。

哥的信，每次都写得满满当日志，絮絮叨叨地说矿上的事，说他对家里的想念。信封总是沉甸甸的。

但这封信，轻飘飘的，像一片落叶。

而且，信封上的字，不是我哥的。我哥的字，像他的人一样，一笔一划，方方正正，很有力道。但这上面的字，歪歪扭扭，透着一股子慌张。

一种不祥的预感，像乌云一样，瞬间笼罩了我的心。

我爹娘也从屋里出来了，娘扶着门框，爹拄着拐杖。

“是建军的信？”娘的声音里带着笑意。

我没敢吭声，手指哆哆嗦嗦地撕开信封。

里面只有一张薄薄的信纸，上面只有几行字。

“李建军家属：惊闻噩耗，万分悲痛。李建军同志于七月十五日，在矿下作业时，不幸遭遇塌方，因公殉职。后事正在处理，请家属节哀。”

落款，是矿上的工会。

“殉职”两个字，像两把烧红的铁锥，狠狠地扎进了我的眼睛里。

我的脑袋“嗡”的一声，什么都听不见了，什么都看不见了。手里的信纸，轻得像根羽毛，却压得我喘不过气来。

“建国，信上说啥了？”娘看我脸色不对，焦急地问。

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

爹一把抢过信，他眼神不好，把信纸凑到眼前，一个字一个字地看。

看着看着，他那张饱经风霜的脸，瞬间就垮了。手一松，信纸飘飘悠悠地落在了地上。

“我的儿啊！”

娘撕心裂肺的一声哭喊，像一把刀子，捅破了院子里死一般的寂静。她两眼一翻，直挺挺地就往后倒。

我赶紧冲过去扶住她。

爹像一棵被雷劈了的老树，杵在那儿，一动不动，浑浊的眼泪顺着脸上的褶子，一道一道地往下淌。

苏芬闻声从屋里跑出来，看到院子里的情景，脸“唰”地一下就白了。

她看到了地上的那封信。

她弯腰捡起来，只看了一眼，整个人就像被抽掉了骨头，软软地瘫坐在了地上。

她没有哭，也没有喊，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾地看着前方，好像魂儿都跟着那封信飞走了。

天，塌了。

我们这个家的天，就这么毫无征兆地，塌了。

哥走了。那个总是在我闯祸后替我扛着的哥，那个每次回家都会给我带两瓶好酒的哥，那个在信里一遍遍说想家的哥，就这么变成了一张纸上的两个黑字。

那几天，家里像是被罩上了一口大黑锅，闷得人喘不过来气。

哭声，叹息声，成了院子里唯一的声音。

娘病倒了，躺在炕上，水米不进，嘴里不停地念叨着哥的小名。

爹一夜之间，头发全白了，腰也更驼了，整天就坐在院子里的那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一坐就是一天。

最让我担心的，是苏芬。

她不哭不闹，不吃不喝，就那么抱着哥从矿上寄回来的那件旧军大衣，坐在炕上，一动不动。

她的眼睛里，没有光，像两口枯井。

我看着这个摇摇欲坠的家，心里像被刀割一样疼。

我哥临走前的嘱托，又在耳边响起，“建国，家里就交给你了。”

我不能倒下。

哥不在了，我就是这个家的顶梁柱。我得把这个家撑起来。

我开始学着当家。安顿好爹娘，我就去厨房，笨手笨脚地熬粥。粥熬好了，端到苏芬面前。

“嫂子，吃点吧。人是铁，饭是钢。”我的声音干巴巴的。

她像是没听见，眼睛都没眨一下。

我把碗放在炕沿上，叹了口气，转身出去。

我得去矿上，把我哥接回来。活要见人，死，也得见着尸首。

我跟爹说了我的想法。爹抽了口烟，烟雾缭绕中，他的声音沙哑得像拉风箱。

“去吧。把你哥……带回来。”

我收拾了一个简单的包袱，揣上家里所有的积蓄，准备第二天就动身。

临走前一晚，我睡不着，坐在院子里，看着天上的月亮。

屋里传来娘断断续续的哭声，像一根针，一下一下扎在我心上。

我正发着呆，身后的门“吱呀”一声开了。

是苏芬。

她端着一碗面条，走到我面前。

“建国，吃点东西再上路。”

这是哥出事后，她跟我说的第一句话。声音又轻又飘，像是从很远的地方传来的。

我看着她，月光下，她的脸苍白得像一张纸，眼睛红肿着。

我接过碗，是手擀面，卧着两个荷包蛋。这是我哥最爱吃的。

我埋头吃面，眼泪却不争气地掉进了碗里，咸咸的。

“嫂子，”我哽咽着说，“你放心，我一定把哥带回来。”

她没说话，只是默默地看着我。

等我吃完面，她接过空碗，转身要回屋。

走到门口，她停住了脚步，背对着我，轻轻地说了一句。

“建国，路上……当心点。”

那一刻，我感觉心里那根一直紧绷着的弦，好像松动了一点。

这个家，还没完全散。

只要我们还在，这个家，就还能撑下去。

第33章 漏雨的夜，漏风的心

从山西回来，我整个人都瘦了一圈，也黑了一圈，像是被霜打过的茄子。

我带回来的，只有一个骨灰盒，还有矿上赔的一笔抚恤金。

哥的骨灰，安葬在了村子后面的山坡上。坟前，我们一家人哭得肝肠寸断。

苏芬那天终于哭了，哭得昏天黑地，像是要把这辈子的眼泪都流干。最后，还是我把她半背半抱地弄回了家。

日子，还得往下过。

只是这个家，像是被抽走了主心骨，做什么都提不起劲儿。

爹娘的身体一天不如一天。娘的眼睛快哭瞎了，爹的咳嗽也越来越重。

苏芬倒是慢慢缓过来了。她不再整天把自己关在屋里，开始下地干活，洗衣做饭，把家里打理得井井有条。

只是，她的话更少了，脸上也再没见过笑容。

我们俩，像两头默默拉着一架破车的牛，谁也不说话，就是闷着头，使劲儿往前走。

家里家外，地里地头，都是我一个人扛着。

有时候累得散了架，躺在炕上，一根手指头都不想动。可一想到我哥，一想到这个家，就又咬着牙爬起来。

村里开始有风言风语。

“建军没了，建国这小子倒是殷勤，天天往嫂子家跑。”

“孤男寡女的，住一个院子，早晚得出事。”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我气得想找他们理论，可又不知道该说什么。

嘴长在别人身上，我管不了。我只能把牙打碎了往肚子里咽，干活干得更卖力了。

我寻思着，等过了这阵子，就托人给苏芬寻个好人家。她还年轻，不能在我家这棵歪脖子树上吊死。

可这话，我怎么也开不了口。

一转眼，就入了秋。

秋雨，一下起来就没完没了，淅淅沥沥的，像是老天爷也在哭。

那天晚上，雨下得特别大，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。半夜里，我被一阵滴水声惊醒了。

睁开眼一看，屋顶漏了。一道水线，正顺着房梁往下滴，正好滴在我枕头边上。

我赶紧爬起来，找了个盆接住。

听着外面的风声雨声，我心里烦躁得很。这老房子，是该修了。可修房子要钱，哥那点抚恤金，得留着给爹娘看病，给苏芬当嫁妆，一分都不能动。

我正发愁，隔壁苏芬的屋里，传来一声惊呼。

我心里一紧，赶紧披上衣服就跑了过去。

“嫂子，咋了？”我敲着门问。

“建国，屋里……屋里也漏雨了。”苏芬的声音带着哭腔。

我推门进去，屋里黑漆漆的。借着窗外偶尔闪过的电光，我看到她的床上，已经湿了一大片。

她一个人，正手忙脚乱地用盆接水，可房顶上好几个地方都在漏，根本接不过来。

“你别动，我来！”

我让她站到一边，自己搬了张梯子，爬上去，想用塑料布先堵一下。

可那房梁早就被雨水泡糟了，我一脚踩上去，“咔嚓”一声，踩断了一根椽子，整个人都差点摔下来。

“建ou国，你小心！”苏芬在下面尖叫。

我好不容易稳住身子，从梯子上下来，浑身都湿透了，又冷又狼狈。

看着这破败的屋子，看着缩在墙角，抱着被子瑟瑟发抖的苏芬，我心里头那股子压抑了许久的火，“噌”地一下就冒了上来。

这叫什么日子！

我哥拿命换来的家，就这么个破样子！

我一拳砸在土墙上，墙皮簌簌地往下掉。

“嫂子，你……你别怕。”我转过身，想安慰她，声音却哑得厉害。

她抬起头，看着我。黑暗中，她的眼睛亮得吓人，里面全是泪水。

“建国……”她忽然朝我走过来，一把抱住了我。

我整个人都僵住了。

她的身子，在发抖，隔着湿漉漉的衣服，我能感觉到她的冰冷，和她心跳的慌乱。

“建国，我怕……”她的声音，像一只受伤的小猫，在我耳边呜咽，“这个家，要是没你，可咋办啊……”

她温热的眼泪，滴在我的脖子上，烫得我心里一哆嗦。

我那根一直紧绷着的弦，在那一刻，彻底断了。

我不是圣人，我也是个有血有肉的男人。

我哥的嘱托，村里的风言风语，心里的道德枷锁，在这一刻，都被这瓢泼的大雨，冲得一干二净。

我反手抱住了她。

这个同样被命运摧残得摇摇欲坠的女人。

外面的雨，下得更大了。

屋里的两个人，抱着彼此，像是两个在寒夜里溺水的人，抓住的唯一一块浮木。

那一晚，我们谁都没有说话。

有些事，一旦发生了，就再也回不去了。

第二天早上，雨停了。太阳从云层里钻出来，照得院子里的积水，明晃晃的。

我没敢看苏芬的眼睛。

她也一样。

我们俩像做错了事的孩子，默默地收拾着屋子里的狼藉。

吃早饭的时候，爹看着我们俩，叹了口气，什么也没说。

娘的眼睛虽然看不清，但心里跟明镜似的。她拉着苏芬的手，拍了拍，说：“好孩子，苦了你了。”

苏芬的眼泪，一下子就下来了。

我心里五味杂陈。

我知道，我这辈子，都欠我哥的。

我也知道，我这辈子，都得对苏芬负责。

至于村里人怎么说，我已经不在乎了。这个家，我得撑下去。用我的肩膀，撑下去。

第4章 不为人知的种子

那晚之后，我和苏芬之间，像是隔了一层看不见的膜，又像是被一根无形的线牵得更紧了。

我们依然很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此都能明白对方的心思。

我不再刻意躲着她，她也不再总是低着头。

家里那点风言风语，我们都装作听不见。日子还得过，嘴长在别人身上，心长在自己身上。只要我们自己心里清楚，是在过日子，不是在干什么见不得人的事，就够了。

我把哥的抚恤金拿出来，请村里的泥瓦匠，把家里的房子好好翻修了一遍。换了新的房梁，铺了新的瓦片。

看着修葺一新的屋子，爹娘的脸上，终于有了一丝笑意。

苏芬也像是换了个人，脸上有了血色，眼睛里也有了光。她开始琢磨着在院子里种点菜，养几只鸡。

这个家，好像又慢慢地活了过来。

我心里那块大石头，也算是落了一半。

另一半，还悬着。

我知道，我们俩这样下去，不是长久之计。我得给苏芬一个名分，也得给这个家一个交代。

可我怎么开口？

说，嫂子，你嫁给我吧？

这话我说不出口。这不等于承认了我觊觎我哥的女人吗？我怕爹娘戳我的脊梁骨，怕村里人戳我的脊梁骨，更怕我哥在天之灵，都不得安宁。

可要是不说，就这么不清不楚地过下去，对苏芬更不公平。

我心里头，又开始有两个小人儿打架。

就在我纠结得快要把头发都揪光的时候，苏芬的身体，出了状况。

她开始干呕，闻到油烟味就想吐，人也变得嗜睡。

娘是过来人，一看就明白了。

那天，娘把我叫到她屋里，屏退了所有人。

她拉着我的手，浑浊的眼睛看着我，看了很久，才开口。

“建国，你嫂子……是不是有了？”

我心里“咯噔”一下，脸瞬间就涨成了猪肝色，低着头，不敢看娘的眼睛。

娘叹了口气，手在我手背上轻轻拍了拍。

“娘不怪你。你哥走了，这个家全靠你撑着。你嫂子一个女人家，也不容易。”

“娘，”我哽咽着，终于抬起头，“我对不起我哥。”

“傻孩子，”娘的眼泪也下来了，“你哥要是泉下有知，他不会怪你的。他只会感谢你，替他撑起了这个家，替他……照顾了苏芬。”

娘顿了顿，声音压得更低了，“这事，不能再拖了。孩子生下来，不能没个名分。对外就说，是你哥的遗腹子。你，就当孩子的亲叔叔，一辈子守着他们娘俩。”

娘的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

遗腹子。

这个词，让我瞬间找到了出路。

是啊，这孩子，就当是我哥的。这样一来，既保全了苏芬的名节，也堵住了村里人的嘴，更重要的是，能让我心里头那份对哥的愧疚，减轻一点。

只是，这样一来，我就得一辈子当这个孩子的“叔叔”。

我得眼睁睁地看着自己的亲骨肉，管别人叫爹，管自己叫叔。

我得一辈子，不能娶妻生子，不能有自己的家。

这个代价，太大了。

可我看着娘期盼的眼神，想着苏芬日渐隆起的肚子，想着这个风雨飘摇的家，我还有别的选择吗？

我哥拿命换来的家，我不能让它散了。

我哥的血脉（哪怕名义上是），我得让它延续下去。

我闭上眼，再睁开时，眼神已经变得坚定。

“娘，我听你的。”

我从娘屋里出来，看到苏芬正站在院子里，看着我。

她的眼神很复杂，有担忧，有害怕，还有一丝不易察觉的期盼。

我朝她走过去，站在她面前。

“嫂子，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你放心，这孩子，是咱李家的种。以后，我就是他的亲叔叔。有我一口吃的，就饿不着你们娘俩。”

苏芬的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

她没有说谢谢，只是用力的，点了点头。

从那天起，我们俩之间，达成了一种无言的默契。

我更加拼命地干活，想给即将出生的孩子，攒下一份家业。

苏芬的肚子，一天天大了起来。她不再下地，就在家里做些针线活，给我和爹娘缝补衣服，给未出生的孩子做小衣裳，小鞋子。

阳光透过窗户，照在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。

看着她安详的侧脸，我心里既酸楚，又有一种踏实的满足感。

这，或许就是我这辈子，最好的归宿了。

十月怀胎，一朝分娩。

第二年春天，杏花开满山坡的时候，苏芬生了。

是个男孩，七斤六两，哭声洪亮得很。

爹抱着孩子，咧着嘴笑，脸上的褶子都舒展开了，“像，真像建军小时候！”

娘也抹着眼泪笑，“咱李家，有后了！”

我站在一旁，看着那个躺在襁褓里，皱巴巴的小东西，心里头翻江倒海。

这是我的儿子。

我的亲生儿子。

可我，只能当他的叔叔。

我伸出手，想摸摸他的小脸，手伸到一半，又缩了回来。

我怕我这一摸，就再也放不下了。

孩子满月，得取个名字。

爹翻了一晚上的字典，最后说：“就叫大军吧。希望他长大了，能像他爹一样，有出息。”

李大军。

我心里默念着这个名字。

从此以后，你就是我哥的儿子，李建军的儿子。

而我，李建国，是你二叔。

一辈子，都是。

第5章 流水一样的三十年

时间这东西，最不经过。

一转眼，三十年就过去了，像指缝里的沙，想攥都攥不住。

三十年里，村子变了样。土路变成了水泥路，泥瓦房变成了一栋栋小洋楼。村里的年轻人，都出去打工了，留下来的，都是我们这些老家伙。

我们家，也变了。

爹娘在前些年，相继走了。走的时候，都很安详。他们是看着大军一天天长大的，心里头，应该是没什么遗憾了。

苏芬的头发，也白了。岁月在她脸上刻下了一道道的痕迹，但她的眼神，依旧那么温和。我们俩，就像两棵相互依偎着的老树，谁也离不开谁。我们没再有过那晚的亲密，更像是一对相敬如宾的兄嫂和弟媳，或者说，是亲人。一种比夫妻更稳固，比兄妹更复杂的亲情。

我们这辈子，没红过脸。她懂我的苦，我知她的难。有些话，不用说，一个眼神就够了。

大军，长成了一个真正的男子汉。

他从小就懂事，知道家里不容易。读书用功，干活也舍得下力气。他长得越来越像我哥，可那股子倔劲儿，跟我一模一样。

我把他当亲儿子一样疼。

他小时候淘气，跟人打架，我把他拎回来，高高举起巴掌，可看着他那张脸，怎么也落不下去。最后，还是把他抱在怀里，告诉他，男子汉，拳头不是用来欺负人的，是用来保护家人的。

他上学要交学费，我二话不说，把家里准备开春买化肥的钱拿了出来。苏芬说，地里的收成要紧。我说，啥也比不上娃读书要紧。

他考上县里的高中，要住校。我骑着那辆破自行车，驮着他的被褥和行李，送他去学校。六十多里山路，我骑了一天。回来的时候，天都黑了，累得两条腿都像灌了铅。可我心里，是甜的。

他争气，考上了省城的大学。是咱们村，第一个正儿八经的大学生。

拿到录取通知书那天，苏芬在厨房里，一边笑，一边抹眼泪。

我拿出家里所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，给他凑够了学费和生活费。

送他去上大学那天，在火车站，他背着个大包，人高马大的，站在我面前。

“二叔，妈，你们回去吧。我会好好学习的，以后挣大钱，孝敬你们。”

苏芬的眼泪又下来了。

我拍了拍他的肩膀，想说点什么，喉咙却哽得厉害。最后，只说出两个字：“好好的。”

火车开动了，他把头探出窗外，冲我们使劲儿挥手。

看着火车越走越远，我心里，又骄傲，又空落落的。

这只我亲手养大的雏鹰，终于要飞向更广阔的天空了。

大学毕业后，大军留在了城里，找了份不错的工作，后来还谈了个城里姑娘，结了婚，安了家。

他几次三番要接我和苏芬去城里住，说城里条件好，方便照顾我们。

我们都拒绝了。

“我们在村里住了一辈子，习惯了。这儿有地，有院子，心里踏实。”我对他说。

其实，我是怕。

我怕到了城里，住进那小小的楼房里，我们三个人之间的那种微妙关系，会变得尴尬。

更怕的是，那个埋藏了三十年的秘密，会在一个不经意的瞬间，被戳破。

我宁愿守着这几亩薄田，守着这座老房子。这里，埋着我的青春，我的愧疚，我一辈子的念想。

大军很孝顺，每个月都给我们寄钱，隔三差五就打电话回来问候。逢年过节，就带着媳妇孩子，大包小包地回来看我们。

他的儿子，我的孙子，虎头虎脑的，特别可爱。

每次小家伙奶声奶气地喊我“二爷”的时候，我心里就软得一塌糊涂。

我这辈子，没名没分，没名正言顺地当过一天爹。可老天爷，到底还是给了我一个孙子。

值了。

我以为，日子就会这么平平淡淡地过下去。

我以为，那个秘密，会跟着我，一起烂在泥土里。

可我没想到，苏芬的身体，先垮了。

第6章 油尽灯枯前的嘱托

苏芬病了，是肝上的毛病。

发现的时候，已经晚了。

大军把她接到省城最好的医院，请了最好的专家，用了最好的药。

钱，像流水一样花出去。

可她的身体，还是一天天地衰败下去。原来还有点肉的脸颊，迅速地凹陷下去，脸色蜡黄得像一张旧报纸。

我守在医院里，看着她被病痛折磨得不成人形，心疼得像刀绞一样。

我多想替她受这份罪。

可我什么也做不了，只能在她疼得厉害的时候，握着她那只瘦得只剩下骨头的手，一遍遍地跟她说：“芬儿，挺住，挺住。”

这是我这辈子，第一次这么叫她。

她看着我，眼睛里已经没什么神采了，却还是努力地，对我笑了笑。

“建国，我怕是……挺不住了。”

我的眼泪，再也忍不住了。一个六十多岁的老头子，在病床前，哭得像个孩子。

大军和儿媳妇，每天都来医院。儿媳妇是个好孩子，不嫌脏不嫌累，给苏芬擦身子，喂饭，比亲闺女还亲。

大军更是整夜整夜地守着，眼睛里布满了血丝。

看着他憔ें孝顺的样子，我心里既欣慰，又难受。

这孩子，什么都好，就是不知道，他为之奔波劳累的这个娘，和他这个二叔之间，藏着一个天大的秘密。

苏芬的意识，开始时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，她就拉着我的手，或者拉着大军的手，絮絮叨叨地说些陈年旧事。说我哥建军当年多疼她，说我这些年多不容易，说大军小时候多淘气。

糊涂的时候，她就喊着我哥的名字，“建军，建军，你咋还不回来啊，我跟建国都快撑不住了……”

每当这时，大军就转过身去，偷偷地抹眼泪。

我知道，苏芬的时间，不多了。

那天下午，她忽然特别精神。她让儿媳妇给她擦了脸，梳了头，还换上了一件干净的衣服。

她把大军和我，都叫到了床前。

“你们都坐下，我有话要说。”她的声音，虽然虚弱，但很清晰。

我心里有种不好的预感。

她先是看着大军，眼神里满是慈爱和不舍。

“大军，娘这辈子，最对不起的，就是你爹。我没能给他养老送终，还……”她说到这，喘了口气，眼泪流了下来，“娘这辈子，最骄傲的，就是有你这么个儿子。你孝顺，有出息，给咱李家争了光。”

“妈，你别说了，你会好起来的。”大军哽咽着说。

苏芬摇了摇头，她把目光，转向了我。

她的眼神，变得无比复杂。有感激，有愧疚，有爱恋，有不舍。

“建国，”她叫着我的名字，“这辈子，是我拖累了你。要不是为了我和大军，你早就娶妻生子，有自己的家了。你为了我们娘俩，耽误了自己一辈子。我……我到了下面，都不知道该怎么跟你哥交代。”

“嫂子，你别这么说。”我握住她的手，她的手冰凉，“这都是我心甘情愿的。哥把家交给我，我就得守好。我没啥对不起他的。”

“不，”苏芬固执地摇着头，她忽然用尽了全身的力气，抓紧了我和大军的手，把我们的手，叠在了一起。

“大军，娘今天，要告诉你一件事。这件事，我瞒了你三十多年。你听了，别怪你二叔，也别怪我。要怪，就怪命。”

我心里一惊，想阻止她，“嫂子，别说了！”

可已经晚了。

苏芬看着大军，一字一句，清清楚楚地说道：

“大军，你记住。你二叔，李建国，他……他才是你的亲爹！”

这句话，像一个晴天霹雳，把大军，也把我，都炸懵了。

大军的眼睛，瞬间瞪得像铜铃，他难以置信地看着他娘，又看看我，嘴巴张着，却一个字也说不出来。

我的大脑，一片空白。

这个我们用了一辈子去守护的秘密，就这么被她，在生命的最后一刻，亲手揭开了。

“妈，你……你说啥？”大军的声音，抖得不成样子。

“孩子，娘没骗你。”苏芬的眼泪，像决了堤的河，“那年你爹走了，家里塌了天。你二叔一个人撑着，又当爹又当妈……那年秋天，下大雨，房子漏了……我们……我们才有了你。”

“是我对不起你爹，也对不起你二叔。可我不后悔。要不是你二叔，就没有你，这个家，也早就散了。”

“大军，你二叔……不，你爹他……为你，苦了一辈子。他没名没分地养你长大，看着你管他叫叔，心里该有多苦啊。娘要走了，娘求你，以后，一定要好好孝顺他。就当……就当是替娘，还债了。”

说完这番话，苏芬像是用尽了最后一丝力气，头一歪，手，从我们交叠的手上，滑落了下去。

仪器上，那条代表着心跳的线，变成了一条直线，发出刺耳的“嘀——”声。

“妈——！”

大军撕心裂肺的哭喊声，响彻了整个病房。

我呆呆地站在那儿，看着床上已经没有了气息的苏芬，看着跪在床边痛哭的儿子，感觉整个世界，都在旋转。

天，又塌了。

这一次，塌得比三十多年前，还要彻底。

第7章 一声迟来的“爹”

苏芬的丧事，办得很简单。

按照她的遗愿，骨灰和我哥建军的，葬在了一起。

从头到尾，大军都没有跟我说一句话。

他的脸上，没有表情，看不出是喜是悲，是怨是恨。他只是机械地，按照流程，操办着一切。

我心里，乱成了一团麻。

我不知道该怎么面对他。

我是他的亲生父亲，却让他当了三十多年的侄子。这份愧疚，像一座大山，压得我喘不过气来。

我能想象他心里的震惊和混乱。那个他敬重了一辈子的父亲，原来只是个名义上的。那个他叫了三十多年二叔的人，才是他的亲爹。

这事放在谁身上，一时半会儿都接受不了。

我做好了准备，等丧事办完，他可能会指着我的鼻子骂我，甚至会跟我断绝关系。

我都认了。

这是我欠他的。

办完丧事，大军的媳妇和孩子先回了城里。家里，就剩下我和他两个人。

老房子里，空荡荡的，静得可怕。

我们俩，一个坐在院子东头，一个坐在院子西头，中间隔着几十年的光阴和一个不能说的秘密。

他一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，我看不清他的脸。

我也想抽一根，可手抖得厉害，划了好几次火柴，都没点着。

最终，还是他先开了口。

“二叔……”他叫了我一声，声音沙哑。

我的心，一下子沉到了谷底。

他还是叫我二叔。

看来，他心里，还是不认我这个爹。

“你……都知道了。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼。

“嗯。”他应了一声，掐灭了手里的烟头，“妈临走前，都跟我说了。”

院子里，又陷入了长久的沉默。

我感觉，像是过了一个世纪那么久。

“你……”他站起身，朝我走了过来，站在我面前，高大的身影，把我完全笼罩住了。

我紧张得手心全是汗，不敢抬头看他。

“你为什么不早点告诉我？”他的声音里，听不出情绪。

我能怎么说？

说我怕对不起我哥？说我怕你接受不了？说我怕这个家散了？

这些话，到了嘴边，都变成了一声沉重的叹息。

“大军，是……是我没脸说。”

他没再追问。

他又点上了一根烟，猛吸了一口，然后缓缓地吐出来。

“我大学的时候，有一次放假回家，无意中听到村里几个长辈闲聊，说我长得不像我爹，倒像你。”

我心里一惊，抬起头看他。

“那时候，我没当回事。只当他们是开玩笑。”他看着远方，眼神悠远，“后来，我工作了，结婚了，有了自己的孩子。我看着我儿子，有时候就会想，我小时候，我爹……我那个名义上的爹，他一次都没抱过我。而你，从小到大，把我扛在肩膀上，送我上学，为我遮风挡雨。”

“我心里，有过怀疑。但……我不敢想下去。”

“我怕，想明白了，这个家，就不是家了。”

他的话，像一把锤子，一下一下，敲在我的心上。

原来，他心里，早就有了察觉。

只是我们俩，都在心照不宣地，维持着这个家的表象。

“二叔，”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“这些年，苦了你了。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我等了三十多年，没等到他的一声“爹”，却等来了他的一句“苦了你了”。

这四个字，比什么都珍贵。

他懂我。

这就够了。

他蹲下身，看着我，这个已经比我高出一头的儿子，眼睛里，也泛起了泪光。

“其实，在我心里，你早就是我爹了。有没有那个名分，又有什么关系呢？”

“只是……只是我妈她，也苦了一辈子。守着这个秘密，守着这个家，她心里该有多累啊。”

我们爷俩，一个蹲着，一个坐着，在苏芬走后的第一个黄昏里，相对无言，泪流满面。

那压在我们心头几十年的大山，好像，终于被搬开了一点。

第8章 犁不完的地，还不完的情

那天之后，大军在老家又待了几天。

我们爷俩，像是要把这三十多年没说的话，都补回来。

我们一起下地，我扶着犁，他跟在后面撒种。阳光照在我们身上，影子拉得长长的，叠在一起。

我跟他说起我哥建军小时候的趣事，说起我和苏芬是怎么撑起这个家的，说起他小时候有多调皮。

他静静地听着，偶尔问上一两句。

我看得出来，他想通过这种方式，去拼凑那些他不知道的过去。

临走前一天晚上，他给我做了一顿饭。

四菜一汤，都是我爱吃的。

他还给我倒了一杯酒。

“二叔……”他端起酒杯，习惯性地叫了一声，随即又改了口，脸上有些不自然，“……爹，我敬你一杯。”

那一声“爹”，虽然有些生涩，但却像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我等了半辈子，盼了半辈子，终于等到了。

我的手抖得厉害，差点没拿稳酒杯。

“哎，哎！”我连声应着，眼泪又不争气地掉了下来。

我们爷俩，碰了一下杯，我一饮而尽。酒是辣的，可我的心，是甜的。

“爹，”大军给我夹了一筷子菜，“以后，别在村里待着了。跟我回城里吧。我给你养老。”

我摇了摇头。

“不了。葬在这儿，你大伯也葬在这儿。我得守着他们。”我看着他，认真地说，“再说，这儿还有咱家的地。地，是庄稼人的根。根不能断。”

大军沉默了。他知道，我这头老牛，是劝不动的。

“那……我以后常回来看你。”

“好。”我笑着点头。

第二天，我送他到村口。

他上了车，摇下车窗，“爹，你回去吧。天冷。”

我站在那儿，冲他挥着手，直到车子消失在路的尽头，还舍不得离开。

回到空荡荡的院子，我坐在那棵老槐树下，心里既惆怅，又踏实。

苏芬走了，但她留给了我一个完整的家，一个认了我的儿子。

我这辈子，值了。

故事讲到这儿，也就差不多了。

我端起面前那碗已经有些凉了的羊汤，一口喝干。

大军就坐在我对面，静静地看着我，眼睛里，有心疼，有敬佩。

“二叔……不，爹，”他给我续上热汤，“你这辈子，图个啥？我现在，有点明白了。”

我咧开嘴，笑了。这一次，没有眼泪。

图个啥？

年轻的时候，我图的是对得起我哥的嘱托，图的是把这个家撑下去。

后来，我图的是看着大军长大成人，有出息。

现在，我老了，啥也不图了。

我守着这几亩地，就像守着我这一辈子的念想。

春天，我把种子撒下去，就像看到了希望。

秋天，我把粮食收回来，就像收获了圆满。

这地，就像我的人生，也像苏芬。年轻时，我帮她犁地，让她不再荒芜。后来，她用自己的一生，滋养了我和这个家。

现在，我老了，犁不动了。

可我知道，这片土地，还有我身后这个儿子，会把我们李家的根，把这份情，一代一代地，传下去。

这就够了。

来源：智勇双全柑桔一点号2