摘要：空气里浮动着一股泥土被晒得滚烫的味道，混着青草的香气，还有一丝若有若无的，属于苹果的甜。

那年我六岁，记忆里的夏天好像永远都那么长。

院子里的那棵苹果树，是奶奶的宝贝。

风一吹，叶子哗啦啦地响，像是在鼓掌。

阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下一片片碎金子。

空气里浮动着一股泥土被晒得滚烫的味道，混着青草的香气，还有一丝若有若无的，属于苹果的甜。

那天下午，日头正毒，知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天的力气都用完。

奶奶搬了张小马扎，坐在苹果树下，手里拿着一把磨得锃亮的蒲扇，不紧不慢地扇着。

她眯着眼睛，看着树上那几个又大又红的苹果，脸上的褶子都舒展开了，像是盛开的菊花。

那几个苹果，是整棵树上长得最好的，奶奶用布条小心翼翼地包着，防着鸟啄。

她说，这是要留给小军的。

小军是我堂哥，大伯家的儿子，奶奶的心头肉。

我蹲在不远处的屋檐下，用一根小树枝在地上画着歪歪扭扭的小人，耳朵却竖得老高，听着院子里的动静。

我的心跳得有点快，像揣了只兔子。

我能闻到那股甜味了，越来越浓，钻进我的鼻子里，挠得我心里痒痒的。

终于，奶奶站起身，踮起脚，小心翼翼地摘下了那三个最红的苹果。

她用袖子把苹果擦了一遍又一遍，直到那果皮红得发亮，能映出人影来。

阳光照在上面，像三团燃烧的火焰。

我的眼睛一眨不眨地盯着那三团“火焰”，口水在嘴里悄悄地泛滥。

奶奶拿着苹果，冲屋里喊：“小军，小军，快出来，看奶奶给你留了啥好东西！”

小军像一阵风似的从屋里冲了出来，脚上趿拉着鞋，脸上还带着刚睡醒的红晕。

他跑到奶奶跟前，仰着头，眼睛亮晶晶的。

“奶，是苹果！”

“是啊，咱家小军的。”奶奶笑得合不拢嘴，把那个最大最红的递给了他。

小军接过去，张开大嘴，“咔嚓”一口，清脆的声音在寂静的院子里显得格外响亮。

那声音，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

甜甜的汁水顺着他的嘴角流下来，他用手背一抹，满脸都是幸福。

我看着他，喉咙动了一下，感觉更渴了。

就在这时，奶奶的目光扫了过来，落在我身上。

她的眼神很平淡，就像看院子里的一棵草，一块石头。

“你，去，到村口的小卖部，给我打瓶酱油回来。”

她从口袋里摸出几张毛票，还有一个空酱油瓶子，递给我。

她的声音里没有任何情绪，就像在吩咐一件再平常不过的事情。

我愣住了，捏着树枝的手指紧了紧。

村口的小卖部，离家要走好长一段路，一来一回，天都要黑了。

而且，家里的酱油明明还有大半瓶。

我看着她，又看了看小军手里那个被啃了一大半的苹果，心里忽然明白了什么。

那是一种很奇怪的感觉，像被人用一盆冷水从头浇到脚，明明是炎热的夏天，我却觉得有点冷。

我没有说话，默默地站起来，接过钱和瓶子。

转身的时候，我听到奶奶对小军说：“快吃，吃完了还有，这两个都是你的。”

我的脚步顿了一下，然后加快了速度，几乎是跑着逃离了那个院子。

我不敢回头，我怕看到小军得意的笑，怕看到奶奶那张对我而言总是那么冷漠的脸。

风从耳边刮过，带着热浪，吹得我的脸颊发烫。

脚下的土路被太阳烤得软绵绵的，踩上去噗噗作响。

路边的野草耷拉着脑袋，一副无精打采的样子。

我的眼睛有点模糊，不知道是汗水还是别的什么。

心里有个小小的声音在问，为什么？

为什么小军有苹果吃，而我只能去打酱油？

为什么奶奶的笑从来都不是给我的？

我走得很慢，故意拖延着时间。

我不想那么快回去，不想面对那个没有我的苹果的院子。

小卖部的王大爷见我来了，笑呵呵地问：“小丫头，又来帮你妈打酱油啊？”

我点点头，把瓶子和钱递过去。

他接过瓶子，熟练地打开酱油缸，一股浓郁的酱香味扑面而来。

他一边打酱-油，一边跟我闲聊：“今天你奶奶家可热闹了，你大伯他们都回来了吧？”

我“嗯”了一声。

“你奶奶可真疼你哥，我瞅见她把树上最好的那几个大苹果都摘了，专门给你哥留着呢。”

我的心又被刺了一下，密密麻麻地疼。

原来，所有人都知道。

只有我，像个傻瓜一样，还抱着一丝不切实际的幻想。

打完酱油，我拎着沉甸甸的瓶子往回走。

夕阳把我的影子拉得很长很长，孤零零地投在地上。

天边烧起了绚烂的晚霞，一片一片的，像是被人打翻了的颜料盘，美得惊心动魄。

可我却觉得那红色，有点刺眼。

像小军手里的苹果，也像我心里流的血。

回到家的时候，院子里已经没人了。

那张小马扎还孤零零地摆在树下，地上扔着两个啃得干干净净的苹果核。

核已经有点发黑，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

我把酱油瓶放到厨房，奶奶正在灶台边忙活，头也没回。

“怎么才回来？懒驴上磨屎尿多。”她的声音里带着一丝不耐烦。

我没吭声，悄悄地回了自己的小屋。

晚饭很简单，玉米糊糊，配着咸菜。

饭桌上，没有人提苹果的事，好像下午那件事根本没有发生过。

爸爸妈妈只是埋头吃饭，偶尔给我夹一筷子菜。

我能感觉到他们的欲言又止，也能感觉到空气中那种压抑的沉默。

我没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。

夜，很快就深了。

月亮升了起来，清冷的光透过窗户纸，在地上洒下一片朦胧的银白。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

耳朵里，仿佛还回响着小军吃苹果时那“咔嚓咔嚓”的清脆声。

那声音，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

委屈像潮水一样，一点一点地漫上来，淹没了我的口鼻。

我把头埋在被子里，肩膀忍不住地抽动。

我不敢哭出声，怕被爸妈听见，让他们担心。

就在我以为这个委屈的夜晚会这样无声无息地过去时，院子里忽然传来了一阵轻微的脚步声。

紧接着，我们家的门被轻轻地敲响了。

“谁啊？”妈妈的声音带着一丝警惕。

“弟妹，是我。”

一个温柔又熟悉的声音传了进来。

是大娘。

妈妈赶紧起身去开门。

门轴发出一声轻微的“吱呀”声，一束温暖的灯光照了进来，驱散了屋里的一些清冷。

大娘走了进来，她手里提着一盏马灯，另一只手里好像还揣着什么东西。

“大嫂，这么晚了，你怎么过来了？”妈妈有些意外。

大娘笑了笑，她的笑容总是那么温暖，像冬日里的太阳。

“我估摸着你们还没睡。今天在娘那，我看着孩子好像不高兴，心里惦记。”

说着，她的目光就落在了躺在床上的我身上。

我赶紧擦了擦眼睛，从被子里探出头来。

大娘走到我的床边，把马灯放在一旁的桌子上。

橘黄色的光晕，瞬间笼罩了我的小床，暖洋洋的。

她坐在床沿，伸出那双有些粗糙但却异常温暖的手，摸了摸我的额头。

“怎么了？是不是哪里不舒服？”她的声音很轻，很柔。

我摇摇头，鼻子一酸，眼泪又不争气地掉了下来。

大娘没再多问，只是静静地看着我。

然后，她像变戏法一样，从怀里掏出了一个东西，塞到了我的手里。

那是一个纸包，还有点温热。

我愣愣地接过来，打开一看，眼睛瞬间就亮了。

纸包里，躺着一个烤得焦黄流油的红薯。

一股香甜的气味，霸道地钻进了我的鼻子里，瞬间就驱散了所有的委屈和难过。

那香味，比苹果的甜香要浓郁得多，也温暖得多。

“快吃吧，刚从灶坑里扒出来的，还热乎着呢。”大娘笑着说。

我看着手里的烤红薯，又看看大娘，眼泪掉得更凶了。

我不知道该说什么，只能一个劲儿地掉眼泪。

大娘没有催我，也没有笑话我，她只是拿起手帕，轻轻地帮我擦去脸上的泪水。

她的动作很轻柔，像是怕弄疼我。

“傻孩子，哭什么。”她说，“一个苹果而已，不值得。大娘这有比苹果更好吃的东西。”

我用力地点点头，剥开薄薄的红薯皮。

金黄色的薯肉露了出来，热气腾腾。

我小心翼翼地咬了一口。

好烫。

好甜。

那是一种绵密香甜的口感，从舌尖一直甜到心里。

所有的委屈，所有的难过，仿佛都在这一口香甜中融化了。

我狼吞虎咽地吃着，像是饿了很久很久。

大-娘就坐在旁边，微笑着看着我，时不时地提醒我：“慢点吃，别噎着。”

妈妈站在一旁，眼圈也红了。

那一晚，我不知道自己是怎么睡着的。

我只记得，手里捧着烤红薯的温热，鼻息间萦绕着那股香甜，还有大娘坐在我床边那温暖的背影。

那个背影，像一座山，为我挡住了所有的风雨和委屈。

从那天起，我好像一夜之间长大了。

我不再执着于奶奶的那个苹果，也不再奢求她能像对待小军一样对待我。

因为我知道，在这个世界上，有一个人，她会把最好的东西留给我。

她的爱，不像那个又大又红的苹果，那么显眼，那么张扬。

她的爱，像那个藏在怀里的烤红薯，朴实无华，却能在最寒冷的夜里，给我最实在的温暖。

那份温暖，我记了一辈子。

大娘家和我家，只隔着两道田埂。

小时候，那两道田埂就是我的全世界。

每天放学，我都会绕个弯，先跑到大娘家去。

大娘家的院子，总是收拾得干干净净。

院墙边种着一排向日葵，夏天的时候，开得比我的脸还大，一朵朵都使劲仰着头，追着太阳跑。

院子中央，有一个小小的菜畦，里面种着黄瓜、西红柿、豆角，一年四季，总有新鲜的蔬菜。

大娘总是在忙碌。

不是在菜园里除草浇水，就是在屋檐下纳鞋底，或者是在厨房里忙着做饭。

她的手，好像永远都停不下来。

那是一双怎样的手啊。

手掌很宽大，指节有些粗，上面布满了细细的口子和厚厚的茧子。

可就是这双手，能做出最好吃的饭菜，能缝出最结实的布鞋，能在我哭的时候，最温柔地擦去我的眼泪。

每次我一进院子，她总能第一时间发现我。

“丫头来啦！”她会放下手里的活，笑着迎过来。

然后，她会拉着我的手，走进屋里，从一个老旧的饼干盒里，摸出几块糖，或者一小把炒熟的瓜子，塞到我的口袋里。

那个饼干盒，是她的“百宝箱”，里面总能变出各种各样让我惊喜的小零食。

有时候，她会拉着我在小板凳上坐下，给我讲故事。

她讲的故事，没有书上那么精彩，都是些她年轻时候的经历，或者村里发生的趣事。

但她讲得绘声绘色，我总是听得入了迷。

阳光透过窗户，照在她布满风霜的脸上，她的眼睛里闪着光，那光芒，比天上的星星还要亮。

我喜欢赖在大娘家，甚至超过了喜欢我自己的家。

因为在大娘这里，我永远是被偏爱的那一个。

有好吃的，她会第一个想到我。

做了新衣服，她会先让我试穿。

我受了委屈，她会比我妈妈还要心疼。

奶奶对我的冷漠，和小军对我的排挤，在大娘这里，都能被一一抚平。

她就像一束光，照亮了我童年里那些灰暗的角落。

记得有一次，学校组织春游，老师要求每个同学都带一个煮鸡蛋。

那天早上，妈妈起晚了，家里的鸡蛋也刚好在前一天吃完了。

我急得快要哭了。

眼看着同学们都兴高采烈地背着书包，拿着煮鸡蛋出门了，我却只能站在家门口，手足无措。

爸爸说：“要不，别去了吧？”

我一听，眼泪“唰”地就下来了。

那是我第一次参加春游，我期待了整整一个星期。

就在我绝望的时候，大娘像往常一样，端着一碗刚出锅的面条，从田埂那头走了过来。

这是她多年的习惯，每天早上做了什么好吃的，总会给邻居送一点。

她看到我站在门口哭，赶紧放下碗，跑过来问我怎么了。

我抽抽噎噎地把事情说了一遍。

大娘一听，二话不说，拉着我的手就往她家跑。

“别哭别哭，大娘有办法。”

她跑到鸡窝里，摸了两个还带着温热的鸡蛋，然后跑到厨房，生火，烧水，一气呵成。

在等水开的间隙，她又从柜子里拿出一个布袋，往里面装了几个她自己烙的油盐饼，还有一把花生。

“光吃鸡蛋可不行，会饿的。”她一边装一边念叨着。

很快，鸡蛋煮好了。

她用冷水泡了一下，剥掉蛋壳，露出白白嫩嫩的蛋白。

她把两个滚烫的鸡蛋塞到我手里，又把那个装得鼓鼓囊囊的布袋递给我。

“快去吧，要迟到了。”她催促道。

我握着那两个温热的鸡蛋，看着她额头上因为着急而渗出的细密汗珠，心里暖得一塌糊涂。

我冲她鞠了一躬，说了声“谢谢大娘”，然后飞快地向学校跑去。

那天春游，我的午餐是所有同学里最丰盛的。

当别人只有一个冷冰冰的煮鸡蛋时，我有两个，还有香喷喷的油盐饼和花生。

我把食物分给我的好朋友，自豪地告诉她们，这是我大娘给我准备的。

那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的孩子。

随着年龄的渐长，我开始慢慢明白，大娘对我的好，并不仅仅是因为邻里关系。

这里面，夹杂着一种更深沉的情感。

那是一种补偿。

她似乎想用她的爱，来弥补我从奶奶那里缺失的爱。

奶奶的偏心，是村里人尽皆知的事情。

她有两个儿子，大伯和我的爸爸。

大伯能说会道，会哄人开心，从小就得奶奶的欢心。

而我爸爸，性格木讷，不善言辞，像个闷葫芦，总是不讨奶奶喜欢。

这种偏爱，也延续到了我们这一代。

小军是大伯的儿子，自然就成了奶奶的“心头肉”。

而我，作为那个“闷葫芦”的女儿，自然也就成了那个“不被待见”的孙女。

小时候，我不懂这些复杂的成人世界。

我只知道，每次去奶奶家，小军总能得到各种各样的零食和玩具，而我，永远是站在旁边看的那个。

奶奶会抱着小军，亲昵地叫他“我的乖孙”。

而对我，她连一个笑脸都吝啬给予。

有一次过年，发压岁钱。

奶奶把一张崭新的十元钱塞给了小军，小军高兴得又蹦又跳。

轮到我的时候，奶奶从口袋里摸了半天，摸出两张皱巴巴的一元钱，递给我。

“拿着吧。”她的语气，像是在打发一个乞丐。

我捏着那两张冰冷的纸币，心里说不出的滋味。

我不是在乎钱的多少，我在乎的是那份被区别对待的失落。

回到家，我把钱给了妈妈。

妈妈看着那两张皱巴巴的钱，什么也没说，只是默默地把我搂进了怀里。

我能感觉到，她的心也在疼。

这些事情，大娘都看在眼里。

她从不当着我的面，去评论奶奶的是非。

她只是用自己的方式，默默地温暖着我。

奶奶不给我压岁钱，她会偷偷地塞给我一个大红包，并且嘱咐我：“别告诉你奶奶。”

奶奶不给我买新衣服，她会扯来最好看的花布，熬了好几个通宵，为我做一条崭新的连衣裙。

奶奶做的饭菜，好吃的总是先紧着小军，大娘就会在自己家，单独为我开小灶。

她就像我的守护神，在我身后，撑起了一片晴朗的天空。

让我即使在奶奶那片乌云的笼罩下，也能感受到阳光的温暖。

上了初中，我要去镇上读书，一个星期才能回家一次。

每次离家前，大娘都会给我准备好一周的咸菜和辣酱。

她会用一个大大的玻璃瓶装起来，塞得满满当当。

“学校食堂的菜没油水，你多吃点这个下饭。”

她还会往我的口袋里塞上几十块钱。

“在外面，别亏着自己，想吃什么就买。”

我推辞不要，她就会板起脸。

“大娘给你的，你就拿着。跟大娘还客气什么。”

拗不过她，我只能收下。

那几十块钱，和那瓶沉甸甸的辣酱，成了我在学校里最踏实的依靠。

每次吃着大娘做的辣酱，就好像她在我身边一样。

那辣酱的味道，又香又辣，带着一丝丝的回甜，是我吃过的最好吃的辣酱。

后来我才知道，那辣酱里，大娘特意多放了糖。

因为她知道，我喜欢吃甜的。

高中的时候，我学习很努力，成绩一直在年级名列前茅。

每次我拿着奖状回家，第一个想分享的人，就是大娘。

她会接过我的奖状，戴上老花镜，一个字一个字地仔细看。

看完后，她会笑得比我还开心。

“我们家丫头，就是有出息！”

她会把我的奖状，小心翼翼地贴在她家最显眼的那面墙上。

那面墙上，已经贴满了我的各种奖状，从小学到高中，一张挨着一张，像一片五彩的鳞片，闪闪发光。

而小军，初中没毕业就辍学了。

他被奶奶宠坏了，吃不了学习的苦，整天跟着一群不三不四的人在社会上瞎混。

大伯和大娘为他操碎了心，可他根本听不进去。

奶奶却不以为然。

“男孩子，早点接触社会也好，以后能成大事。”

她依然每个月都给小军钱，满足他所有的要求。

高考那年，我考上了省城的一所重点大学。

录取通知书寄到家的那天，我们全家都沸腾了。

爸爸激动得一句话都说不出来，只是一个劲儿地抽烟。

妈妈抱着我，又哭又笑。

大娘得到消息后，第一时间就赶了过来。

她拉着我的手，上下打量着我，眼眶湿润。

“好，好，好啊！”她连说了三个“好”。

那天中午，大娘在我家，亲自下厨，做了一大桌子菜。

她把家里养了最大的一只公鸡给杀了，给我炖了一锅鸡汤。

她说：“丫头读书辛苦了，要好好补补。”

吃饭的时候，大娘不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，到了大学，就吃不到大娘做的菜了。”

她的声音里，带着一丝不舍。

我的心里，也酸酸的。

那天，奶奶也来了。

她是被大伯硬拉来的。

她坐在桌子的角落里，没什么表情，也没怎么动筷子。

别人都在祝贺我，只有她，从头到尾，一句话都没说。

仿佛我考上大学，是一件与她毫不相干的事情。

我心里有些失落，但很快就释然了。

这么多年，我已经习惯了。

我不需要她的认可，我有爱我的爸爸妈妈，有视我如己出的大娘，这就足够了。

去大学报到的那天，是爸爸和大娘一起送我去的。

我们坐了很久的火车，才到达那个陌生的城市。

大娘第一次出远门，看什么都觉得新鲜。

但她更多的是担心我。

她帮我铺床，整理行李，把所有东西都摆放得整整齐齐。

她拉着我的室友，拜托她们多照顾我。

她像一个真正的母亲一样，为我操持着一切。

临走的时候，她把我拉到一边，从一个布包里，掏出一沓用手帕包得整整齐齐的钱，塞到我手里。

“这是大娘给你攒的学费，你拿着。”

我打开一看，里面全是些零零散散的钱，有一块的，五块的，十块的，最大面额的也只有五十。

我知道，这都是她平时省吃俭用，一个一个铜板攒下来的。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

“大娘，我不能要，我爸妈已经给我准备好学费了。”

“他们准备的是他们的，这是大娘的一点心意。”大娘的态度很坚决，“你在外面读书，花钱的地方多，多带点钱，大娘放心。”

她把钱硬塞进我的口袋里，然后拍了拍我的肩膀。

“好好读书，别想家。要是钱不够了，就跟大娘说，大娘给你寄。”

说完，她就转身跟着我爸走了。

我看着她不再挺拔的背影，在人群中渐行渐远，终于忍不住，蹲在地上，放声大哭。

那沓钱，我一直没舍得用。

我把它小心翼翼地放在我的枕头底下，每当我想家的时候，就会拿出来看一看。

那上面，仿佛还残留着大娘手心的温度。

那温度，支撑着我度过了大学四年里，无数个孤单和艰难的时刻。

大学毕业后，我留在了省城工作。

有了自己的收入，我第一件事，就是给大娘买了一件她念叨了很久的羊毛大衣。

我用第一个月的工资，给她买了一个金手镯。

我想把我能给的，最好的东西，都给她。

我想让她知道，她当年的付出，没有白费。

她养大的那个小女孩，已经有能力，来回报她的爱了。

每次我回家，都会给她带很多城里新奇的东西。

她总是嘴上说着“乱花钱”，但脸上的笑容，却怎么也藏不住。

她会穿着我买的新衣服，戴着我买的金手镯，在村里走来走去，逢人就说：“这是我侄女给我买的。”

那份骄傲，溢于言表。

而小军，这些年，越混越差。

他染上了赌博的恶习，把家里的积蓄都输光了，还欠了一屁股的债。

大伯和大娘为他还了一次又一次的债，可他却不知悔改。

奶奶依然护着他。

“他还小，不懂事，以后会好的。”

她把自己的养老钱，都拿出来给了小军。

可那些钱，就像扔进了无底洞，连个响声都听不到。

后来，小军因为参与聚众斗殴，被判了刑。

消息传来的时候，大娘一下子就病倒了。

我请了假，赶回老家。

看到躺在病床上的大娘，不过短短几天，她像是老了十几岁。

头发白了大半，脸上一点血色都没有。

我趴在她的床边，握着她干枯的手，心疼得说不出话来。

她睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里，有了一丝光亮。

她反握住我的手，虚弱地说：“丫头，你回来了……”

“大娘，我回来了。您别担心，一切都会好起来的。”我安慰她。

她摇了摇头，眼角流下一行清泪。

“是我没教好他……是我对不起你们……”

我知道，她心里有多苦。

这些年，她把所有的爱都给了我，却忽略了自己的儿子。

或许，她以为，奶奶的溺爱，可以替代她。

可她错了。

溺爱，从来都不是爱，而是一剂毒药。

它会让一个人，迷失心智，走向毁灭。

在那段最难熬的日子里，我一直陪在大娘身边。

我给她做饭，喂她吃药，陪她说话。

我想用我的陪伴，来分担她的一些痛苦。

在我的精心照料下，大娘的身体，一天天好了起来。

而奶奶，在得知小军被判刑后，也大病了一场。

她变得沉默寡言，整天坐在院子里发呆，看着那棵已经不再结果的苹果树。

她的背，更驼了，眼神，也变得空洞。

我去看过她几次。

她不再像以前那样对我冷冰冰的，但也不亲热。

她只是看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终，什么也没说。

我不知道她心里在想什么。

或许，她也在后悔吧。

后悔当年的偏心，后悔自己的溺爱，最终害了她最疼爱的孙子。

可是，这个世界上，没有后悔药。

有些错，一旦犯下，就再也没有弥补的机会了。

时间，是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它能抚平伤口，也能带走生命。

几年后，奶奶在一个平静的午后，走了。

走的时候，很安详。

葬礼上，我没有哭。

我对她，没有恨，但也没有太多的感情。

她于我而言，只是一个血缘上的亲人，一个熟悉的陌生人。

我只是觉得有些悲哀。

她这一生，都在为她偏爱的人而活，却从未真正地得到过幸福。

她用尽全力去爱一个人，最终，却被那个人伤得最深。

这何尝不是一种讽刺。

奶奶走后，大娘的身体，也每况愈下。

她患上了老年痴呆，记忆力越来越差。

她开始不认识人，记不清事。

她会指着我爸爸，问：“你是谁？”

她会对着镜子里的自己，喃喃自语：“这个老婆子，是谁家的？”

但唯一，她没有忘记我。

每次我从城里回去看她，她都会拉着我的手，清晰地叫出我的名字。

“丫头，你回来啦。”

然后，她会像小时候一样，颤颤巍巍地站起来，要去她的“百宝箱”里，给我拿好吃的。

那个老旧的饼干盒，依然放在原来的位置。

只是里面，不再是糖果和瓜子，而是一些她认为“最好吃”的东西。

有时候是一块已经风干了的馒头，有时候是一个已经蔫了的苹果。

她会把这些东西，宝贝似的塞到我手里。

“快吃，这是大娘给你留的。”

看着她那双浑浊却充满慈爱的眼睛，我的心，又酸又软。

我知道，在她的世界里，所有的人和事，都在慢慢褪色，慢慢消失。

只有我，是她记忆里，唯一清晰的，永不褪色的那抹色彩。

有一年冬天，下了好大的雪。

整个世界，都变成了白茫茫的一片。

我接到家里的电话，说大娘病危了。

我放下手头所有的工作，连夜赶了回去。

当我跑到她床前的时候，她已经陷入了深度昏迷。

她的呼吸，很微弱，像风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭。

我趴在她的耳边，一声声地叫着：“大娘，大娘，我回来了，你看看我……”

她没有任何反应。

医生说，让我们准备后事。

我不相信，我不相信那个像山一样守护了我整个童年的大娘，会就这样离开我。

我在她的床边，守了三天三夜。

我不吃不喝，不眠不休，就那样静静地看着她。

我给她讲我们小时候的故事。

讲那个夏天的苹果，讲那个冬夜的烤红薯。

讲她给我做的花裙子，讲她为我贴满了一墙的奖状。

我讲着讲着，就泣不成声。

到了第三天夜里，她忽然动了一下。

她慢慢地睁开了眼睛。

她的目光，在屋子里逡巡了一圈，最后，落在了我的脸上。

她的嘴唇，翕动了几下。

我赶紧把耳朵凑过去。

我听到她用尽最后一丝力气，说出了几个字。

“丫头……别哭……大娘……给你……烤红薯……吃……”

说完，她的手，从我的掌心，滑落了。

她的眼睛，也永远地闭上了。

那一刻，我的世界，崩塌了。

我抱着她渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。

窗外，雪还在下。

纷纷扬扬，像是为她送行。

大娘走了。

带走了我生命里，最温暖的那束光。

她的葬礼，办得很简单。

按照她的遗愿，没有大操大办。

整理她的遗物时，我在她的枕头底下，发现了一个小木盒子。

打开盒子，里面放着一张泛黄的照片。

照片上，是一个六七岁的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得一脸灿烂。

那个小女孩，是我。

照片的背后，用歪歪扭扭的字迹，写着一句话：

“我的丫头，要一直这样笑下去。”

盒子里，还有一沓钱。

是我当年上大学时，她给我的那些钱。

我一直以为，我把它放在了我的枕头底下。

原来，在我毕业后的一次回家，她趁我不在，又悄悄地把它拿了回来。

她舍不得花我赚的钱。

她把我的爱，像宝贝一样，珍藏了起来。

盒子的最底下，是一封信。

信，是请村里的教书先生代写的。

信是写给我的。

“丫头：

当你看到这封信的时候，大娘已经不在了。

你别难过。

人老了，总有这一天。

大娘这辈子，没什么文化，也不会说什么大道理。

我只知道，谁对我好，我就要加倍地对谁好。

你爸爸，是个老实人，一辈子没让你奶奶喜欢过。

连带着你，也跟着受了不少委屈。

大娘看在眼里，疼在心里。

大娘没本事，不能让你奶奶改变主意。

大娘能做的，就是把给不了小军的爱，都给你。

小军那孩子，被他奶奶惯坏了，是我这个当妈的失职。

这是我的报应。

但大娘不后悔。

这辈子，能有你这么一个懂事的‘闺女’，是大娘最大的福气。

看到你考上大学，找到好工作，过上好日子，大娘比谁都高兴。

你是我这辈子，最大的骄傲。

丫头，大娘走了，以后，要好好照顾自己。

别太累了，要按时吃饭，天冷了要多穿衣服。

找个好人家，嫁了，生个像你一样可爱的娃娃。

大娘在天上，会保佑你的。

不要想我，只要你过得好，大娘就放心了。

爱你的，大娘。”

看完信，我早已泪流满面。

原来，她什么都知道。

她知道我的委屈，知道我的敏感，知道我所有的渴望和失落。

她用她那朴实无华的爱，小心翼翼地，守护着我那颗脆弱的童心。

她把她认为最好的爱，都给了我。

甚至，不惜牺牲对亲生儿子的关注。

这份爱，太重，太深。

我这一生，都无以为报。

后来，我把大娘的骨灰，安葬在了那片向日葵地的旁边。

我希望她，能像那些向日葵一样，永远向着太阳，温暖明亮。

每年清明，我都会回去看她。

我会在她的坟前，放上一个烤得香甜的红薯。

然后，坐在那里，陪她说说话。

告诉她，我的工作，我的生活，我的一切。

告诉她，我过得很好，很幸福。

告诉她，我一直记得她的话，每天都在努力地笑着。

只是，笑着笑着，眼泪还是会不自觉地流下来。

如今，我也到了做母亲的年纪。

我有了自己的孩子。

我常常会给她讲一个故事。

故事里，有一个偏心的奶奶，一个不懂事的堂哥。

还有一个，像太阳一样温暖的大娘。

故事的最后，我总会告诉我的孩子：

“宝贝，你要记住。在这个世界上，也许不是所有人都会爱你。但总会有那么一个人，她会穿越人海，来到你身边，给你最无私的爱和最温暖的拥抱。你要珍惜这份爱，感恩这份爱。然后，带着这份爱，勇敢地，去爱这个世界。”

每次讲完，我都会想起那个遥远的夏天。

那个被奶奶支开去打酱油的午后。

那个闷热、委屈、漫长的午后。

也总会想起，那个寒冷的夜晚。

那个被一盏马灯照亮的，被一个烤红薯温暖的夜晚。

那个夜晚的暖，像一颗种子，在我心里生根发芽。

它穿过了漫长的岁月，抵御了所有的风霜。

最终，长成了一棵参天大树。

让我在以后的人生里，无论遇到多大的风雨，都有一个可以栖息的，温暖的港湾。

我知道，那是大娘留给我，最宝贵的遗产。

是一份，用一生都无法偿还的，深情。

小军出狱那天，我去接他。

几年的牢狱生活，把他身上的戾气磨平了，也让他看起来苍老了许多。

他看到我，眼神有些躲闪，低着头，叫了声：“妹。”

我点点头，帮他拿过行李。

“走吧，回家。”

一路上，我们都没怎么说话。

车里的气氛，有些尴尬。

快到村口的时候，他忽然开口：“对不起。”

我愣了一下，从后视镜里看他。

他的头，埋得很低。

“小时候，是我不懂事。”他的声音，有些沙哑。

我沉默了片刻，说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些童年的嫉妒，争抢，委屈，在时间的冲刷下，早已变得模糊。

剩下的，只有血脉相连的亲情。

回到家，大伯早已在门口等着。

看到儿子，这个一向坚强的男人，眼圈红了。

他走上前，重重地拍了拍小军的肩膀，千言万语，都化作了一声叹息。

小军在家待了一段时间，人变了很多。

他不再像以前那样游手好闲，而是开始跟着大伯下地干活。

他话不多，但手脚很勤快。

他会主动帮家里挑水，劈柴，修葺漏雨的屋顶。

他对我，也多了一份客气和尊重。

有一次，我看到他一个人，默默地坐在大娘的坟前，坐了很久很久。

我没有去打扰他。

我想，他一定有很多话，想对自己的母亲说。

或许，是忏悔，或许，是思念。

浪子回头金不换。

我想，如果大娘在天有灵，看到他现在的样子，应该会感到欣慰吧。

生活，就像一条奔流不息的河。

我们每个人，都是河里的一叶扁舟。

会被推着，被裹挟着，向前走。

无法回头。

我依然在那个繁华的城市里，为了生活而奔波。

每天面对着各种各样的人，处理着各种各样的事。

会有开心，也会有烦恼。

会有成功，也会有失落。

但每当我觉得疲惫，觉得撑不下去的时候，我就会想起大娘。

想起她那双温暖的手，想起她那慈祥的笑。

想起那个冬夜里，她塞到我手里的，那个滚烫的烤红薯。

那份温暖，会瞬间传遍我的四肢百骸，给我无穷的力量。

它提醒我，我曾经被那样深深地爱过。

这份爱，是我对抗这个世界所有坚硬的，最柔软的铠甲。

前段时间，我带着我的女儿，回了一趟老家。

老屋已经很久没人住了，院子里长满了杂草。

那棵苹果树，也已经枯死了，只剩下光秃秃的枝干，在风中萧瑟。

一切，都物是人非。

我推开那扇吱呀作响的木门，尘土的味道扑面而来。

屋子里的摆设，还和从前一样。

阳光从窗户里照进来，在地上投下斑驳的光影。

空气中，浮动着细小的尘埃。

时间，仿佛在这里，静止了。

我仿佛又看到了，那个六岁的小女孩，蹲在屋檐下，眼巴巴地望着树上的苹果。

我仿佛又看到了，奶奶坐在树下，摇着蒲扇，一脸冷漠。

也仿佛看到了，大娘提着马灯，推开门，带着一身的温暖，向我走来。

一幕一幕，像是昨天才发生。

女儿拉着我的手，好奇地问：“妈妈，你怎么哭了？”

我蹲下身，擦了擦眼泪，笑着对她说：“妈妈没哭，妈妈是想起了，一个很温暖很温暖的故事。”

是啊，一个很温暖的故事。

故事的开头，是一个被区别对待，满心委屈的小女孩。

故事的结尾，是一个被爱治愈，心怀感恩的成年人。

而连接这开头和结尾的，是那个叫做“大娘”的人，是她用一生，给予我的，那份独一无二的偏爱。

这份爱，是我生命中最亮的星辰。

即使她已经陨落，但她的光芒，却永远地，照亮了我前行的路。

让我知道，无论走到哪里，无论身处何方，我都不是孤单一人。

因为，我一直，被她深深地，爱着。

这份爱，跨越了生死，永不消逝。

来源：好学星辰KWmJF