摘要：我的老家在镇坪县一个叫杨道士沟的地方。那里山摞着山，地大多挂在陡坡上。坡上能刨出坑的地方，沟边能垒起土的角落，都被开垦出来。站在山梁上望下去，满坡的绿浪能滚到云边。除了杂树，眼里就只剩苞谷、洋芋，还有地埂边零星冒头的黄豆。它们，是沟里人生活的底气。
□于延琴
我吃的第一口粮食，是洋芋。母亲把洋芋煮得烂熟，捣成泥，兑点温水，一勺一勺喂进我嘴里。大概因这最初的味道，洋芋于我，便有了生命底色般的亲近。
我的老家在镇坪县一个叫杨道士沟的地方。那里山摞着山，地大多挂在陡坡上。坡上能刨出坑的地方，沟边能垒起土的角落，都被开垦出来。站在山梁上望下去，满坡的绿浪能滚到云边。除了杂树，眼里就只剩苞谷、洋芋，还有地埂边零星冒头的黄豆。它们，是沟里人生活的底气。
小时候，逢年过节或家里来了客人，锅里才会飘出米饭香。平日，灶上蒸的、锅里煮的，永远是洋芋或苞谷。一口一口，喂饱了日子，也填着山里人的胃。洋芋能从年头吃到年尾，从青黄不接吃到五谷丰登。
说零嘴，最经典的是烧洋芋。早饭后出门前，拨开灶膛里的炭灰，埋进去几个大小匀称的洋芋。正午饥肠辘辘回家后，用火钳从余烬中刨出来的洋芋，皮早已焦硬开裂，露出热腾腾、香气扑鼻的肉。顾不得烫，边吹气边急急剥开，大口咬下，绵软香甜的滋味，瞬间从喉咙暖到胃，驱散一身疲乏。
冬日里，围坐在火炉边，看洋芋在炉盖上烤得滋滋响。表皮渐渐起皱，变成诱人的焦黄色，连冷飕飕的日子，都变得暖和起来。
一种更“精致”的小吃，是油炸干洋芋片。洋芋切成薄片，在日头下晒得干透，收存起来。年节时，滚油一炸，便成了又香又脆的零食。条件好的，再撒层白糖。我们大多时候吃原味，或撒上一小撮盐。那最初的、属于土地和洋芋本身的香，令人回味。
炸干洋芋片，既是孩子爱的零嘴，也是年夜饭餐桌上，大人的一道爽口下酒菜。
作为主食主菜，洋芋更是有百般做法。油炕洋芋最是家常。洋芋切块，热油慢煎，外皮炕得金黄焦脆，撒上粗盐与葱花，吃起来外脆内软。
夏天，洋芋也跟着清爽起来。将新摘的豆角与洋芋块同煮，小火慢炖，直到豆角软烂，洋芋边角化入汤，漾起一层细沙。汤里融进了豆角的鲜与洋芋的醇。若将豆角换成黄瓜，又是另一番风味。黄瓜脆嫩，带着生鲜之气，把洋芋的绵密衬得轻盈，汤里浮着淡淡的黄瓜香，解腻又开胃。
秋风一起，南瓜熟了。切几块与洋芋同炖，南瓜便烂在了汤里，甜味一丝丝渗进洋芋。舀一勺入口，分不清是南瓜还是洋芋。只觉两种粉糯在舌尖化开，融成一团温润的甜，像秋阳晒在背上，不热烈，只慢慢暖到心里。
想吃得香浓，就把洋芋切成薄片，与腊肉一起翻炒。洋芋吸饱腊肉的油润与咸香，变得软糯入味。腊肉的咸也被中和得恰到好处，最是下饭；若是切成细丝，大火快炒时淋一勺醋，炒出来酸脆爽口。
逢年过节或招待客人，洋芋也是场面担当。
洋芋炖猪蹄是一道硬菜。猪蹄软烂脱骨，汤汁浓郁，洋芋吸饱肉汁，软糯入味。洋芋粑粑炒腊肉，也是待客的招牌菜。洋芋磨成细泥，沥去水，煎成金黄粑粑切块，与肥瘦相间的腊肉同炒。腊肉咸香，粑粑清甜，外皮略带焦脆，内里仍保留洋芋的绵软。
洋芋，似乎没有自己的主张，却偏偏与谁都合得来。在各样搭配中，不着痕迹地衬出别人的好，也成就了自己的圆满。给一点油、一把葱花，它便欣然变成一盘焦香熨帖的炕洋芋；给一瓢清水，几缕豆角的清芬，它又默默化成一锅温润起沙的温柔。
这些由洋芋生发出的菜，没有复杂调料，也不靠精巧技法，却陪人走过三餐四季，撑起杨道士沟人最踏实的烟火。
现在，镇坪“洋芋宴”早已声名远播。它以最本真的滋味，陪伴当地人走过岁岁年年，熬出了生活的暖与香。
而人们对它的称赞，归根到底是对平凡食材里蕴藏生活智慧的致敬。那些在锅灶间世代琢磨出的吃法，其中藏着的，不仅是味道，更是一种根植于日常的智慧：甘于平凡，而不失温度；成全他人，亦成就自己。
我曾以为，这灰不溜秋的土疙瘩，天生就叫“洋芋”。后来知道它另有个名字——“土豆”。
那一刻，我先是诧异，随即心里涌起些许叹服。我想，起这名字的人，真了不起。一下子，道尽了它的根本：长在土里，圆滚滚的，可不就像土里的豆子嘛。这才是它该有的名字。可为何偏要叫它“洋芋”？它浑身上下，哪有一丝“洋”气？分明土得不能再土。
后来，读许地山先生的《落花生》。文中父亲说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”
不禁想，许先生老家大概是不种洋芋的。若不然，那文章的主角怕是洋芋。它不仅能如花生般当零嘴，更能堂堂正正上饭桌，作养人性命的主食。远的不说，整个镇坪县，一代又一代人，谁不是吃它长大的？它默默长在土里，不争不抢，从不炫耀，也没人称赞，只是安静地奉献自己的全部。
洋芋的品性，确与镇坪人相通。
他们实在。说出的话像刚从土里挖出的洋芋，沾着泥土，不见半点浮华。骨子里却固执，认准的理便如深扎的根，拽不动、拗不过。待人又谦和，总不声不响把别人的好轻轻托起。
他们有底线。像山间的岩石，在风雨里默然立着。表皮粗粝，内里却是一副硬筋骨。贴着土地生活，所求不多——一把土，几场雨，便心满意足。献出的，却是全部的自我。
他们不擅言说，也多不诉苦。只凭一双粗糙的手，一副挺直的脊梁，把一家老小的日子，从泥土里稳稳撑起。
我想，或许是这方山水，养育了这样的人。这样品格的人，又世代耕种着这样的土地。于是，生长在镇坪的洋芋，也悄然浸染了这般性情，有着一种独特的“味道”。
这味道里，藏着镇坪的魂：山间黑土的厚重，腊月山风的清冽，冬夜灶火的温乎，更是祖辈守着土地过日子沉淀下的坚韧与智慧。它从不“洋气”，却比任何浮华，更贴近生活的本质，更懂得生命该有的踏实。
它只静静躺在土地怀里。无论名字是“洋”是“土”，身份是“粮”是“菜”，它始终是它自己。而被它喂养大的那些人，身上便也带了它的品性——在纷繁世相中，努力活出一种朴素的、坚实的、接近土地的本质。
或许，这就是它给予我们最珍贵的馈赠。
来源：慧哥可真酷