摘要：直播切片里，30%写进“寻亲基金”，再扣掉平台抽成、团队工资，到他手大概四成。

“1800万带货，327万捐了，剩下的钱去哪儿？

”

解清帅刚在年会举起酒杯，弹幕就刷爆这句。

他愣了半秒，把酒杯放下，说：行，我给你们看账本。

账本其实不复杂。

直播切片里，30%写进“寻亲基金”，再扣掉平台抽成、团队工资，到他手大概四成。

网友掐指一算：还是赚啊。

可没人算另一笔账——过去三个月，他私信栏里躺着两千条未读，全是丢孩子的家长，每条后面都跟着银行卡号，仿佛他点个头，钱就能从屏幕里长出来。

解清帅把那条“剩下的钱”弹幕截图，发到小群里，问：我该怎么回？

王正正回了个抠鼻表情：别回，回就输了。

她正在背《社会工作综合能力》，书页上画满荧光笔，考点旁边写着“同理心≠给钱”。

这姑娘原来做电商客服，辞职那天老板冷笑：去当志愿者？

喝西北风吧。

她把工牌扔进垃圾桶，声音比铁还硬：我男朋友喝西北风也带着几百个家庭找孩子，我凭什么不能？

年会结束那晚，父子俩在停车场抽烟。

解克锋突然说：要不把公司年终奖金砍一半，填进基金？

解清帅没接话，低头刷手机，看到一条新评论——

“你们婚礼要是真请100个寻亲家庭，我随份子，但别搞直播，太像秀。

”

他把屏幕往老爸面前一扬：婚礼+公益，像秀也得做，流量就是寻人启事的生命线。

第二天，婚庆公司的小策划飞到邢台，带着PPT，第一页写着“公益不是布景，是主角”。

方案里，100个家庭坐在第一排，舞台中央不放鲜花，放一张失踪孩子的合照，空出来的那把椅子贴红纸：位置留给还没回家的宝贝。

解清帅盯着那张空椅子，想起自己小时候被拐到邯郸，坐在买方家门槛上等馍，天黑了也不敢哭。

他点头：就按这个来，预算上不封顶，但所有票据公开，挨骂也认。

杨妞花那边动作更快。

11月注册公司，12月已经签下三个寻亲主播做孵化，合同里有一条“直播打赏的10%强制进入团圆系统流量池”。

有人酸她吃人血馒头，她直接把公司流水甩出来：第一个月亏损18万，员工工资靠她之前带货的积蓄硬扛。

“想赚钱不丢人，丢人的是赚了钱还装圣女。

”

她在评论区留这句话，然后把手机关机，去派出所给新来的志愿者办培训，讲到如何向警方申请DNA加急，嗓子哑得像个老烟枪。

民政部的《指引》下来那天，抖音开了个闭门小会，只喊了五家头部寻亲主播。

运营总监说：以后不公示善款用途，直接降权50%。

解清帅举手：如果公示了还是被骂怎么办？

对方耸肩：算法只认数据，认不得眼泪。

散会时，他收到王正正微信，一张图片，社会工作师准考证，配文：以后我持证行善，骂名我陪你一起背。

故事讲到这儿，仍没回答最开始的那个问题：剩下的钱去哪儿？

其实答案挺无趣——还房贷、给团队发年终奖、留一点做下一场直播的投流。

和每一个刚攒下点积蓄的打工人差不多。

不同的是，他得在镜头前把每一笔“差不多”摊开，让人用放大镜找污点。

婚礼请柬还没印，100个家庭名单先出来了。

贵州的罗大姐，儿子丢了15年，她留言：车票我自己掏，不用管吃住，就想在那一刻替所有没找到的爹妈坐满第一排。

解清帅把名单存在手机备忘录，备注名：债主。

划到最后，他加了一行小字：

“如果哪天我忘了自己为什么出发，就把这份名单读一遍。

”

屏幕外的我们，能做什么？

真不用掏份子钱。

下次刷到寻亲视频，别急着刷走，停留三秒，点个赞，系统就会把这条信息推给另一个可能知情的陌生人。

三秒，不花钱，也许就能让某个“剩下的孩子”早点回家。

这大概才是这场流量狂欢里，普通人唯一能抓住的实感。

来源：爱不说出口