摘要：”酒吧里有人嘟囔，手机往桌上一甩——画面定格在皮克福德把球抱进怀里的瞬间。

“九场不丢球，这谁啊？

”酒吧里有人嘟囔，手机往桌上一甩——画面定格在皮克福德把球抱进怀里的瞬间。

旁边哥们补刀：“就那个矮个门将，以前不是专送背景板吗？

”一句话，把记忆拉回五年前：世界杯对哥伦比亚，他跳脚挥臂像只炸毛猫，点球大战却扑出巴卡那一记，英格兰才甩掉“点背”帽子。

那会儿没人信他能成传奇，话题区高亮留言写着“上限到此为止”。

现在再看，脸被打得啪啪响。

埃弗顿球迷最懂这种打脸的节奏。

俱乐部账上窟窿大得能停航母，他偏把续约字签了，周薪涨到12万镑，转头就跟财务官说：“先别卖人，我留下，保级有戏。

”话扔出去，八轮三场零封，硬把倒数第二拽到安全线外。

有人算过，他每扑一次近角，球队账面上少亏一千多万——转播分成、降级奖金，数字冷冰冰，他却用0.28秒的反应把数字捂热。

国家队更离谱。2023年踢了全年，三条球从他手边溜过，两条还是折射。

索斯盖特被问烦了，直接甩话：“首发？

问就是皮克。

”最妙的是内维尔，几个月前还在节目里嫌他“出击像开盲盒”，最近专栏改口：“我道歉，他稳得让我心慌。

”道歉不便宜，得拿数据砸：25%扑点率、43%长传找到队友、九连不丢球，每一项都在替他说话。

可别以为他一夜成仙。

训练基地工作人员爆料，欧洲杯备战这段，别人练完去冰池，他加练点球，把教练组手里的iPad打到没电——视频里同一角度重播二十遍，就为了让左手指尖再向上两厘米。

矮个门将的宿命是“被吊死”，他偏要把禁区线往前提半步，出击半径硬生生多一米。

你说这是数据？

不，这是把命挂在横梁上练出来的肌肉记忆。

下届欧洲杯，如果英格兰走远了，他大概率把希尔顿的125场纪录捅个窟窿。

但纪录不稀奇，稀奇的是：一个被嫌“神经刀”的草根门将，把国家队和俱乐部同时扛在肩上，还扛得挺开心。

想想也挺燃——原来不被看好的人生，也能靠一场场零封把质疑按在地上摩擦。

轮到你了：还记得哪次被他扑救惊到吗？

留言说说，最离谱的那一票，我请可乐。

来源：大梦初醒一点号